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Jelmer Nijboer was vierentwintig jaar. Een aardige jongeman,
een forse vent, blond haar en blauwe ogen.

Het was in zijn kinderjaren een mannetje dat thuis en op school
langs zijn eigen paadje ging, hij maakte er op eigen krachten en
naar eigen inzichten een bijzonder paadje van. Niemand zag het,
niemand volgde het, Jelmer was een onopvallend, rustig en
aardig jongetje.

Vanaf zijn tiende jaar eigende hij zich een uitstraling toe van
zeltverzekerdheid en hij deed dat op een wijze die voor zo’n jong
kind ongewoon te noemen was. Hij trad niet parmantig op de
voorgrond, wilde onopvallend bijj zijn klasgenootjes horen, en
dat lukte. Hij begreep het uitstippelen van zijn eigen weggetje
niet, een jochie van die leeftijd maakte daar nog geen plannetje
voor, misschien bracht zijn intuitie hem het zo aan te pakken, het
brein zat tenslotte in zijn hoofdje, maar hoe dan ook, Jelmer was
lichtelijk trots en tevreden het te bereiken, hij hoorde erbij in de
klas, het gaf voldoening.

De achtergrond zo te handelen bouwde zich langzaam op tijdens
het opgroeien in een van buitenaf normaal lijkend gezinnetje:
man, vrouw en kind, papa, mama en zoontje, maar de werkelijk
liet een iets ander plaatje zien.

De vader van Jelmer was Tjeerd Nijboer. Hij groeide op in een
rommelig, druk gezin met vijf kinderen in het dorp Kramerpost.
Twee kinderen waren ouder dan hij, twee jonger, dat waren de
kleintjes. De moeder was een aardige vrouw, maar ze was geen
goede huisvrouw, ze zei er zelf over: Tk heb geen ogen voor en
achter in mijn hoofd om alles onder controle te houden. De
vader was een echte Nijboer.

De mensen in hun dorp en omgeving kenden de Nijboertjes, de
meningen over hen waren in het algemeen: geen slechte mensen,



maar echt sympathiek zijn ze ook niet.

Tjeerd voelde zich in zijn kinderjaren niet echt thuis in het
gezin, er waren dikwijls heftige woordenwisselingen tussen de
ouders, ook geharrewar van de ouders naar de kinderen toe en
tussen de broertjes en zusjes onderling. Moeder Nelie zei wel-
eens lachend: ‘Het wordt ze met de paplepel ingegeven.”

Tjeerd zocht een plekje waar het rustiger en genoeglijker was
dan thuis, hij vond het bij buurvrouw Nanninga. Jenneke
Nanninga was in de zestig, ze was weduwe, ze was aardig voor
Tjeerd. Ze woonde in een klein maar gezellig huis, vijf woningen
vanaf het onderkomen van de familie Nijboer. Ze begreep de
onrust van de jongen, als het hem thuis te heet onder de voetjes
werd, ging hij naar haar toe.

Tjeerd werd groter en ouder, Jenneke had op een middag gezegd:
Je bent al een beetje een jongeman, Tjeerd!” Hij keek ook naar
de meisjes, maar niet een van de jonge vrouwen van hun dorp
wilde omgaan met Tjeerd Nijboer.

Buurvrouw Jenneke ging naar het bejaardenhuis in het naburig
dorp, ze liet Tjeerd haar huis na. Het had geen grote waarde,
maar het was goed onderhouden, het was zijn onderdak, zijn
thuis, hij was er heel blij mee.

Zijn verlangen naar een lieve jonge vrouw naast zich werd gro-
ter, hij zag een toeckomst, de omstandigheden waren er klaar
voor, ja toch? Hij had een huis, een aardige baan, maar hij was
haar nog niet tegengekomen. Hij wist: spontaan naar hem toe
komen zou ze niet, hij moest haar vinden, hij had er andere
woorden voor: hij zocht haar uit... en dat deed hij.

In het begin van een zaterdagavond fietste hij naar Westerdoren.
Een flink dorp, ruim twintig kilometer van zijn dorp. Het was
een mooie zomeravond, de jongelui van Westerdoren en naaste
omgeving waren op het plein rond de kerk bijeen. Hij zag Ada
Bongers. Een leuk meisje, blond haar, grijze ogen. Tjeerd was een



flinke vent, hij kon vriendelijk zijn, hij stelde zich die avond
bescheiden op. Hij vroeg haar een eindje met hem door de
Dorpsstraat te wandelen en ja, dat wilde ze wel. Wat praten, wat
lachen. Hij hield die eerste avond nog niet haar hand vast, zoen-
de haar ook niet, rustig beginnen leek hem verstandig, niet over-
rompelen — mal woord in dit verband - alleen bij het afscheid en
de afspraak voor de volgende zaterdagavond gaf hij haar een niet
te heftige kus. Ada vond hem een nette en een aardige jongen.
Ze trouwden, woonden kort in het huis van Jenneke. Tjeerd had
intussen een betere baan in Kortlingen, waar ze naartoe verhuis-
den. Ze betrokken een comfortabele woning aan de
Zuidergracht. Ada werd zwanger, grote blijdschap, hun zoon
werd geboren. Het kleine manneke werd vernoemd naar zijn
grootvader, Jelmer Nijboer.

Vader Tjeerd werd al snel weer de man die hij werkelijk was, een
Nijboer. Nijboers waren geen slechte of nare mannen, maar wel
moeilijk om genoeglijk mee te leven. Ze wisten hoe en wat ze
wilden. Ook Tjeerd was overtuigd van zijn goede en wijze
inzichten.

Ada Nijboer-Bongers leerde met hem leven. Ze zocht en vond
haar eigen weggetjes. Ze sloot zich aan bij de leeskring in de stad,
er werden interessante boeken gelezen en besproken, daarnaast
de verhalen en vertellingen van de clubleden, het waren fijne
avonden. Ada sloot zich aan bij de teken- en schilderclub. Ze kon
aardig tekenen en schilderen, er zorgvuldig mee bezig zijn was
belangrijk, nauwkeurig werken, niet te snel met de penselen; en
ze had leuke vriendinnen.

Jelmer ging naar de kleuterschool, daarna naar de basisschool.
Hij had geen echt vriendje. In de klas zat hij naast Bertje
Veenstra, ze konden goed met elkaar opschieten, maar meer dan
een schoolvriendje kon Bertje niet zijn, want papa Tjeerd wilde
geen kinderen van wat hij ‘vreemde mensen’ noemde in hun



huis. Die kinderen hadden oren en ogen, ze merkten de dage-
lijkse gang van zaken bij hen op, vooral als hij, de vader, thuis
was. Het was niet onmogelijk dat bij de kinderen thuis door een
van de ouders iets werd gevraagd over het gezin Nijboer, het
kind vertelde, spontaan als kinderen zijn; dat wilde Tjeerd
Nijboer niet. Jelmer nam Bertje dus niet mee naar de
Zuidergracht, hij speelde ook niet bij Bertje.

De onderwijzer van de derde klas van de lagere school, Frans
Bolhuis, vond Jelmer een ambitieuze, intelligente leerling, een
pienter knaapje. Moeder Ada zei in die tijd over haar zoon, ze
had er een glimlach bij: Jelmer weet wat hij wil.

In de vijfde klas wilde Jelmer graag een vriendinnetje. Van
vriendje en vriendinnetje was een goed voorbeeld in de klas;
Arjan Struik en Rinie Stapel. Jelmer wist hoe het ontstond, dat
was simpel en logisch. De twee woonden beiden aan de
Meidoornlaan, in de nieuwbouwwijk. Oudere Kortlingers spra-
ken daarover in de woorden: ‘“Ze wonen buiten de poorten.

Het huis van de familie Struik stond vijf panden verder de laan
in dan het huis van de Stapels. In de morgen reed Arjan op zijn
fiets tot voor het huis van de Stapels, Rinie kwam snel daarna
over het pad naast de woning gefietst en naast elkaar reden ze
naar school. In de middag samen de weg terug, maar vaak ook
gingen ze ‘naar het plein’, zoals het in Kortlingen genoemd werd.
Winkels om iets te kopen, een cafetaria voor een ijsje, op een van
de banken zitten om het langzaam genietend op te likken. De
twee zaten het liefst op de bank bij het standbeeld van Dolle
Beerke, een figuur uit de geschiedenis van Kortlingen, het was
een beetje hun plekje.

Jelmer was in die tijd stilletjes wat jaloers op Arjan. Nee, jaloezie
was het niet, hij gunde Arjan zijn Rinie, maar hij wilde ook zelf
graag een vriendinnetje. Hij vond meisjes leuk, ze waren aardig
en grappig. Ze lachten en giechelden om niets, ze babbelden zo



genoeglijk. Arjan en Rinie kwamen bij elkaar thuis, dat vonden
hun ouders normaal. Ze maakten samen het huiswerk, in de
kamer van Rinie of in de kamer van Arjan. Jelmer kon zich er
een voorstelling van maken, het zou knus zijn, maar bij hem
thuis was het niet mogelijk.

Jelmer vertelde zijn vader wat hij als werkterrein voor de toe-
komst voor ogen had. De jongen wilde met cijfers en getallen
werken, de administratieve kant. Dat hield een werkplek op kan-
toor in, droog en warm. Zijn vader antwoordde toen: Jongen,
voor dat werk moet je veel kennis in je kop hebben. Een tim-
merman kan een keer een spijker misslaan, niet veel aan de hand
als hij zijn duim niet raakt, maar een boekhouder mag geen fou-
ten maken.’ Jelmer vond dat een goede opmerking van zijn vader.
Zijn moeder zei toen tussen moeder en zoon over man en vader
werd gepraat: ‘Jelmer, je vader is geen slechte man, maar zijn
gedachten zijn vaak op zichzelf gericht, hij denkt te dikwijls aan
en over zichzelf. Als je deze wijsheid vasthoudt en weet dat het
niet te veranderen is, leer je hem steeds beter kennen en kun je
met hem omgaan. Je moet hem accepteren zoals hij is.

Het waren vreemde woorden, Jelmer had er zijn schouders bij
opgehaald. Hij was toen twaalf jaar, zat in de hoogste klas van de
lagere school, hij vond het raar dat zijn moeder dit zei, maar hij
bewaarde de woorden wel.

Jelmer was inderdaad geinteresseerd in letters en cijfers. Met let-
ters kon zo veel gedaan worden. Als je ze op de juiste manier bij
elkaar schoof, werden het woorden, en als die woorden op de
goede manier werden opgeschreven, werden het brieven of boe-
ken, gedichten, wetten, artikelen, wat kon men er niet allemaal
mee doen. Maar, dat wist hij al in zijn kinderjaren, woorden zou-
den voor hem niet in de allereerste plaats het materiaal zijn om
in de toekomst iets mee te doen.

Hij had geen fantasie gedichten te schrijven en een verhaal zou



ook niet lukken. Hij was er te nuchter voor, hij kon niet iets
bedenken wat niet bestond. Als meneer Rozendaal de klas
opdroeg een opstel te schrijven, kon de jonge Jelmer daar niets
mee. Hij was liever bezig met cijfers. Met cijfers werden getallen
gemaakt en met getallen was veel te doen. Optellen, aftrekken,
delen, vermenigvuldigen. En, waar grote mensen ze voor
gebruikten: hun geld tellen, het bedrag opschrijven, als ze weer
geld ontvingen het erbij optellen, als ze geld uitgaven het bedrag
eraf trekken, op die manier werd ook in bedrijven gewerkt. Dat
was interessant. Met cijfers was veel te doen, Jelmer Nijboer
wilde daarmee later bezig zijn, als hij zo groot was als zijn vader.
Na de lagere school ging hij met een groepje uit zijn klas naar het
Horizoncollege in Kortlingen. Ook van andere scholen in de stad
en de omliggende dorpen kwamen leerlingen naar deze oplei-
ding.

Op de morgen van de eerste schooldag stond hij in een kringe-
tje van zes jongens te praten, drie nieuwelingen van wie hij de
namen nog niet kende, en twee bekenden: Bert Veenstra stond
naast hem, daarnaast stond Ruud de Jong.

Een leraar wenkte hen het schoolgebouw binnen te komen. In de
grote hal wees een tweede leraar hen een lokaal. In het lokaal
stonden stevige tafels, bij elke tafel twee stoelen. Bert en hij scho-
ven naast elkaar aan een tafel op de tweede rijj.

Er kwamen meer leerlingen binnen, geschuif van stoelpoten, er
werd gepraat, maar niet luid, achter Jelmer werden namen uit-
gewisseld, af en toe klonk een lach.

In de hal naderden drie meisjes. Ze liepen dicht naast elkaar, ze
hadden de armen rond elkaars middel geslagen, de handen in
elkaar. Ze bogen alle drie een ietsje naar voren, lachten en gie-
chelden alsof een van hen een wereldgrap vertelde. De jongelui
in het lokaal keken toe met een mengeling van verbazing en
ongeloof, wat was dit nou, drie malle meiden op de eerste dag...
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Ze leken aaneengeklemd naar binnen te willen, maar dat zou
niet lukken, de deuropening was te smal. Jelmer zag het meisje
rechts; een slank lijfje in een strakke broek, een wijde, kleurige
bloes, bruine ogen, witte tanden in een mond met rode lippen,
donker haar tot op de schouder dat om haar hoofd danste...

Het lukte niet in deze formatie het lokaal binnen te stappen, ze
lieten elkaar los, gingen achter elkaar staan, weer de armen om
de tailles, zo lukte het wel, ze marcheerden het lokaal in. Leraar
Dick Rozendaal stond tegen de raampost geleund, hij keek het
zotte gedoe aan; hij was wel wat gewend met jongelui. De meis-
jes lieten elkaar los, ze lachten nog wel, maar nu beheerster. Ze
brachten met de handen de kapsels in fatsoen. Rozendaal stapte
naar voren en zei: ‘Zoek snel een plaatsje, maar elk op een ande-
re stoel.’

Vanaf dat moment had Joline van Marle een plaats in het leven
van Jelmer Nijboer. Hij was nog jong, over enkele maanden werd
hij veertien. Hij had tot dan belangstelling voor meisjes, maar
meer in het algemeen. Hij had geen zus die giechelende vrien-
dinnen in hun huis bracht, maar hij vond meisjes leuk. Ze had-
den dikwijls plezier, ze lachten vaak om niets, als een van het stel
iets zei schaterden de anderen mee. Het was eigenlijk een beetje
dom, maar hij kon er wel om grijnzen. Soms gierden ze al als ze
elkaar maar aankeken. Mogelijk bracht dat kijken een leuke her-
innering terug, er moest toch een oorzaak zijn, ze lachten toch
niet als er niets grappigs gebeurde? Wessel Tuinstra had erover
gezegd: ‘Als ze de koppen bij elkaar steken hebben ze al pret!’ Een
leuke uitdrukking.

Voor Jelmer veranderde zijn wereldje na het zien van Joline op
die eerste schooldag aan het Horizoncollege. Hij vond haar heel
bijzonder, een meisje zo mooi als zij had hij nog nooit gezien.
Het tengere lichaam, Wessel had het met de juiste woorden
samengevat: ‘Alles erop en eraan.’ Ze had een gaaf gezicht met
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prachtige bruine ogen, donkere wenkbrauwen, een goed
gevormd neusje, een mooie mond en, dat trok bij de eerste blik
ook de aandacht, krullend bijna zwart haar.

Zijn haar was blond en glad, precies goed, hij was er tevreden
mee. Zijn moeder zei eens, toen hij jonger was, dat er een gol-
ving in zat, maar gelukkig krulde het niet. Stel je voor, hij, een
jongen met krullen!

Hij volgde Joline vanaf die eerste schooldag zo veel hij kon. Er
waren gedachten en wensen: als hij naast haar mocht staan, als hij
naast haar mocht lopen, als hij haar hand zou mogen vasthouden,
jongen van veertien; het waren stille, verborgen gedachten, alleen
hij kende ze, hij koesterde ze op een volkomen onzichtbare wijze.
Hij zei er niets over, ook niet tegen Bert, niemand mocht ervan
weten. Het was geen vorm van verliefdheid, nee, dat niet, hij
hield het zichzelf met een lachje voor, hij vond haar mooi en
aardig. Ze was de parel onder de meisjes in de klas.

Zijn denken over haar werd zijn geheim en hij mocht een
geheim hebben. Niemand werd erdoor gehinderd of benadeeld.
Hij had het verlangen iets tegen haar te zeggen en dat kon
natuurlijk, leerlingen onder elkaar, de leiding van het Horizon-
college wilde dat ze frank en vrij met elkaar omgingen, maar in
de eerste periode kreeg hij niet de gelegenheid iets tegen haar te
zeggen. Hij bedacht woorden die hij kon uitspreken als de gele-
genheid zich voordeed, de grootste kans op slagen was een leuke
opmerking te plaatsten, maar leuke opmerkingen had hij niet
spontaan in voorraad en iets doms zeggen kon natuurlijk niet.
Hij raakte stilletjes een beetje verliefd op haar.

Tegen het einde van het eerste schooljaar ontstond een hechter
contact tussen drie jongens en de drie meisjes; Jelmer zorgde
ervoor een van die drie jongens te zijn, want een van de meisjes
was dus Joline; deze kans moest hij pakken.

Na schooltijd praatten ze rond het schoolgebouw over wat die
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dag was voorgevallen, een nare stunt van een leraar of lerares, een
moeilijke opgave bij wiskunde, wie wist de oplossing... Soms gin-
gen ze de stad in, naar de lunchroom of op het plein een ijsje
nemen, lachen en praten; Jelmer vond het heerlijk. Hij plaatste
nu en dan een aardige opmerking waarom werd gelachen, Joline
lachte ook. En ze luisterde naar hem als er een moeilijke opgave
in het huiswerk was verborgen en hij uitlegde wat de oplossing
was, ze moest denken: Jelmer is een slimme knaap, maar verder
ging het niet.

In de tweede klas veranderde langzaam zijn denken over Joline.
Ze was nog het mooie meisje en hij wilde nog graag in haar
buurt zijn, hij werd warm als hij dacht dat ze naar hem keek of
naar hem lachte, maar hij ontdekte meer en meer de minder
leuke kanten van Joline. Ze was mooi en bleef mooi, maar ze
plaatste te vaak hatelijke en scherpe opmerkingen, ze kon heel
eigenwijs zijn en haar plannetjes moesten uitgevoerd worden.
Wessel noemde de drie meisjes ‘de kwettertjes’, de hoge, wat
schelle stemmen, vaak vermengd met overdreven gelach. Joline
was de leidster, de twee naast haar, ook niet voor de poes — weer
een uitspraak van Wessel — konden hun mondjes eveneens roe-
ren, maar Joline wilde de leidster zijn.

In de derde klas veranderde zijn denken over Joline in rapper
tempo. De groep waar hij bij hoorde was intussen uitgebreid, hij
praatte erin mee, hij hoorde er echt bij. Er kwamen verhalen over
minder prettig handelen van Joline, de verhalen werden onder-
ling door de jongens uitgeplozen en onderzocht. De conclusie:
geen echt leuke karaktertrek van de schoonheid die ze nog steeds
was.

Zijn gedachten over Joline waren nog alleen van hem, hij deelde
ze met niemand, het zou verraad tegenover haar zijn en dat wilde
hij niet. Ook niet meepraten met Wessel en Frank, wel luisteren.
Frank had gezegd: ‘Het is een mooie meid, maar ze weet dat zelf
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te goed. Ze staat waarschijnlijk lang voor de spiegel naar zichzelf
te kijken, dat maakt ijdel, ze kan, als ze het blijft doen, verliefd
op zichzelf worden.” Daar lachten ze vrolijk om, nee, zover zou
het niet komen met Joline. Frank had ook gezegd: ‘Ze denkt dat
ze alles beter weet dan wij, dat zal af en toe zo zijn,” hij wilde het
lief zeggen, het ging om Joline tenslotte, ‘maar ze gaat er een
ietsje te ver mee...

Voor Jelmer gleed het beeld naar de achtergrond van de mooie
Joline met wie hij wilde wandelen en praten. Ze bleef mooi,
maar ze was niet echt leuk, en - eerlijk zijn, Jelmer Nijboer - ze
was ook niet aardig. Ze nam hem soms met een volkomen onge-
interesseerde blik op, alsof hij het niet waard was naar te kijken.
Hij zat vaak in zijn kamer in het huis aan de Zuidergracht ach-
ter de grote tafel waarop studieboeken en papieren waren uitge-
stald, er waren veel gedachten, maar Joline was niet de droom,
niet de belofte. Ze was geen mooi meisje met een lief karakter,
een meisje om als vriendin te willen, later mee te trouwen.
Mooie dromen worden bijna nooit werkelijkheid, ze gaven hem
destijds blije gedachten, maar ze zweefden weg.

Hij praatte nu af en toe met haar, ze zaten beiden in de vijfde, het
eindexamen wachtte. Ze spraken over verstandige dingen, maar
nog steeds was ze eigenwijs en kattig, ze wilde haar gelijk heb-
ben, maar als ze geen gelijk had, gaf Jelmer haar dat ook niet, hij
was tenslotte een Nijboer.

Na het Horizoncollege kozen ze elk een andere studierichting,
hij verloor haar uit het oog. Het deed geen pijn, maar hij vergat
haar niet. Ze had een plekje in zijn hart en dat plekje bleef van
haar. De voorbije tijd was een spannende tijd vol hoop geweest,
herinneringen te dierbaar om los te laten, maar wel, eerlijk zijn,
weten dat het niet zo mooi was als het leek. Dat eerlijk moeten
bekennen deed pijn, maar gaf ook iets van bevrijding, jonge
mensen hebben het soms moeilijk.
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Zijn gedachten waren voor Jelmer Nijboer in het algemeen dui-
delijk en helder, soms was het moeilijk ze uit te spreiden, ernaar
te kijken en dan toe te geven dat het geen eerlijk plaatje was. Het
plaatje van Joline. Er waren zoete herinneringen aan verbonden
en ze loslaten was niet nodig, hij mocht ze bewaren, Joline bete-
kende in die periode veel voor hem, de lieve fantasie ervan vast-
houden was geen zonde.

Hij studeerde economie en met die papieren op zak vond hij een
plaats op het kantoor waar hij graag wilde werken, het accoun-
tantsbureau Nieuwenhuizen. Het pand stond aan de
Veermanskade in het centrum van Kortlingen. Het was een fors
gebouw met een prachtige voorgevel, de hoog opgetrokken
muren zorgden voor ruime vertrekken met grote vensters. De
eigenaar, Stefan Nieuwenhuizen, was een man met veel ervaring
op dit terrein. Toen Jelmer op het kantoor begon was
Nieuwenhuizen niet jong meer, hij was achtenvijftig.

Er waren nog drie medewerkers aan het bureau verbonden.
Ronald de Jong en Eva Winkler, beiden ervaren in de materie, en
Anneke Bruin, de jongste van het groepje. Zij wilde meer weten
over balansen en verlies- en winstrekeningen dan ze op de mulo
had geleerd.

Kortlingen was een prachtige, oude stad. Fiere gebouwen met
imposante gevels, veel houtsnijwerk, soms wat beeldhouwwerk.
Mooie, grote huizen en huisjes in de straten en straatjes, een
gezellige winkelstraat, een prachtige brede gracht.

Op zonnige dagen in voorjaar en zomer, maar ook op prachtige
dagen in het najaar kwamen veel mensen naar Kortlingen om
van de bijzondere stad te genieten. Verleden en heden voegden
zich er samen. Men slenterde door straten en stegen, zat op een
terras aan het Kortlingerplein, dronk of at iets, meestal beide. In
echte vakantieweken dwaalde de rondleider van de vereniging
Oud-Kortlingen, Bart Govers, met zijn gasten door de stad en
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vertelde prachtige verhalen over wat hier in het verleden had
plaatsgevonden. Bart vond het heerlijk om over zijn stad te ver-
tellen en na afloop van de rondleiding met de mensen na te pra-
ten, op zomerse avonden als groep bijeen op de banken op het
plein waren uurtjes om als goede herinneringen te bewaren.

Bij het oude stadhuis bleef Bart altijd staan, ook bij de vroegere
gevangenis. Vertellen over de arme sloebers die dikwijls voor een
heel klein vergrijp werden opgesloten; ze waren even van de
straat. De gevangenis was nu een museum. De kern van zijn ver-
halen bevatte altijd een historische waarheid, over dergelijke
belangrijke feiten mocht niet gelogen worden, vond Bart, maar
hij had een ruime fantasie en het was niet erg als er iets tussen-
door kwam wat mogelijk niet helemaal klopte, het had zo veel
jaren geleden toch ook een ietsje anders kunnen gaan dan zoals
hij het vertelde en wie wist de waarheid, niemand had het opge-
schreven, toch? Zijn gasten genoten van de verhalen en daar ging
het om. Ze hadden een heerlijke dag, middag of avond in
Kortlingen.

Bart begon zijn verhalen dikwijls met de woorden, hij bracht ze
met een donkere stem en sprak ze langzaam uit, dat dwong tot
luisteren en het bracht zijn toechoorders in de juiste stemming:
‘In lang vervlogen tijden, beste mensen, in het verre verleden,
gebeurden in deze stad heel vreemde, wonderlijke dingen... De
slachtoffers zijn uit het leven verdwenen, maar de herinneringen
aan hun daden van toen willen niet vervaagd worden en bleven,
luister..” En dan kwam het verhaal.

In Kortlingen stonden nog twee uitstekend onderhouden toe-
gangspoorten, de Noorderpoort en de Zuiderpoort. Geen origi-
nele namen, maar de bewoners van destijds wisten wel welke
naar het zuiden voerde en welke richting men moest kiezen om
‘noord-op’ te gaan. Het stadsbestuur bestond toen al uit wijze
mannen.
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De poorten hadden dikke houten deuren. Nadat ze bij het vallen
van de duisternis door sterke mannen dicht waren geduwd, wer-
den ze met ijzeren grendels afgesloten zodat vijanden die over
het vlakke land naderden niet binnen de stadswallen konden
komen, net zomin als de zwervers, die er in die tijd veel waren.
Tegen de poorten leunden nog de poortwachtershuisjes waar de
mannen van de wacht onderdak en bescherming tegen wind, kou
en regen vonden. Bart Govers hield van zijn stad, dat was duide-
lijk. Jelmer Nijboer hield ook van Kortlingen.

Stefan Nieuwenhuizen was tevreden over Ronald en Eva, het
waren uitstekende medewerkers, maar Jelmer Nijboer was vol-
gens hem voor dit vak geboren. Hij was goed in het cijferwerk,
maar hij had ook inzicht in wat in de bedrijven, waarvan de eige-
naren de administratieve rompslomp bij bureau Nieuwenhuizen
hadden ondergebracht, goed ging of juist niet. Jelmer wist hoe
hun relaties bezig waren. Jelmer had er opmerkingen over, hij
oordeelde op een andere manier dan Ronald en Eva. Jelmer kon
zeggen: ‘Als het bij Palensteyn op deze manier doorgaat, rolt het
de verkeerde kant op.” Ook: ‘Er zit meer in en dat moet eruit
komen.” En ook, het kwam op hetzelfde neer, de feiten bleven
zoals ze waren tenslotte: ‘Er blijven te veel mogelijkheden onbe-
nut.’ Deze zienswijzen ontstonden omdat hij niet alleen met de
cijfers werkte, maar zich ook verdiepte in het zakelijke kunnen
van de eigenaar van het betreffende bedrijf. Hij vond het een
interessant terrein en dat was het ook.

Eigenaren van relatief kleine bedrijven waren in het algemeen
zelf in staat aan het einde van een kwartaal te becijferen hoe het
financieel was verlopen, voor de grotere werden kwartaalbalan-
sen ‘getrokken’, dat was er in het kantoor de uitdrukking voor. In
het vroege voorjaar wist iedereen wat het voorbije jaar financieel
had gebracht. De belastingdienst was niet echt nieuwsgierig,
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maar wilde het wel weten.

Stefan Nieuwenhuizen noemde tegenover zijn vrouw Louise
Jelmer meer dan eens een geweldige kracht. ‘Die vent heeft het
helemaal in zich, hij is mijn rechterhand.’

Ruim een jaar later ontmoette Jelmer Ineke. Het gebeurde in
schouwburg De Regenboog. Die avond werd een bijzonder
toneelstuk opgevoerd, de titel van de heftige geschiedenis was
‘De zwarte schaduwen van Rogier Houwelier’. In de dagbladen
werd met lovende woorden geschreven over de spelers en regis-
seur, ook grote hulde voor het verhaal en de decors. Jelmer en
Bert Veenstra besloten de opvoering te zien.

Na afloop waren de bezoekers onder de indruk van wat voorbij
was gekomen. Men wilde graag iets drinken en erover napraten
voor de jassen bij de garderobe werden opgehaald om in de don-
kere nacht naar huis te gaan. Dat zou een té abrupte overgang
zijn.

Men liep naar de foyer, Bert en Jelmer schuifelden in de stroom
mee. Er was een tafeltje waarbij vier stoelen stonden. Twee ervan
waren bezet, twee waren vrij. Op de bezette stoelen zaten Ineke
van Velzen en Erna Groot. Jelmer keek van het ene naar het
andere warme gezicht, hij vroeg: ‘Mogen wij bij jullie zitten?’
Het donkere meisje knikte alleen, de ander, donkerblond haar en
prachtige lichtgrijze ogen, heel bijzonder, zei uitnodigend:
‘Natuurlijk mag dat, het zijn geen besproken plaatsen.’

Er kwam snel een gesprek op gang met als onderwerp begrijpe-
lijk het drama dat voorbij was gekomen. Erna was wat stil na het
geweld en de grotheden die passeerden, Ineke ging in op de
inhoud van het verhaal en op het spel. Jelmer luisterde geamu-
seerd naar haar; zijn eerste indruk: mooi meisje, ook leuk en vlot.
Na het drankje stelde hij Bert voor elk een meisje in de onder-
hand late avond naar huis te brengen. Bert was een pientere
knaap, hij begreep de link, Jelmer wilde nog met Ineke praten.
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En dat gebeurde ook. Ze maakten bij het afscheid voor de huis-
deur van de familie Van Velzen de afspraak elkaar de komende
zaterdagavond weer te zien. Hij zei: ‘Tk wacht om halfacht op de
hoek op je’

Thuis, alleen in zijn kamer, was er een blij gevoel, hij had een
aardig meisje ontmoet. Ineke, als hij de naam langzaam en zacht-
jes uitsprak, niemand hoorde hem, klonk het goed en lief: Ineke...
Ze was leuk om te zien, vooral haar lichtgrijze ogen. Even aan
Joline denken, zijn hart destijds in vaur en vlam, maar die gevoe-
lens ebden nu snel weg. Zou Ineke de vrouw naast hem in zijn
leven worden waarnaar hij zo verlangde, trouwen, een gezin... Hij
mocht zijn gedachten de ruimte geven die hij wilde, het ging in
de richting van fantaseren, dagdromen, rustig, Jelmer Nijboer,
wat zegt je vader hierover? Eén zonnestraal maakt nog geen
lente, maar hij had een warm gevoel over Ineke, zaterdagavond
zag hij haar weer...

Tussen Bert en Erna was niet meer geweest dan dat hij haar bjj
de voordeur ‘welterusten’ had gewenst, misschien had hij haar
een nachtzoentje gegeven, maar daarover was niets gezegd, waar-
schijnlijk niet dus.

De dinsdagavond na het weekend vertelde hij zijn moeder over
Ineke. ‘En, ma, ik kan het tegen jou wel zeggen, het is een
geheimpje tussen ons, maar ik heb het gevoel dat Ineke het echt
voor mij is. Ik weet natuurlijk nog niet hoe zij het voelt,” hij zei
het lachend, het was zo kort, ‘maar ik heb een heel apart gevoel
vanbinnen!’

Ada Nijboer vond zijn woorden enthousiast, hij was kennelijk
verliefd, haar Jelmer. Ze was blij met dit bericht, maar er was een
stille angst voor een teleurstelling; ze gunde hem geluk in zijn
leven, natuurlijk, ze was zijn moeder. Hij had de leeftijd een
meisje te ontmoeten, maar ze waarschuwde hem niet té veel
waarde aan zijn eerste gevoelens te hechten. ‘Een verliefdheid
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kan als een warme deken om je heen geslagen worden, maar
opeens van je schouders glijden.’

Ada Nijboer zei die avond ook, met een lachje: ‘Zeg nog maar
niets tegen vader over het meisje, je weet welke woorden dan
komen. Hij zegt dat verliefd zijn prettig is, maar dat tussen man
en vrouw andere zaken belangrijk zijn. Je kent die zaken intus-
sen.

Jelmer had lachend geantwoord: ‘Ik ken ze, ik volg je raad op.’
Hij was naar zijn kamer gegaan en in de stoel achter zijn schrijf-
tafel gaan zitten. De raad van zijn moeder: “Zeg tegen je vader
nog maar niets over het meisje. En inderdaad, hij wist welke
waarschuwingen zouden komen. Hij kende de nuchtere kijk van
zijn vader op het leven. Vader Tjeerd deed geen kwaad als hij niet
werd aangevallen, hij benadeelde niemand, maar hij liet zo wei-
nig liefde zien, zo hij al gevoelens van liefde in zich had. Jelmer
twijfelde daaraan.

Zijn vader had weinig uitstraling, weinig gevoel voor humor ook.
Het was geen norse man, het was een man die de dagelijkse gang
van zaken in zijn leven op orde had, op ‘zijn’ orde. In voorbije
jaren organiseerde hij veel op de wijze waarbij hij zich prettig
voelde. Alles op regel, geen zotte uitspattingen, wat goed ging
moest goed blijven gaan. Voor de mensen naast hem, zijn vrouw
en zijn zoon, was er geen andere mogelijkheid dan zich daarbij
aan te sluiten.

Af en toe werd er in voorbije tijd door moeder en zoon over
gesproken. Jelmer had het er vaak moeilijk mee, hij miste in zijn
vader ‘een echte vader’. Een vader die hem begreep, met hem
praatte en raad gaf. Jongen, waarschijnlijk is het het beste..” Een
vader zoals die van Bert. Die twee voerden diepe gesprekken over
vele onderwerpen, de sport, de studie, de politiek, het leven, de
dood. Of de vader van Wessel. Die twee maakten lange wande-
lingen, onderweg kwamen veel woorden.
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Zijn vader zei zolang alles redelijk goed ging helemaal niets en
als het volgens hem niet goed ging — dat was al wanneer Jelmer
een brutaal antwoord gaf — sprak vader zijn mening uit, maar
daarover was geen discussie mogelijk, zo laten was het beste.
Jelmer had tijdens gesprekken met zijn moeder niet gezegd wat
zijn diepste gedachten waren, hij had toch iets van het Nijboer-
karakter in zich, en hij wilde haar beschermen. Ze had het niet
gemakkelijk met die man. Ze wist dat haar zoon een goed con-
tact met hem miste, maar het zat er niet in en zou er dus nooit
uit komen. Berusten en aanvaarden.

Ada Nijboer herhaalde wat ze eerder had gezegd: Jelmer, je
vader is geen slecht mens. Hij heeft een moeilijk karakter voor
anderen, niet voor zichzelf. Hij bouwde zijn leven op zoals hij het
wilde hebben, hij is er de baas over, hij vindt dat het goed is. Hij
vindt dat elk mens zijn of haar leven mag inrichten op de manier
die hij of zij wil en aankan’ Met een lachje voegde ze eraan toe:
Je weet toch zelf het beste wat je wilt?” Ze sprak niet uit: ‘Met
wat de ander wil heb je niets te maken, dat zou te hard gezegd
zijn, maar zo denkt Tjeerd Nijboer wel’

Jelmer stelde vast, zelfkennis is belangrijk, dat ook in hem iets
van dat stugge was, maar hij probeerde ervan los te komen.
Meedoen in gesprekken, als een grappig antwoord in hem
opkwam niet er stilletjes alleen plezier over hebben maar het uit-
spreken, in de kring brengen. Het was hem gelukt en hij was er
blij mee. Het ging in het verleden uitstekend tussen de medestu-
denten en hem op de universiteit en nu op kantoor verliep het
ook goed. Een prima omgang met Stefan, Ronald en Eva, ook
grapjes tussen Anneke en hem.

Door het praten met zijn moeder groeide in hem wat hij noem-
de ‘denkvlakken, denken vormen geven’. Zijn voornemen dat,
wanneer voor hem liefde en geluk kwam, een huwelijk, kinde-
ren — het leek een onmogelijke toekomstdroom maar het kon
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waarheid worden. Onmogelijk was het in elk geval niet. Als hij
vader werd, zou hij de vader zijn die hij zich in zijn kinderjaren
droomde. Zoals buurman Dijkstra bijvoorbeeld, de papa van
Petertje. Hij speelde af en toe met Petertje. Die papa zette met
zijn zoontje moeilijke kartonnen kastelen in elkaar en die vader
bleef luisteren als Petertje een lang verhaal vertelde; Peter praat-
te niet vlot. Die vader wist dat oefening kunst baarde. Zijn vader
zei snel: ‘Nou weet ik het wel, Jelmer, vertel het maar aan de kin-
deren in de klas.” Hij zou een echte vader zijn als Ineke en hij bij
elkaar bleven en papa en mama werden. Hij hoefde haar hiero-
ver niet te vertellen, hij had haar nog niet over zijn vader verteld,
ze moest weten dat hij een andere vader zou zijn, dat kwam nog,
maar hij kon er nu al over denken...

Tussen hem en Ineke groeide liefde.

Na enige tijd werd kennisgemaakt met de wederzijdse ouders.
Joost en Sanne van Velzen zagen al meerdere vriendjes van hun
dochters binnenkomen, vertrekken en voorgoed verdwijnen.
Joost legde haar na de derde jongeling een plan voor. ‘Sanne, we
spreken bij de volgende verovering van een van de meiden geen
oordeel uit over de knaap. Als Liza of Incke intussen ontdekt dat
hij niet bij haar past of omgekeerd, dat kan ook, ook al kunnen
wij ons dat niet voorstellen — onze meiden zijn lieve meiden -
maar als vaststaat dat het beter is niet verder te gaan, is alles
opgelost zonder discussies die volgens de Libelle aan de keuken-
tafel gevoerd moeten worden; wij zitten liever op zachte kussens
in de kamer, maar discussies zijn overbodig. We roepen niet:
“Hoe krijg je het in je hoofd met zo’'n jongen...” Het bespaart veel
woorden en zal de verstandhouding tussen ouders en dochters
ten goede komen.” Sanne vond het een verstandig voorstel van
haar Joost.

Tjeerd en Ada Nijboer namen de liefde van hun zoon ernstiger
op, ze hadden er weinig ervaring mee. Ja, die ene keer, toen hij,
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hij was zeventien, op een vrijdagavond Loekie de huiskamer bin-
nenloodste. Zijn hand op haar schouder, ze hing tegen hem aan.
‘Pa, ma, dit is Loekie. Ik hou van haar en zij houdt van mij.
Lockie was waarschijnlijk geen onaardig meisje, maar ze paste
totaal niet in hun gezin. Ze had die avond over veel dingen een
mening en ze bracht die meningen resoluut naar voren. Vooral
vader Tjeerd waardeerde dat niet. De vriendschap ging snel
voorbij. Daarna bleef het wat de liefde betrof stil rond Jelmer, tot
hij Ineke ontmoette. Tjeerd zei na de eerste kennismaking tegen
Ada: “Ze ziet er goed uit. Wij onthouden ons van op- en aan-
merkingen. Als ze bij elkaar blijven, moet hij met haar leven en
zij met hem. Ada antwoordde daarop niet, ze knikte ook niet
instemmend, maar ze was stilletjes blij met Ineke.

Er kwamen trouwplannen. Het tweetal ging op zoek naar een
woning die ze tot hun eigen plekje konden maken. De ingescha-
kelde makelaar had een leuk pand op zijn lijstje staan. Het stond
in de Prinsenstraat, in het centrum. Het jonge stel wilde graag in
de binnenstad wonen.

Het was geen groot huis, maar voor hen groot genoeg. Het leck
hen heerlijk erin te trekken. Dicht bij kantoor Nieuwenhuizen
en het modehuis van Liza, de zus van Ineke. Ineke werkte in de
winkel van haar zus. Winkels en restaurants op loopafstand, de
gezelligheid van het Kortlingerplein.

Na het beéindigen van de oorlog waren stemmen opgegaan het
plein om te dopen tot Vrijheidsplein, maar daar kwamen andere
stemmen tegen in opstand. Vooral oudere Kortlingers voelden er
helemaal niets voor. Het was al jarenlang het Kortlingerplein en
zo moest het blijven. Wanneer er iets te doen was in de stad
gebeurde het op het Kortlingerplein, gewoon afgekort tot ‘het
plein’. Meer pleinen waren er niet in stad, dit was dus genoeg.
De makelaar prees de woning aan als een ‘niet al te groot heren-
huis’, het was een uitstekende omschrijving. De vraagprijs was
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voor het jonge stel aan de hoge kant, misschien hadden ze zich
iets té enthousiast getoond tegenover de makelaar. Sanne van
Velzen had erover gezegd: ‘Jullie voelden je er al thuis toen je in
de kale kamer stond, een makelaar met ervaring weet dan dat de
verkoop aanstaande is.’ Ineke had instemmend geknikt, ja mam,
zo is het inderdaad. Het huis en zij tweetjes waren voor elkaar
bestemd, maar de koopprijs speelde een grote rol. Jelmer zei: “We
kunnen drie keer de cijfers onder elkaar zetten, optellen en
aftrekken, maar het eindresultaat blijft hetzeltde’

Het werd wikken en wegen, maar uiteindelijk werd tot de koop
besloten. Het was het huis van hun dromen, als ze het afwezen,
kwam er waarschijnlijk geen woning meer die zo duidelijk ‘hun
nestje’ kon worden. Ineke zag het in gedachten al volledig inge-
richt voor zich, Jelmer had dat beeld nog niet. Hij dacht niet over
donkere of lichte meubelen, dat loste op als de tijd van woon-
winkels bezoeken kwam. Andere gedachten hielden hem bezig.
Hij was verliefd, hij hield van Ineke, met haar in één huis wonen
was een heerlijke droom, als hij van kantoor kwam wachtte ze op
hem, de avonden en nachten samen, in één bed slapen, man en
Vrouw zijn.

Het huis werd gekocht en ingericht, er volgde een heerlijke
trouwdag, twee gelukkige mensen en blije familieleden, vrien-
den en collega’s.

Jelmer ging elke morgen opgewekt naar de Veermanskade, Incke
naar modehuis Lizelotte in de Wittebolsteeg. Het smalle straatje
had in voorbije jaren de naam ‘steeg’ gekregen, maar eigenlijk
was het geen steeg, gewoon een smalle straat. Maar dames op
zoek naar mooie kleding wisten de Wittebolsteeg te vinden.
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Onthoud die

naani..

Na een moeilijke jeugd neemt Tjeerd zich voor om het al-
lemaal anders te doen. Als hij een mooi meisje ontmoet, met
haar trouwt en een zoon krijgt, besluit hij de vader te zijn die
hij zelf nooit heeft gehad. Maar met het voorbeeld dat hij in
zijn jeugd heeft gekregen, is het moeilijk voor hem om een
andere weg in te slaan. Vooral als zoontje Jelmer op school
in aanraking komt met Wendy en de twee steeds vaker bij
elkaar over de vloer komen, moet Tjeerd de drang weerstaan
om Jelmer op een ander pad te zetten.

Anke de Graaf is een van de bekendste familieromanauteurs
van Nederland. Op haar hoge leeftijd schrijft ze met net zo
veel plezier als ze altijd deed, waardoor er nog steeds nieuw
werk van haar verschijnt. Onthoud die naam... is weer een

échte Anke de Graaf.
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