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Het was een warme dag geweest. Zo’n dag waarvan je 
de herinneringen zou willen verzamelen als plaatjes in 
een album, vastgeplakt op een papieren bedje, en alleen 
los te krijgen als je bereid bent ze kapot te scheuren.

Tamara realiseerde het zich pas bij zonsondergang, 
toen de oostelijke bries snel opkwam vanuit het dal en 
het gestreepte doek van de parasol, het oppervlak van 
het zwembad en de asgrijze wirwar van haar haar in 
beweging bracht.

Ze bevond zich op het dakterras aan de zuidkant, op 
drieënvijftig mijl van Sicilië en tweehonderdzes mijl 
van Libië, en liet de beelden van die 31 juli nog eens de 
revue passeren: de sterren op het plafond van de ka-
mer van Benjamin, het vruchtvlees van de door de hit-
te opengebarsten cactusvijgen, de op het doek aange-
brachte penseelstreken, het breken van de laatste golf…

Toen liep ze naar beneden, via de wenteltrap die het 
oude huis als een ruggengraat ondersteunde en er he-
lemaal doorheen liep, vanaf de fundamenten van de 
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vochtige, koele kelder waar ze haar atelier had inge-
richt, tot aan haar slaapkamer en het gloeiendhete plat-
te dak met het zwembad. Daar lag ze vaak te woelen, 
vechtend tegen het donker, in afwachting van het rust-
gevende licht van de dageraad.

Als in een soort omgekeerde Divina Commedia be-
vond haar paradijs zich beneden, in haar atelier, op de 
geruststellende fundering van aarde en rotsen, terwijl 
de duivel de ruimte het dichtst bij de hemel met het uit-
zicht op zee had ingenomen.

Daartussen, op het punt waar de wentelingen en de 
treden de grootste S-bocht maakten, was het vagevuur. 
En daar bevond ze zich nu, zigzaggend tussen de vier 
gastenkamers die Dana al in gereedheid had gebracht.

Haar Poolse vriendin vergat nooit om de bedden op 
te maken met perfect gestreken lakens, ervoor te zor-
gen dat spiegels, meubels en vloeren perfect glommen, 
ramen en horren perfect gepoetst waren en alle kamers 
perfect geurden naar bergamot en wilde peper.

Ook zette ze in elke kamer wat ze samen het ‘ont-
haastpakket’ hadden gedoopt. Daarin zat een kleine 
handleiding voor het verblijf, een gids over het eiland 
Gozo, een verzameling quotes en gedachten om geest 
en hart te stimuleren, een stuk rood lint van twintig 
centimeter om zeven kralen van blauw glas aan te rij-
gen en een schrift om tijdens het tien dagen durende 
verblijf gedachten en verlangens in op te schrijven.

Ten slotte zaten er nog twee witte kaarsen in die ver-
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lichting konden geven aan de eenzaamheid of aan de 
persoon zelf, zoals Dana de gasten altijd uitlegde voor-
dat ze naar hun kamer glipten en voor het eerst tijdens 
hun detoxvakantie de deur achter zich dichtdeden.

Elke eerste dag van de maand opende B&B De Ver-
moeide Zeemeerminnen de grote turkooizen deur om 
een nieuw groepje mannen en vrouwen te verwelko-
men die vastbesloten waren van alles en nog wat te 
doen: yoga, meditatie, eten, relaxen. En ook zwemmen, 
wandelen, tochtjes maken per boot of kajak, lezen, sla-
pen, schildersessies met Tamara of bio-kooksessies met 
Dana en haar vermaarde sapjes, die lichaam en geest 
zuiverden.

Zodra de gasten waren aangekomen, legde Dana vier 
sleutels met genummerde houten zeemeerminnen er-
aan in een kom van geblazen glas midden op een grote 
stenen tafel in de eetzaal. En dan nodigde ze iedereen 
uit om de sleutelhanger uit te kiezen die hem of haar 
het meest aansprak.

Als het gebeurde dat twee of drie gasten voor dezelf-
de sleutel gingen, dwong ze hen om tot een akkoord te 
komen, om de kamer te delen of om gewoon elke dag 
te wisselen.

Maar dat was maar één keer voorgekomen. En de 
twee concurrenten waren hartsvriendinnen geworden.

Het toewijzen van de sleutels was het moment waar 
Tamara het meest van hield en dat ze het spannendst 
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vond. Want dat was het moment waarop ieders lot werd 
onthuld en bewaarheid werd. Onbewust strekte ieder-
een zijn hand uit om de zeemeermin op te vissen die 
hem of haar zou redden. En elke keer weer verwonderde 
Tamara zich over het zoveelste bewijs dat toeval niet be-
staat, ook al bleef ze proberen het tegendeel te bewijzen.

Elke kamer had zijn eigen missie, of eigenlijk stelregel; 
die was met de hand aan de achterkant van de blauwe 
deuren geverfd, alleen zichtbaar vanaf de binnenkant.

‘De persoon die arriveert, is de juiste persoon,’ ver-
kondigde kamer één.

‘Wat gebeurt, is het enige wat had kunnen gebeuren,’ 
was de troost van kamer nummer twee.

Kamer nummer drie waarschuwde: ‘Het moment 
waarop het gebeurt, is het juiste moment.’

De vierde kamer concludeerde: ‘Wanneer iets ein-
digt, is het voorbij.’

Tamara wierp een vluchtige blik op het grote rode 
schrift met de leren kaft waarin Dana de reserveringen 
en de brieven verzamelde van de mensen die wilden 
komen logeren.

B&B De Vermoeide Zeemeerminnen was niet te vin-
den op internet, werd niet genoemd in reisgidsen en 
had geen visitekaartjes. Het was een adres in het ver-
gunningenregister, maar verder niets. Je kon er niet ko-
men met een klik op je toetsenbord, en je kon ook niet 
reserveren via mail of een telefoontje. Zelfs een goed 
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woordje van een vriend of vriendin die er al eens was 
geweest, werkte niet.

De aspirant-klanten, aangetrokken door mond-tot-
mondreclame, konden alleen een brief schrijven, met 
de hand, en daarin uitleggen waarom ze in de B&B wil-
den verblijven. Waarna ze geduldig moesten wachten 
op een ja of een nee, die de post ze zou bezorgen in een 
zeekleurige envelop, verzegeld met het spichtige beeld 
van een vrouw met een vissenstaart.

Ook dit idee was afkomstig van Dana. Ter verdedi-
ging had ze een vijfde stelregel verzonnen: ‘De plek die 
je zoekt, is de plek waar je je bevindt.’

In de loop van de afgelopen drie jaar hadden tiental-
len zeemeerminnen door Europa gereisd en zelfs nog 
verder. Tamara had ze op het blauwe papier geschilderd 
dat Dana bij de enige kantoorboekhandel van het ei-
land kocht.

En net zoveel benen, armen, monden en zielen wa-
ren geland op het eilandje waarop de twee vrouwen 
zich om verschillende redenen en in verschillende sta-
dia van hun leven hadden gevestigd, op zoek naar een 
thuis tussen de golven van de Middellandse Zee.

Tamara nam snel de lijst met reserveringen door voor 
die eerste dag in augustus: Vera kwam uit Londen, Jo-
nas vanuit Dubai, Lisa en Lara uit Milaan, Olivia uit 
Barcelona. Vijf namen die morgen zouden horen bij 
vijf gezichten, vijf verhalen, vijf verschillende verwach-
tingen.
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Iedereen kwam met zijn eigen bagage vol kleren, 
accessoires, boeken en tandpasta, maar bovenal vol 
vraagtekens die hun hoofd en hart verwarden. Het le-
ven is tenslotte een eeuwige opeenvolging van vragen, 
bedacht Tamara. En wanneer je denkt alle antwoorden 
te hebben gevonden, betekent dat dat je het leven hebt 
afgerond. Dat het tijd is om bij de televisiequiz je vinger 
van de knop te halen. Game over, ladies and gentlemen. 
Het spel is uit, ga in vrede.

Daarom was zij gestopt met spelen. Want om te win-
nen, moet je bereid zijn om te verliezen. En zij had al 
genoeg verloren. Ze zocht geen antwoorden meer. Er-
ger nog, ze had geen vragen meer.

Die waren allemaal verzwolgen door de zee. Alle-
maal, behalve één.

Olivia fietste gehaast over de Carrer de la Marquesa, 
zette haar fiets in het rek voor het restaurant en rende 
via de personeelsingang de keuken in, de brandweren-
de deur haastig openduwend. Ze was te laat, en dat was 
niet de eerste keer deze week.

‘Hola a todos! Hoe ver zijn we met de voorbereiding?’ 
vroeg ze gestrest aan het team. Ondertussen deed ze 
snel een schort aan over haar katoenen jurk met gele 
bloemen en zette ze de koksmuts op haar karamelkleu-
rige haar.

Ze wierp een controlerende blik op de roestvrij stalen 
tafel vol met schalen: wortels, aardappels, courgettes, 
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peterselie, munt, aubergines, meloen, tofoe, sesam-
zaadjes…

‘Carmen, wat zijn ook alweer de dagspecialiteiten? 
Ik wil een zoete-aardappelschotel maken met cashew-
noten. Ik heb ook koriander nodig. En groene curry. Is 
dat er?’

De souschef knikte en gaf het koksmaatje een teken 
dat hij zo snel mogelijk de ingrediënten uit de koelcel 
moest gaan halen.

Olivia zuchtte, maakte een pirouette en schoot naar 
de eetzaal. Ze week uit voor de ober, die de laatste hand 
legde aan de tafels, draaide om de jonge hulp heen die 
het bestek oppoetste en kwam abrupt tot stilstand bij 
Pablo, die bij de kassa stond.

‘Reserveringen?’ vroeg ze.
‘Zeven tafels voor tweeëntwintig gasten. En Nina,’ 

mompelde hij.
Het was het laatste diner van het seizoen. Vanaf mor-

gen waren de deuren van restaurant La Silla Verde een-
endertig dagen gesloten, tot 1 september. En zij, Oli-
via, zou bevrijd zijn van de menu’s, de pannen, haar 
ex-man en zijn nieuwe, negentwintigjarige vriendin, 
die elke avond vanaf haar naaldhakken op haar neer-
keek. Ze hoefde nog maar een paar uur vol te houden, 
de tijd die het kostte om tweeëntwintig perfecte vege-
tarische maaltijden te bereiden, aangemaakt met liefde. 
En nog één, net zo lekker, maar met een dosis woede. 
Voor Nina.
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Jonas glimlachte naar de stewardess die hem het zo-
veelste glas champagne inschonk, waarmee hij twee 
melatoninetabletten wegspoelde, zoals hij ook altijd 
deed wanneer hij tussen twee vluchten in even snel een 
dutje wilde doen.

Hij kende zijn collega alleen van gezicht. Hij had haar 
gezien tijdens het kerstfeest, zowel sexy als ingetogen 
in de roze kanten jurk die strak om haar meisjesachti-
ge, slanke billen en dijen zat. Hij herinnerde zich dat hij 
had gedacht dat die benen hem zouden kunnen beval-
len. En daarom had hij niet nader kennis willen maken. 
Om niet verstrikt te raken in een relatie. Niet na Angie.

Hij liet zijn businessclassstoel in de slaapstand zak-
ken en kroop onder de blauwe deken met daarop het 
logo van de luchtvaartmaatschappij waar hij al meer 
dan twaalf jaar voor werkte als piloot.

Die nacht zat hij echter niet zelf achter het bedie-
ningspaneel. De komende tien dagen was hij officieel 
met vakantie. En hij vloog naar huis, een thuis dat hij 
nooit had gezien of gekend, maar dat in hem was mee-
gegroeid als een gewoonte of een ziekte.

Toen zijn moeder het eiland had verlaten, veertig jaar 
geleden, was hij slechts een kiem in haar buik geweest. 
Vastgeklampt aan de vruchtbare wand van haar baar-
moeder was hij in ruim drie weken drie zeeën over ge-
varen. Hij was gegroeid in de ijzeren buik van het schip, 
gewiegd door de golven en door het stille gezang van 
de vissen.
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En toen zijn moeder in de haven van Melbourne van 
boord was gegaan, was hij inmiddels een klein plant-
je met goed gehechte wortels, die popelden om uit het 
vochtige donker van het water te komen en zich stevig 
en droog te verankeren in het vasteland.

Hij was geboren in Australië, in een land dat nooit 
het zijne zou zijn, ondanks het feit dat het het eerste en 
enige land was dat hem had ontvangen. Jonas was zijn 
hele leven een vreemde geweest in zijn geboorteland. 
En nu keerde hij als buitenlander terug naar de enige 
plek waar hij het gevoel had thuis te horen. Daar waar 
het zaad was uitgestrooid, ook al had de oogst tiendui-
zenden kilometers verderop plaatsgevonden. Eindelijk 
legde hij nu de terugreis af, in een zee van wolken die 
zich ontvouwde onder de stalen schoot van het vlieg-
tuig. Over een paar uur zou hij weer terug zijn op aar-
de. En deze keer zou hij thuis zijn.

Toen Dana de laatste haarspeldbocht nam op de weg 
naar B&B De Vermoeide Zeemeerminnen was Benja-
min luidkeels het liedje aan het zingen dat hij had ge-
leerd voor de slotuitvoering van school, een grappig 
rijmpje over alle wezens die in de zee leven.

Terwijl de jeep omhoog reed, schudde hij heen en weer, 
met een beweging die sexy om te zien zou zijn als hij 
een bestelwagen of een pick-up was, oftewel een van de 
‘mannetjesauto’s’ die over het eiland reden. Dana lachte 
in zichzelf om haar eigen grapje en bedacht dat het een 
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mooie dag was geweest. En morgen zou ze er nog een 
fabriceren. De groep die aan zou komen en die zij brief 
voor brief had samengesteld, leek potentie te hebben. De 
delen zouden goed samengaan, daar was ze zeker van. 
Hoewel… Nee, ook Jonas, de enige man van de groep, 
zou vinden waar hij naar zocht. En zij zou hem daar-
bij helpen. Door de stoffige voorruit zag ze dat de oran-
jekleurige lucht rood was geworden en zich nu klaar-
maakte om zijn beste donkerblauwe, bijna paarse mantel 
om te doen voordat hij zich omkleedde voor de nacht.

‘En de zeemeermin rent in de zee…’ zong Benji on-
dertussen, terwijl hij met zijn pop buiten het omlaag 
gedraaide raampje rondzwaaide. Zijn lange, donkere 
haar danste om zijn hoofd, in een warrige maar ele-
gante wals.

Dat was geluk, dacht Dana, een onverwachte dans, 
zonder choreografie. Met gedachten die zwierden in de 
wind en alles wegbliezen, behalve de glimlach.

‘… de zeemeermin rent in de zee en dat vindt ieder-
een oké. Dag en nacht zwemt ze bedaard, heen en weer 
zwiepend met haar staart…’ vervolgde het jongetje, 
zich niet bewust van de overpeinzingen van zijn moe-
der. Dana parkeerde na een laatste haarspeldbocht op 
het plaatsje achter het huis, tussen de blauwe houten 
palen van het hek dat ze zelf had geplaatst, en trok de 
handrem stevig aan.

Benjamin gooide het portier open en rende naar de 
ingang.
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‘Mamara!’ riep hij hard. ‘Mamara!’ herhaalde hij, zijn 
pop door de lucht bewegend alsof het een vliegtuig was. 
Zo had hij Tamara altijd genoemd. Hij had een mama 
en een mamara. En hij was gelukkig.

Ondertussen laadde Dana de kisten met fruit en 
groente uit die ze op de markt had gekocht bij haar ver-
trouwde boer. Ze stapelde alles op bij de deur, onder 
het symbool van de B&B: twee zeemeerminnen met 
geel haar en met hun groene staarten verstrengeld in 
een omhelzing. Tamara en zij. Verenigd door de gol-
ven, om samen het hoofd te bieden aan het land.

Eva keek arrogant voor zich uit, zoals ze elke dag deed 
wanneer ze over het tapijt van de grote open ruimte 
van de redactie liep, de hokjes en bureaus van haar 
collega’s ontwijkend zoals een ijsbreker om ijsbergen 
heen slalomt. ‘Juffrouw Jager’ hadden ze haar als bij-
naam gegeven. En zij vond het belangrijk om die bij-
naam die ze in haar beroep had verdiend in stand te 
houden, en niet alleen op haar werk. Ze was niet ie-
mand die tijd verspilde. Als ze iets wilde, deed ze er al-
les aan om het te krijgen. En als ze daar niet in slaagde, 
jammer dan, op naar de volgende prooi. Maar het ge-
beurde haar zelden dat ze moest opgeven. Niet dat ze 
een secreet was – ook al zouden veel van haar collega’s 
en misschien een paar exen maar al te graag het tegen-
deel beweren – ze was gewoon een ambitieuze jonge 
vrouw, vastbesloten en vakkundig. En ze wist wat ze 
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niet wilde. Ze wilde niet een van die vrouwtjes zijn die 
bereid waren alles te doen voor een man, met als enige 
doel zich naar het altaar te laten leiden en zo een ge-
voel van eigenwaarde te krijgen. Ze had genoeg her-
senen om te weten wat ze waard was, met of zonder 
echtgenoot aan haar zijde. En trouwen betekende niet 
dat je een sloof werd, of een koningin, maar dat je elke 
dag zij aan zij en hand in hand de toekomst tegemoet 
ging. Ze wilde niet zomaar een baantje, ze wilde een 
goed betaalde baan. Ze kon zich niet voorstellen dat 
God of het universum haar, of welk ander wezen dan 
ook, alleen op deze wereld had gezet met het doel zich 
voort te planten en aan te modderen tot het leven na 
de dood. Er moest iets meer zijn, iets waar ze haar vin-
ger nog niet op had kunnen leggen, maar waar ze vast-
beraden naar op zoek bleef… Dat was geen geestelij-
ke zoektocht, maar een menselijke. Van mens tot God. 
Of eigenlijk, van vrouw tot God. En haar carrière als 
blogger kwam misschien oppervlakkig over, maar was 
daar een grote hulp bij. Achter het masker van een ach-
tervolgster van beroemde mensen was de ziel van een 
jachthond verborgen die gretig speurde naar de enige 
prooi wiens geur hij opving: de mens en zijn mysteri-
euze, vaak vergeefse pogingen om zich een rol toe te 
bedelen op de pagina’s van zijn eigen verhaal.

Haar blog Viperalia had heel veel volgers. Eva verjoeg 
celebrities uit hun schuilplaats, onthulde feiten en wan-
daden, verwoestte mythes, bouwde carrières op, ver-
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spreidde roddels en zaaide tweedracht, maar ze loog 
nooit.

Daarom had de redactie van de beroemde gossipsite 
Vipfinder haar bij het team gewild. Om op prooien te 
jagen. En er ontsnapte er nooit een.

Voordat ze achter haar computer plaatsnam, achter 
een muur van tijdschriften, planten en knipsels die ze 
tussen zichzelf en de rest van de redactie had opgericht, 
wierp ze een blik op de plek naast haar. Daar zat Vera 
de Pitbull, de enige die net als zij trots kon zijn op de 
bijnaam die ze in haar vakgebied in de wacht had ge-
sleept. De enige die het tegen haar kon opnemen en 
haar misschien kon verslaan.

In tegenstelling tot Eva’s bureau was dat van Vera een 
demonstratie van het feit dat je zowel creatief als ge-
ordend kunt zijn: alles lag keurig op zijn plek. Zelfs de 
post was netjes gesorteerd op volgorde van belangrijk-
heid, net zoals de dossiers waaraan ze werkte. Metter-
tijd had Eva geleerd de kleuren ervan te herkennen: 
haar rivale deed de verhalen die inmiddels klaar waren 
om gepubliceerd te worden in een map met een groen 
etiket, die waarmee ze bezig was kregen de kleur geel, 
en rood was voor verhalen die scoops zouden kunnen 
worden, maar waar ze nog niet genoeg informatie over 
had verzameld.

Eva deed dat niet, zij tekende. Als klein meisje al te-
kende ze de wereld die zich in haar hoofd afspeelde: 
honden, katten, koekjes, poppen, vrienden, bomen, 
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huizen, straten, zee… En dat deed ze nog steeds. De 
lijnen die ze op papier trok hielden haar vast in de rea-
liteit, terwijl alles om haar heen onbegrijpelijk en dui-
zelingwekkend snel ronddraaide. En hoe minder ze het 
waarom van iets begreep – van een gevoel, een feit, een 
keuze – hoe meer ze haar potlood bewoog. Ze gaf het 
de vrijheid, omdat ze wist dat ze dan uiteindelijk een 
beeld zou krijgen dat helderder was.

‘Ik kan niet weg,’ zei Vera in de hoorn van haar vaste 
telefoon. ‘Ik moet het uitstellen, er waarschijnlijk hele-
maal van afzien. Ik weet niet of ik nog een kans krijg… 
Iemand kan me voor zijn… en haar boven water krijgen.’

Ze zat met haar rug naar Eva toe, die een steek van ja-
loezie voelde toen ze naar het ravenzwarte, gladde haar 
keek dat zich als een olievlek, zwart en changeant, over 
Vera’s rug en roze jack verspreidde. Eva’s haar was dun 
en kastanjebruin, en kwam nooit voorbij de onderkant 
van haar nek. Ze liet de kapper altijd snel een pagekop-
je knippen voordat er meer aandacht, föhn, borstels of 
extra kapbeurten nodig waren. Dat was tijd die ze lie-
ver aan andere dingen besteedde. Aan de sportschool 
bijvoorbeeld, bij de spinninglessen. Aan het zwembad, 
de bioscoop. En vooral aan haar werk.

‘Feit is… ik ben er zeker van. Ze is daar, geen twij-
fel mogelijk! Realiseer je je wat voor een scoop dat zou 
zijn? Ik zou iedereen hier aftroeven… Vooral haar, Juf-
frouw Jager,’ voegde haar collega eraan toe, met een 
dossier vol papieren in haar handen.


