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Winterbruid

Het is Vanna die de jonge bruid aankleedt, haar lijf hard insnoert. 
Misschien is zij wel de enige die echt begrijpt waar dit huwelijk over 
gaat en zodoende verantwoordelijk is voor wat er op het punt staat te 
gebeuren. Ze heeft de hele nacht bijna geen oog dichtgedaan, liggen 
draaien en woelen in haar dienstbodekamer, op het ochtendkrieken 
gewacht dat komen gaat. Ze heeft geen andere keuze dan te doen 
wat haar opgedragen is, en ze doet het hardhandiger dan wie dan 
ook – als degene die aan de veters trekt, harder, harder en harder tot 
de bruid zo smal mogelijk is. Het liefst nog iets smaller.

Over Vanna’s blik ligt een melkachtige sluier van vermoeidheid 
wanneer ze haar werk in de spiegel bekijkt, een kilte die er normaal 
gesproken niet is. Alles is deze dag bevroren, de vingers die aan het 
keurslijf van het korset trekken zijn net zo bevroren als de zee rond-
om het eiland waar de bruiloft zal plaatsvinden. En het ijzigst van 
alles is de sfeer. Geen uitgelatenheid, geen gevoel van verwachting. 
Een korset aantrekken en een keurslijf zo hard dichtsnoeren vereist 
een zekere mate van meedogenloosheid, en Vanna heeft die wanneer 
het nodig is. Normaal gesproken maken fluwelen handschoenen de 
dienst uit in de familie Ceder, maar niet nu. Weten wat ze van haar 
verwachten nog voordat ze het zelf doorhebben, is haar voornaam-
ste taak, en die beheerst ze tot in de perfectie. Zij is de stille getuige 
van het leven van de familie Ceder. Dat is ze altijd geweest.
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Het is de vijfde bruid die Vanna insnoert, de laatste, de jongste, de 
geduldigste. Naarmate de borstkas strakker rond de longen wordt 
getrokken, wordt de ademhaling oppervlakkiger en oppervlakkiger, 
maar ze klaagt niet, laat niet zien dat ze pijn heeft, slechts een sme-
kende blik in de spiegel. Ze staat onbeweeglijk met uitgestoken ar-
men en een nauwelijks zichtbare zweetdruppel op haar donzig witte 
slapen. Ze fixeert haar eigen blik terwijl Vanna snoert en snoert, zo 
strak als de moeder van de bruidegom heeft bevolen. Zo strak als ze 
durft. En voor Ivan durft ze bijna alles.

De boezem van de bruid puilt boven het korset uit, haar buik vlak 
eronder staat bol. De strijd gaat door tot haar taille de ideale omtrek 
heeft. De speciaal vervaardigde jurk is net bezorgd, een leliewitte 
creatie die in opdracht van de schoonmoeder gemaakt is door de 
bekwaamste coupeur van de stad. Zij heeft ook de stof gekozen, sits, 
een exclusieve, peperdure handbeschilderde stof met details van zij-
de en organza, en heeft bovendien haar kleermaker uitgeleend – bij 
wijze van uitzondering, maar als ze hadden geweigerd, had ze erop 
gestaan. Nu al het andere mis is met dit huwelijk, moet in elk geval de 
jurk perfect zijn. De kleermaker, een oude Jood die de oorlog heeft 
overleefd, volgens moeder Ceder, is de bekwaamste die er bestaat 
ten noorden van Kopenhagen. Ja, zelfs ten noorden van Berlijn. Hij 
is de beste die ze ooit heeft gehad, en ze heeft er heel wat versleten. 
Ze heeft hem gevraagd nergens op te bezuinigen, niet op de kosten 
te letten. God zit in de details, en nu hebben ze Hem werkelijk nodig.

De uiteindelijke metamorfose vindt plaats in wat binnenkort de 
slaapkamer van het paar zal zijn, waar het echtelijk bed staat, op-
gemaakt met het geërfde familielinnen. Vanuit het raam helemaal 
boven in de grote woning zijn de boten te zien die liggen te wach-
ten om het grote bruiloftsgezelschap naar het eiland te brengen. In 
de lindenallee langs de Strandvägen zwaaien de elektrische lampen 
vervaarlijk aan hun dunne kabels, het begint te waaien. Er zit sneeuw 
in de lucht.

Verbeten begint Vanna de hoge laarzen dicht te snoeren, net zo 
strak als het korset, alsof ze wil proberen de bruid overeind te hou-
den. Wat haar precies staat te wachten kan ze alleen maar vermoe-
den. Haar opname in de familie is slechts een boottochtje en een 
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jawoord verwijderd – het enige woord dat de bruid in de taal van 
haar aanstaande man hoeft te kunnen zeggen, is kort, en hij heeft het 
haar perfect leren uitspreken. Ivan, de oudste van vijf broers maar de 
laatste die gaat trouwen, hoewel hij altijd de meest gewilde was. Hij 
is drieëndertig, zijn bruid is zeventien en komt uit het niets. Ieder-
een lijkt het verdacht te vinden.

***

Ik voel me eigenaardig rustig. Alles is voorbij nu, mijn oude leven 
weggevaagd. Vanna snoert me in tot mijn wervels kraken. De ribben 
zijn flexibeler dan je denkt, daar lijkt zij in elk geval van overtuigd 
te zijn. Ze spant de hoge laarzen rond mijn vermoeide enkels net 
zo strak als mijn keurslijf. Alsof ze wil zorgen dat ik met rechte rug 
mijn toekomst tegemoetga. Bij elke millimeter moet ik mezelf eraan 
herinneren dat ze het beste met me voorheeft. Ze fixeert me met 
haar blik wanneer ze de laatste veter aantrekt. Een hard korset van 
genegenheid.

Iedereen is er behalve ik. Ik ben de grote afwezige. Sits en organza 
zouden tot een grote witte hoop in elkaar moeten zakken op de vloer 
rond de leegte die ik ben. Zelf ben ik ergens ver weg, op een plek 
waarvan anderen niet eens het bestaan weten.

Vanna kleedt me aan, geassisteerd door Eva, Cecilia en Irene. Hun 
namen klinken als tere bloemen, maar ik besef al snel dat ze dat niet 
zijn. De aangetrouwde Ceder-vrouwen. Mijn aanstaande schoon-
zussen, alleen Nora ontbreekt. Ze vullen de kamer met hun koude, 
mooie verschijning, licht opgemaakt. Mijn eigen wimpers zijn zo 
zwaar van de mascara dat ik ze amper omhoog kan houden. Zwart 
gemaakt door Irene. ‘Kunnen we iets aan haar haar doen?’ vraagt 
Eva. ‘Haarspelden. Duizend,’ zegt Cecilia met nadruk en ze fronst 
haar wit gepoederde voorhoofd onder haar voor de gelegenheid ex-
tra strakke kapsel. Met dezelfde roodblonde kleur haar tegen hun 
melkwitte huid zien Eva en Cecilia eruit als zussen – Irene is een 
donkerdere, grotere zus met lange benen. God zij gedankt voor 
haarspelden, wat moesten vrouwen voordat die bestonden – overal 
haar, rebelse krullen. Nu is er tenminste controle en stijl… Wanneer 
ik hen hoor praten alsof een onhandelbaar kapsel het ergst denkbare 
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is, begin ik te beseffen dat we elkaar nooit zullen begrijpen. Hun 
blikken dwalen ontevreden verder over me heen. Over mijn huid die 
nog steeds een kleur heeft van de zomer, mijn armen die sporen van 
het houthakken, duindoornbessen plukken en wieden dragen, mijn 
nek die bruin is van het zeewier oogsten en het barnsteen zoeken 
langs de stranden, van de lange wandelingen langs de zee. Alles moet 
verborgen, bedekt, gepoederd worden: armen, nek, hals, borst. Als 
mijn zussen me nu zouden zien, wat zouden ze dan denken… Was 
dit de droom?

Het wordt een strijd tegen de tijd nu, mijn schoonzussen verwijten 
zichzelf en elkaar dat ze zich niet hebben gerealiseerd hoeveel tijd 
het in beslag zou nemen – deze opdracht van onze gemeenschap-
pelijke schoonmoeder die ze uiterst serieus lijken te nemen. De hele 
ochtend zijn ze bezig geweest, maar ze zien er nog allesbehalve te-
vreden uit.

Ivan is er niet, maar ik kan zijn blik voelen door de deuropening, 
hoe hij van een afstandje de strijd volgt om mij in een toonbare 
bruid te veranderen. Vanna met haar hardhandige zorg van een 
dienstmeisje. Mijn schoonzussen met de laatste cruciale details. 
En zo langzamerhand ook Ivans moeder, met haar koele inspectie. 
Wanneer zij komt verstomt iedereen, iedereen houdt de adem in ter-
wijl zij de slaapkamer binnenschrijdt zonder een woord te zeggen. 
Nog statiger zelfs dan mijn schoonzussen, wat versterkt wordt door 
haar hoog opgestoken kapsel, als een verzilverde toren van haar. Een 
druppel donkere robijn tegen de witte hals. Koude, lichte ogen. Ze 
loopt met een kritische blik om me heen, inspecteert de metamor-
fose. Zegt niets. Knikt alleen haar stille goedkeuring, legt de kleine, 
naar haarolie ruikende antimakassar op de fauteuil van de slaapka-
mer goed, en verlaat dan de kamer weer.

Dit gebeurt allemaal ergens heel ver weg. Een bruid die aangekleed 
wordt om uitgehuwelijkt te worden. Ik zie haar in de kamerhoge ver-
gulde spiegel. Gevangen in het spiegelglas dat zo beschadigd is dat 
haar gelaatstrekken uit elkaar glijden tot onherkenbaarheid. Of ben 
ik dat wel, maar ben ik lang geleden gestopt mezelf te herkennen. Ik 
bekijk de bezigheid en inspanningen rondom mijn lichaam, hoe de 
behandeling hardhandiger wordt naarmate de tijd dringt. Een har-
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de krultang, scherpe haarspelden, Vanna’s plotseling zo ongevoelige 
geknijp. Ik zie hun handen over mijn lichaam bewegen. In de spiegel 
veranderen mijn aanstaande schoonzussen me in een evenbeeld van 
zichzelf. Of proberen het in elk geval. Ze zien er niet bepaald te-
vreden uit met het resultaat, maar ze hebben tenminste geen enkele 
moeite gespaard. Ik stel mijn lichaam ter beschikking, dat is alles. 
Alles wat ze nodig hebben. Alleen dat zal worden uitgehuwelijkt.

Het enige wat de bruid nu nog moet doorstaan, geven ze me te 
kennen. Met de permissie van mijn aanstaande man zal ik me tij-
dig van de festiviteiten kunnen terugtrekken zonder veel aandacht 
te trekken. Dat is immers zoals bruiloften in deze familie over het 
algemeen eindigen? Het vrouwelijke feestobject, vermoeid door de 
inspanning en het gebrek aan ervaring met champagne en het dan-
sen op hoge hakken, verdwijnt van de dansvloer terwijl de nacht nog 
jong is. Om door andere vrouwen vervangen te worden… minder 
verstijfd door de ernst van het moment, meer in feeststemming, er-
varener, toegankelijker?

***

Irene laat de sluier langzaam over mijn gezicht glijden. Kijkt me 
daarbij strak aan zodat ik zo stil mogelijk blijf staan terwijl ze de 
sluier vastmaakt. Haar reeënogen die in een bepaald licht plotseling 
een beetje vliegachtig kunnen worden, wanneer ze in een bepaalde 
stemming is, intens maar tegelijk nietsziend, koud als staal. Ik neem 
voorzichtig de zwakke geur van talk van haar blote oksels in me op 
wanneer ze haar armen boven mijn hoofd houdt. Talk met een dis-
creet vleugje zoet zweet, een onvoorzien gevolg van Irenes voorbe-
reidingsinspanningen. Maar Vanna – altijd even alert – gaat snel met 
het talkkwastje over Irenes gladgeschoren huid en redt discreet de 
situatie. In haar mouwloze, kopergroen glanzende jurk is Irene de 
mooiste van ons allemaal. Ieder ander zou eruit hebben gezien als 
een bromvlieg in die kleur, zij ziet eruit als een eetbare vlinder. Lan-
ge, sneeuwwitte armen, en haar donkere haar perfect opgestoken in 
twee artistieke victory rolls.

Plotseling laat ze haar handen zakken en barst uit: ‘Eerlijk ge-
zegd…’

‘Wat?’ vragen Cecilia en Eva tegelijk.



14

Alle moeite om mij er volwassener uit te laten zien zorgt er alleen 
maar voor dat ik lijk op een geschminkt en opgedoft kind, beweert 
Irene terwijl ze kijkt hoe Cecilia nog meer poeder op mijn reeds 
gladde huid doet – alsof de huid onder al deze perfecte laagjes zelfs 
met het oog niet aangeraakt mag worden. ‘En die sluier,’ vervolgt 
Irene, en ze trekt hem recht zodat hij precies goed voor mijn ge-
zicht valt – niet verhuld, maar bedekt – terwijl ze behulpzaam haar 
gedachten over de weerbarstigheid van de sluier voor me vertaalt. 
Haar Frans is dat van een kind, maar dat is het mijne immers ook. 
‘Dit gedoe, dat een bruid met een sluier voor haar mond moet gaan 
trouwen… alsof ze niets te vertellen heeft.’ Cecilia en Eva kijken ge-
amuseerd naar Irene terwijl ze praat. Vanna eerder ongerust. Is dat 
een vraag, een constatering of zelfs een openlijke provocatie? Vanna 
onderbreekt haar meteen door ‘sst’ te doen, Ivans moeder zou ons 
door de deuropening kunnen horen.

In een aangrenzende kamer staat de radio aan. In Neurenberg 
gaan de processen nog steeds door: … zij aan zij op de beklaagden-
bank, deelt een droge stem mee, Dönitz, Frank, Frick, Fritzsche, Funk, 
Göring, Hess, Jodl, Kaltenbrunner, Keitel, Von Neurath, Von Papen, 
Raeder, Von Ribbentrop, Rosenberg, Sauckel, Schacht, Von Schirac, 
Seyss-Inquart, Speer, Streicher… Degenen die zich tot nu toe niet van 
het leven hebben kunnen beroven, nog niet hebben kunnen vluch-
ten of om een of andere onbeduidende reden geen genade hebben 
gekregen.

Ivan had naar de koning moeten schrijven zodat de bruiloft door-
gang kon vinden. Ik ben te jong, maar de omstandigheden zijn im-
mers ook – zoals hij in zijn lange uitleg beklemtoonde – ‘uitzonder-
lijk’. Het is bijna alsof hij een schandaal wíl, fluisteren kwade tongen. 
Het bewust opzoekt. Maar waarom? De golven van de roddels gaan 
gevaarlijk hoog in de kennissenkring. De kindbruid, de meisjes-
vrouw, wie is zij, het meisje van nergens, van de oorlog, van God 
mag weten waarvandaan? Ivan, die élke vrouw had kunnen krijgen, 
echt wie dan ook. Hoewel, nou, ‘wie dan ook’ lijkt hij helaas ook te 
hebben gekregen. Het meest onverschillig voor alle roddels lijkt de 
bruidegom zelf te zijn. Toch is hij het op wie alle ogen gericht zijn. 
Hoeveel er ook over mij, de vreemde bruid, wordt gespeculeerd, is 
Ivan het grote vraagteken. De laatste beschikbare van de felbegeerde 
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broers, die verontrustend lang ongehuwd is gebleven. Terwijl zijn 
jongere broers, een voor een, een geregeld leven zijn gaan leiden – 
en tot overmaat van ramp met vrouwen die Ivan had afgewezen. Dat 
wordt in elk geval gezegd. Dat mijn schoonzussen allemaal achter 
hem aan hadden gezeten voordat ze genoegen moesten nemen met 
een van zijn broers.

Opgetooid en in bont gewikkeld tegen de ondraaglijke kou word ik 
naar de kade gebracht waar het grote gezelschap gasten reeds blauw-
bekkend staat te wachten. Onder de kritisch onderzoekende blikken 
van iedereen word ik door de roeiers in de voorste boot getild. Ook 
in de ogen van de vrouwen vermoed ik, naast alle jaloezie, medelij-
den. Zo jong en al in de val van het huwelijk, de kooi van kinderen 
baren…

Medelijden? Met mij? Ze hebben geen idee.


