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Dit boek is voor jou, mijn NisoJon,
vergezeld van mijn onsterfelijke blijk van eeuwige liefde.

Je echtgenoot
Wilbur



‘Magie bestaat niet, maar er is wel zoiets als kennis
van de geheimen van de natuur.’

H. Rider Haggard, Zij
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Schemering

frika is een oeroud, uitgestrekt en imponerend con-

tinent van dood en wedergeboorte. We denken mis-
schien dat de mens in het dagelijks leven de dominante
soort is, maar op deze eindeloze vlaktes waar de blauwe
lucht heiig is door de verzengende zon gelden andere re-
gels. Hier kan de mens vrij zijn en kan zijn geest rond-
dwalen, maar alleen als hij op zijn beurt oprecht, respect-
vol en nederig is.

Mijn vrouw en ik zoeken in de middagzon de schaduw
op. Ik ga zitten met mijn rug tegen een boom en om ener-
gie te sparen, hou ik me zo rustig mogelijk. Ik neem een
slok water. Het scherpe, droge gras is bedekt onder een
laagje stof, en in de lucht, in de bosjes en op de grond hoor
ik het trage leven, een zacht aanhoudend gefluister, als het
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bloed dat op het ritme van mijn hartslag door mijn aderen
stroomt. De wildernis is net zo mooi als de liefde en net zo
dodelijk als het grootste verdriet. Ik kijk naar mijn vrouw,
zij kijkt naar mij en glimlacht, maar soms denk ik mede-
lijden in haar ogen te zien, medelijden met deze gedreven
man, die veroordeeld is tot onophoudelijk zwerven, op
zoek naar iets ondefinieerbaars, naar iets wat waarschijn-
lijk altijd buiten zijn bereik zal liggen. Wie is die man aan
wie ze zich heeft gegeven? Hoe ziet de reis eruit die ze sa-
men met hem heeft gemaakt?

Een week eerder zat ze samen met mij in een primitieve
schuilhut van gras en staarde ze via een smalle opening
door een smalle tunnel die door de wapendragers uit de
dichte bosjes was uitgehakt, want een kogel die met dui-
zend meter per seconde voorbij zoeft, kan door het kleinste
takje van richting veranderen. De tunnel was exact vijftig
meter lang, zodat het geweer met uiterste precisie gericht
kon worden.

Ik liet mijn geweer in de V van een tak voor me rusten en
ik hoefde het maar een paar centimeter op te tillen om te
kunnen richten en vuren met de .416 Rigby, een cadeau
van mijn vrouw voor ons tienjarig huwelijk.

Voordat we uit het kamp waren vertrokken hadden we
gedoucht met geurloze zeep zodat de grote katten onze
geur niet zo gemakkelijk zouden oppikken, met de wind
mee zouden ze ons anders op meer dan drie kilometer af-
stand kunnen ruiken.

Niet ver van onze grashut hadden we als lokaas het kar-
kas van een buffelvrouwtje opgehangen, en omdat we pre-
cies in de wind zaten, dreef de stank rechtstreeks onze
schuilplaats in. De buffel die ik hiervoor had uitgekozen,
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kon al lang niet meer kalveren en had deel uitgemaakt van
een kudde van honderden van allemaal dezelfde gespierde
zwarte dieren. Met een schot laag in de schouder en dwars
door het hart was ze dood geweest voordat ze grond raakte.
De enorme knal van het geweerschot dat over de vlakte
echode, zorgde ervoor dat de kudde zich snel verspreidde,
en terwijl het bloed in het harde zonlicht uit de wond
stroomde, gaf de zware doodsrochel van het dier me als
altijd een elektrische schok van opwinding en spijt.

De spoorzoekers hadden het dier opengesneden en in een
boom opgehangen, op een hoogte dat een leeuw uitgestrekt
op zijn achterpoten ervan kon eten, maar het lokaas niet
helemaal kon pakken. Het duurde niet lang voordat de
bromvliegen op het vlees afkwamen als kogellagers op een
sterke magneet, en het rottingsproces bespoedigden.

De geur van de dood verspreidde zijn eigen unieke oer-
angst, en terwijl we wachtten op de katten die op de prooi
af moesten komen, ging de zon langzaam onder en kreeg
de bush een abrikoosachtige gloed; de kleuren werden vol
en warm, zwaar van hun eigen schoonheid. In de scheme-
ring durfden de vogels tevoorschijn te komen, met schorre
overgave vechtend voor hun territorium, en papagaaien
scheerden als regenboogfragmenten voorbij. Een paartje
nerveuze en wispelturige honingzuigers haalde in zijn schit-
terende verentooi nectar uit gele bloemen.

Plotseling hing er een bepaalde spanning in de lucht. On-
der het karkas van de buffel liep een dier ons blikveld bin-
nen. Ik tilde mijn geweer op en haalde de veiligheidspal er
voorzichtig af, terwijl ik erachter probeerde te komen welk
dier zich tegoed deed aan het aas. De gouden vacht ving
het late zonlicht en deed de lichtbeige keel en de zwart ge-
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punte oren oplichten. Toen het de tunnel in keek en mijn
ogen achter het vizier van mijn geweerloop vond, staarden
zijn immer alerte ogen met zwarte pupillen als ijskoude
stalen dolkpunten me aan.

Het was een glanzende, lenige en majestueuze grote kat.
Er bestaan geen mooiere wilde dieren. Ik dacht aan de kille
overwegingen die er in de kop van deze leeuw omgingen
terwijl het de gevaren tegen de kansen afwoog. De mens
is de baas, maar niet altijd. Hij duwt even tegen de trek-
ker, zoals Hemingway zei, alsof je een knop indrukt, en
daarmee is het allemaal voorbij. Ik richtte op de kop van
het dier. Het had geen manen, het was een leeuwin. Ik zou
niet schieten. Een leeuwin is te waardevol, ze schenkt le-
ven en daarnaast staan er fikse boetes en zelfs gevangenis-
straffen op het jagen op een vrouwtje. Een legale jacht-
safari is goed georganiseerd en is een van de effectiefste
methodes voor wildbeheer in Afrika, en daarnaast heb ik
mijn eigen principes waar ik nooit van afwijk. Als je loyaal
bent tegenover het land zal het je omarmen, als je wille-
keurig dieren doodschiet komt je ziel uiteindelijk in de hel
terecht.

De leeuwin had honger, ze ging op haar achterpoten
staan en begon wild van het karkas te vreten.

Mijn vrouw en ik zaten erbij als muisstille toeschouwers
en keken naar de rauwe kracht van de leeuwin, iets wat
nog altijd een rilling over mijn rug teweegbrengt.

We keerden nog vaak terug en herhaalden onze wake in
de schuilhut, maar de oude mannetjesleeuw verscheen niet.
Misschien had hij onze trucjes door en was hij nog niet
klaar om de strijd te staken en zou hij tot zijn laatste snik
blijven doorgaan.
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Op de grazige open plekken in het bos hadden we deze
ochtend koedoes en rietbokken zien lopen. Op het rulle
zandpad zagen we sporen van dieren die ’s nachts waren
overgestoken. Er lag een berg kniehoge olifantenpoep, nog
stomend in de koude morgenlucht. De poep was atkom-
stig van een oude olifant met slechte tanden die zijn voed-
sel niet goed meer kon kauwen, waardoor de mest vol zat
met takjes en bladeren die nog bijna intact waren. In het
stof stonden grote ronde voetafdrukken zo groot als wiel-
doppen. Het waren gladde afdrukken van de onderkant
van zijn poten, versleten als oude autobanden zonder pro-
fiel. Het ging om een grote, oude olifant en hij was niet ver
bij ons vandaan.

We beklommen een koppie, een kleine heuvel, en bereik-
ten de top net voordat de zon van achter het bos tevoor-
schijn kwam. Overal om ons heen glinsterde het land in
het stralende daglicht en ontwaakte nieuw leven in een zee
van kleuren. De spoorzoeker wees naar een stuk bos in de
verte, op zo’n drie kilometer afstand. Ik zag iets grijs voor
de grijze rotsen, maar ik kon niet zien wat het was, totdat
het begon te bewegen. We daalden de heuvel af en liepen
de goudkleurige grasvlakte op. We volgden het spoor op
de sponzige aarde en konden precies zien waar de olifant
bladeren en bast van de bomen had getrokken om op te
eten.

We hielden een korte pauze. Ik zat met mijn benen over
elkaar en de Rigby op schoot tegen een boom geleund en
dacht na over de olifant. Een bul van zijn omvang had
slagtanden die elk wel veertig kilo konden wegen. Net
zoals mensen links- of rechtshandig zijn, heeft een olifant
ook een voorkeursslagtand, waardoor een van de twee
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korter en soms zelfs afgebroken is. In de tijd van mijn
grootvader was men altijd op zoek naar ivoor, en hoe ede-
ler het dier, hoe groter het verlangen om de trofee te be-
machtigen. Maar ik weet ook dat het in feite alleen om de
jacht zelf draait, want als je eenmaal een dier hebt neerge-
schoten, is het alleen nog een homp dood vlees. Jachtin-
stinct zit in iedereen; sommigen onderdrukken het, som-
migen vermommen het als gedrag dat vreemd lijkt en het
menselijk begrip te boven gaat, sommigen beginnen oorlo-
gen. Ik kies ervoor om altijd verder te gaan en nooit om te
kijken, en jagen heb ik altijd gedaan. En schrijven, elk
boek heb ik met hart en ziel geschreven.

G~>

Op mijn achtste kreeg ik van mijn vader, Herbert Smith,
mijn eerste geweer, een .22 Remington. Niet lang daarna
schoot ik mijn eerste dier, en volgens de traditie smeerde
mijn vader het bloed van het dode dier op mijn gezicht. Ik
was nu een echte jager met het bloed als teken dat ik bijna
een man was. Dagenlang weigerde ik in bad te gaan.

Op het geweer waren honderdtweeéntwintig inkepin-
gen aangebracht, een voor elk dier dat ermee was bejaagd.
‘Het is nu van jou, Wilbur,’ zei mijn vader, ‘maar er hoort
wel een soort code bij. Een erecode. Je schiet veilig. Je
schiet zuiver. Je schiet alleen dieren dood die je wilt op-
eten.’

De Remington was van mijn vader geweest en daarvoor
van mijn grootvader, Courtney James Smith. Opa Court-
ney had in 1880 tijdens de goudkoorts in Witwatersrand
met ossenwagens goederen vervoerd, daarvoor had hij
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tijdens de Zoeloe-oorlog de leiding gehad over een leger-
groep met Maxim-machinegeweren die de vijand met zes-
honderd kogels per minuut een kopje kleiner maakten. Hij
was een taaie, hij had overal een uitgesproken mening over
en zat vol fantastische verhalen waaruit hijzelf altijd als
geweldenaar naar voren kwam.

Jagen zat hem in het bloed. Ik had bij mijn grootvader
op schoot gezeten en naar verhalen geluisterd over grote
olifantenjachten die voor sport en ontspanning zorgden en
voor eten voor zijn familie. ‘Je jaagt niet op een olifant met
je geweer, je doodt hem met je voeten,’ zei hij. In de negen-
tiende eeuw waren er nog geen auto’s met vierwielaandrij-
ving, hij liép de olifant eruit. Hij legde een oude bul met
één zuiver schot om, nog voordat het dier zelfs maar in de
gaten had dat het werd beslopen.

In die tijd werd een jager op groot wild vereerd. Mijn
grootvaders helden waren mannen als Karamojo Bell, een
Schotse avonturier die zijn beroep in Brits-Oost-Afrika uit-
oefende en bekendstond als een van de beste ivoorjagers
ooit en vanwege het perfectioneren van het moeilijke dia-
gonale schot vanaf de achterzijde van een olifant, bekend
als het Bell Shot, dat voor een onmiddellijke dood zorgde.
Daarnaast had je nog Frederick Selous, ontdekkingsreizi-
ger, jager en natuurbeschermer, die met zijn waargebeurde
avonturen H. Rider Haggard tot het fictieve personage Allan
Quatermain inspireerde. Tussen 1874 en 1876 schoot Selous
achtenzeventig olifanten met een musket met korte loop
waarmee hij kogels van een kwart pond afvuurde. Hij was
een soort Indiana Jones avant la lettre, een victoriaanse
gentleman met een wild, ontembaar trekje.

Dat is verleden tijd, net zoals mijn vader en grootvader.
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De tijdgeest is veranderd en we hebben nu andere helden,
media-idolen en beroemdheden, zij het misschien niet zo
echt als de goden van weleer.

Ik rust uit, ik zit te dromen en in mijn verbeelding leeft
mijn grootvader voort. Ik hoor zijn stem: ‘De middaghitte
en de kracht van de zon werden wat minder en wij ver-
volgden onze tocht. De eerste spoorzoeker zag de versto-
ring in het gras en de kleine plekken waar de olifanten met
hun voetzolen het mos op de rotsen hadden beschadigd. In
een ravijn tussen twee bergen lag een plas brak, smerig
stinkend water, maar de bul had er gedronken en had er
een berg gele mest achtergelaten. lets verderop had hij
van een groepje maroelabomen gegeten, waarvan wordt
beweerd dat de rijpe vruchten, als ze op de grond zijn ge-
vallen en daar liggen te gisten, de olifanten waanzinnig
van dronkenschap maken.

Wilbur, een olifant moet elke dag meer dan een ton plan-
ten en ander groen eten en daarvoor moet hij telkens stop-
pen. Op zo’n moment is het dier het kwetsbaarst. Hij kan
slecht zien, en omdat de ogen vrij ver naar achteren op zijn
schedel zitten is zijn zicht ook nog eens beperkt. En bij het
achteromkijken heeft hij waarschijnlijk last van zijn grote
oren. Hij heeft een scherp gehoor en kan bewegingen grie-
zelig precies waarnemen.

Over de stille vlakte echode een gegrom dat klonk als
een luid gespin, het geluid van een olifant die zich op zijn
gemak voelt en lekker aan het eten is. We trokken verder
de wildernis in en plotseling hoorden we een enorm kabaal
van brekende twijgen en takken die van bomen werden
gerukt, en daar stond hij, met vriendelijk wapperende
oren. Ik kon een van zijn ogen zien, grijs van ouderdom en
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tranend alsof hij zich bewust was van zijn verval en het
naderende einde. Het was een verdrietig moment, ik werd
overspoeld door een melancholie die alle standvastigheid
van daarvoor tenietdeed.

Zijn enorme slagtanden waren een zware last en die last
werd elke dag moeilijker te dragen. Zijn gewrichten de-
den pijn bij elke stap en als hij in de zeventig was, zou zijn
zesde stel kiezen nu helemaal versleten zijn en zou hij een
hongerdood sterven omdat hij niet kon leven op zacht
gras en fruit, het enige wat hij nog kon eten. Zijn huid
hing slap om zijn botten met rimpels als diepe barsten. En
toch gedroeg hij zich nog steeds uitdagend, onverzettelijk,
vastberaden.

Een schot door zijn hersens zou de bul op slag doden. Tk
tilde mijn geweer op en vertrouwde op mijn ervaring en
instinct. Ik ademde diep in, maar ik kon mijn hart niet het
zwijgen opleggen.

De oude mannetjesolifant die ik op nog geen twintig me-
ter afstand in mijn vizier had, was aan het eind van zijn
leven, maar hij stond nog steeds trots tussen de bomen, at
van het gras van zijn thuisland en bevestigde met zijn logge
lijf zijn indrukwekkende aanwezigheid en de ondoorgron-
delijke wil van de natuur. Een paar jaar eerder zou ik de
trekker in een ondoordacht moment gewoon hebben over-
gehaald, maar nu ik zelf ook ouder was, voelde ik me ver-
bonden met zijn leven en zijn worstelende stoicijnse geest
die de achtervolging nooit zou opgeven.

Ik moest snel beslissen, anders zou de bul merken dat ik
er was en zou hij aanvallen.

Terwijl de dag ten einde kwam en overging in de avond-
schemering werd ik omringd door een kalmte en stilte als-
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of de vogels allemaal tegelijk wachtten voordat ze weer
verder zouden vliegen. Ik liet mijn geweer zakken, deed een
stap achteruit en maakte me met zo min mogelijk geluid uit
de voeten.’
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