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1

De wielen van de ouderwetse trein kwamen hortend en stotend tot 
stilstand.

Station Doai aan de Joetsu-lijn van Japan Railways lag in het verre 
noorden van de prefectuur Gunma. Het perron lag in een diepe on-
dergrondse tunnel waarvandaan je 486 treden moest beklimmen 
om het daglicht te bereiken. Misschien was ‘klauteren’ een beter 
woord dan ‘klimmen’ als je bedacht hoe hard zijn benen moesten 
werken. Je kon gerust stellen dat de klim naar de top van de Tani-
gawa hier al begon.

Kazumasa Yuuki begon pijn te voelen; zijn tenen zaten tegen zijn 
klimschoenen geperst. En het zou zonder pijn al een hele opgave 
zijn geweest om in één ruk de bovenste treden te halen. Hij nam een 
korte adempauze toen hij het platform bij de driehonderdste trede 
bereikte (het getal was erop geschilderd). Hij had dezelfde gedachte 
die hij al die jaren geleden ook had gehad. Hij werd op de proef ge-
steld; misschien werden hier de mannen van de jongens gescheiden. 
Maar als hij al buiten adem raakte van het beklimmen van traptre-
den, had hij dan wel de vereiste kracht om de Duivelsberg succesvol 
te lijf te gaan? Zeventien jaar geleden had hij naar adem gehapt van-
wege de excessen van zijn leven als krantenverslaggever; nu waren 
het zijn zevenenvijftig levensjaren die zijn hartslag omhoog joegen.

Hij ging de rotswand Tsuitate beklimmen.
Hij voelde zijn vastberadenheid afnemen, maar hij zag nog altijd 

de twinkelende ogen van Kyoichiro Anzai voor zich. Hij kon hem 
ook horen, met name één zinnetje dat de ervaren rotsklimmer ach-
teloos had uitgesproken: ‘Ik klim om terug te treden.’

Yuuki keek op en vervolgde de klim.
Ik klim om terug te treden. Hij had zich altijd afgevraagd wat de 

betekenis van dat raadsel was. Hij dacht de oplossing te weten, maar 
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de enige die het zeker wist, was er niet meer. Hij kon het hem niet 
meer vragen.

Eindelijk: de begane grond. Hij bleef staan om zich te baden in 
de milde zonneschijn van het vroege najaar. Het was iets na twee 
uur ’s middags en de wind op zijn wang voelde koud aan. De stad 
Takasaki, die verder naar het zuiden lag in de prefectuur Gunma en 
waar Yuuki het grootste gedeelte van zijn leven had gewoond, leek 
hier in niets op. De temperatuur en de geur van de lucht waren hier 
totaal anders.

Hij liep in noordelijke richting langs snelweg 291 en liet het spitse 
rode dak van het station achter zich. Hij stak een spoorwegovergang 
over, liep door een tunnel en had toen een groot grasveld aan zijn 
rechterhand. Begraafplaats Doai.

Hij wierp snel een blik op het monument dat door de bewoners 
van het dorpje Minakami was neergezet met daarop de namen van 
alle 779 klimmers die op de Tanigawa om het leven waren gekomen. 
De bijnaam Duivelsberg gaf nog maar een flauwe indruk van de 
afschuwelijke geschiedenis van de berg. Andere populaire bijnamen 
waren Grafsteenberg en Mensenverslinder. Hij maakte deel uit van 
een gebergte met toppen boven de tweeduizend meter, en er was 
op de hele wereld geen top zo dodelijk. Dat kwam onder meer door 
de locatie van de berg, op de grens tussen twee prefecturen. Het 
weer kon onverwacht omslaan, vaak met dodelijke gevolgen. Maar 
de belangrijkste reden voor de reputatie van de Tanigawa waren zijn 
beruchte verticale rotswanden.

Iedereen wilde de eerste zijn om een nog nooit beklommen 
rotswand te bedwingen; er heerste een felle rivaliteit. In het begin 
kwamen de meest extreme klimmers als een tsunami op deze re-
gio af, hunkerend naar de uitdaging en de eer. Toen het metrosta-
tion net was aangelegd, renden ze in volle vaart de 486 treden op. 
Elke minuut – elke seconde – telde in de strijd om de rotswanden 
te beklimmen. Ze klommen vol overgave en vielen met evenveel 
overgave. Naarmate bekender werd dat de Tanigawa een verrader-
lijk moeilijke berg was, raakten de jonge, hartstochtelijke klimmers 
meer gedreven door blinde adrenaline en werd de lijst namen op 
het monument langer.
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Maar de Tsuitate, een van de wanden van de Ichinokurasawa, was 
nog nooit bedwongen. De naam van de wand was onder klimmers 
al jarenlang synoniem voor ‘onmogelijk’ of ‘de ultieme uitdaging’. 
De tijd verstreek en het materiaal werd beter, men ontwikkelde ver-
fijnde klimtechnieken en er werden meer dan tien klimroutes op 
de Tsuitate uitgestippeld. Nodeloos te zeggen dat daarbij opnieuw 
talloze levens verloren gingen.

Het Ergste van het Ergste; dat was de laatste bijnaam die de Tsui-
tate had verworven.

‘Hé, Yuu. Laten we de Tsuitate proberen!’
Anzai had Yuuki meegenomen om de Tsuitate te bekijken. Het 

was ook Anzai geweest die hem alles had geleerd wat hij wist over 
klimmen. Zeventien jaar geleden was het de bedoeling geweest dat 
Yuuki en Anzai hun klimtouwen zouden bevestigen om de berg te 
lijf te gaan.

Maar hun plannen waren gedwarsboomd. De avond voor ze op 
pad zouden gaan, was een jumbojet van Japan Airlines in de buurt 
van Uenomura in de prefectuur Gunma tegen een berg gevlogen. 
Vijfhonderdtwintig inzittenden waren op slag dood. Yuuki werd bij 
de plaatselijke North Kanto Times aangewezen om de verslaggeving 
in goede banen te leiden en had de strijd aangebonden met een heel 
andere Grafsteenberg.

En Anzai…
Yuuki hoorde stemmen, keek op en zag dat hij het kabelbaansta-

tion van Doaiguchi naderde. Het plein voor het station en de na-
bijgelegen parkeerplaats zagen zwart van de dagjesmensen. Hij liet 
de souvenirstalletjes links liggen en volgde de oude weg tot hij het 
Informatiecentrum voor Klimmers zag. Hij keek op zijn horloge. 
Het was nog geen drie uur. Hij had nog wat tijd en nam plaats op 
een van de bankjes in het centrum. Hij werd aangesproken door een 
vrolijke man die een armband droeg die aangaf dat hij een gids was.

‘Hé hallo. Welke route bent u van plan te nemen?’
‘We gaan ons kamp inrichten bij Ichinokurasawa en morgen de 

Tsuitate beklimmen.’
Terwijl hij sprak, ritste Yuuki zijn heuptas open en liet zijn klim-

mersbrevet zien. Hij had zijn aanvraag een dag of tien geleden per 
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post ingediend, en het brevet was hem gestempeld en goedgekeurd 
toegestuurd.

‘De Tsuitate, hè?’ mompelde de gids terwijl hij het brevet bekeek. 
Het eerste wat hem waarschijnlijk opviel was Yuuki’s leeftijd. Ook 
bij het gedeelte met details over zijn ervaring trok hij een wenk-
brauw op. Yuuki had vaak geklommen in skigebieden op de Haruna 
en op de Myogi, maar over serieuze ervaring beschikte hij niet. Het 
kostte de gids moeite om opgewekt te blijven, maar net toen hij iets 
wilde zeggen, liep er een lange jongeman naar binnen die Yuuki met 
een buiging begroette.

‘Sorry dat ik zo laat ben.’
‘Bent u het klimmaatje van de jonge Anzai?’ vroeg de gids opeens 

veel milder. Elk spoor van ongerustheid was verdwenen. Hij stond 
op en vertrok.

‘Dank je.’
Yuuki glimlachte wrang. De jonge ster van de plaatselijke klim-

vereniging grijnsde terug.
Als Rintaro Anzai glimlachte, was hij een toonbeeld van jeugd. 

Je kon amper geloven dat hij al dertig was. Zijn grote, twinkelende 
ogen had hij van zijn vader geërfd, maar zijn verlegenheid en be-
scheidenheid waren afkomstig van zijn moeder. Anzai senior had 
Yuuki ooit toevertrouwd dat het plan was geweest zijn zoon niet 
Rintaro te noemen, maar Rentaro. Als je dan zijn achternaam en het 
eerste gedeelte van zijn voornaam achter elkaar zou zetten (Anzai 
Ren), zou het klinken als het Duitse anseilen, het in de klimmerswe-
reld gebruikte woord voor het bevestigen van een touw.

‘Maar dat had moeder de vrouw meteen door,’ had Anzai melan-
choliek gezegd.

‘Yuuki-san, hebt u iets van Jun gehoord?’ vroeg Rintaro.
‘Ik kon hem niet bereiken.’
Yuuki kon Rintaro niet in de ogen kijken. Zijn zoon Jun had een 

appartement in Tokio. Yuuki had een bericht achtergelaten op zijn 
antwoordapparaat om hem te vertellen over de plannen voor van-
daag, maar Jun had niet teruggebeld.

‘We zijn dus met zijn tweeën. Maar dat was ook het oorspronke-
lijke plan.’
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‘Prima. Hoe pakken we het aan? We kunnen de nacht hier door-
brengen als je wilt.’

‘Nee, ik ga liever naar de plek bij Ichinokurasawa waar de rivieren 
samenkomen om daar de tenten op te zetten. Het is zo lang geleden. 
Ik verheug me erop om het weer te zien.’

Rintaro knikte. Hij was duidelijk blij met Yuuki’s enthousiaste re-
actie en ging de spullen checken.

Yuuki zag het met bewondering aan. Hij kende Rintaro al vanaf 
zijn dertiende. De jongen was zowel fysiek als mentaal een robuuste 
vent geworden. En nog belangrijker: de opvoeding van zijn ouders 
had hem een vriendelijke, goudeerlijke jonge vent gemaakt.

Twee maanden eerder had Rintaro zwijgend en alleen op de 
parkeerplaats van een uitvaartcentrum in Maebashi staan te kij-
ken naar het rookspoor dat uit de vierkante schoorsteen van het 
crematorium kwam. Zijn ogen waren nat, maar hij mocht van 
zichzelf niet huilen. Yuuki had hem benaderd en op zijn schouder 
geklopt.

‘Blijkbaar is pa toch naar het noorden gegaan,’ had Rintaro ge-
mompeld, nog altijd omhoog starend.

‘Klaar.’
‘Fijn. Laten we gaan.’
Ze verlieten het informatiecentrum en liepen over het schaduw-

rijke, zigzaggende pad dat hier nog maar licht omhoog glooide. 
De hoge berken aan weerszijden van het pad maakten de lucht be-
nauwd. Er weerklonk een geluid uit het kreupelhout, en iets voor 
hen zagen ze een wilde aap behoedzaam het pad oversteken.

Rintaro liep zwijgend voorop, Yuuki volgde. Na enige tijd bereik-
ten ze het kruispunt bij Ichinokurasawa. Yuuki besefte onmiddel-
lijk dat zijn geheugen hem in de steek had gelaten. Destijds had de 
rotswand, die uit het niets verscheen, hem overrompeld. Alleen de 
impact van dat moment was in zijn geheugen blijven hangen.

Nu werd hij opnieuw op het verkeerde been gezet. Rintaro, die 
midden op het pad liep, week uit naar rechts, waardoor Yuuki on-
verwacht het hele uitzicht had. Hij hapte naar adem en bleef stok-
stijf staan.

Een stenen fort torende duister boven hem uit. Nog tamelijk ver 
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weg, maar al heel overweldigend beheerste het volledig zijn blik-
veld. De bergkam sneed een rechte lijn door de lucht; daarboven 
bleef slechts een flintertje hemel over. Een schitterende aanblik zou 
hij het niet noemen; daarvoor was het te intimiderend. Ichinoku-
rasawa liet normale stervelingen niet toe. Yuuki ontkwam niet aan 
de gedachte dat de natuur dit bolwerk daarom had gebouwd.

De Tsuitate. Daar stond hij dan, de poort die de enorme muren 
van het kasteel bewaakte. Een pijnlijk scherpe, verticale rotswand. 
Als een hangend scherm, een muur. De wand zag eruit alsof hij een 
paar keer was gevouwen om een serie overhangende daken te cre-
eren. Het steen oogde wreed en had de bijnaam ‘het Ergste van het 
Ergste’ zeker verdiend.

‘Ik weet niet of ik dit wel kan.’
Yuuki uitte zijn twijfels. Rintaro antwoordde kort.
‘Natuurlijk kun je het.’
De jongere man zette koers in de richting van de droge rivierbed-

ding, vermoedelijk op zoek naar een goede plek om hun tenten neer 
te zetten. Maar Yuuki kon niet in beweging komen. Zijn lichaam 
was in de greep van een angst die hij twee decennia geleden ook 
had gevoeld.

Destijds waren ze niet verder gekomen dan het bekijken van hun 
klimroute. Ditmaal gingen ze het werkelijk doen.

De twee Grafsteenbergen vormden in zijn gedachten één geheel. 
Hij voelde dezelfde opwinding door zijn lijf gieren als zeventien jaar 
geleden.

Het was een vliegtuigongeluk geweest van ongeëvenaarde afme-
tingen. Vlucht 123 van Japan Airlines was stuurloos in de prefectuur 
Gunma terechtgekomen. Ook Yuuki’s koers was die dag veranderd. 
Hij had een doelloos, ongezond leven geleid zonder ooit te probe-
ren om iets te veranderen of verbeteren. De ramp had de monoto-
nie van zijn dagelijkse sleur compleet op zijn kop gezet. Die zeven 
dagen die hij op de redactie doorbracht en oog in oog stond met 
iets van grote importantie. Elke pijnlijke minuut die verstreek had 
hem een nieuw zelfbewustzijn bezorgd. Daardoor had zijn leven 
een nieuwe richting gevonden.

Yuuki keek onverzettelijk omhoog naar de Tsuitate.
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Hoogte: 330 meter. Ik ga mezelf op een verticale rotswand hijsen die 
net zo hoog is als de Tokiotoren.

‘Ik klim om terug te treden.’
De blik in Anzai’s ogen. Een paar maanden geleden hadden die 

ogen nog getwinkeld, ook al was hij gevangen in zijn bed en had hij 
allerlei slangetjes in zijn lichaam.

Hij had hier geklommen, Kyoichiro Anzai. Opeens zag Yuuki alles 
wazig. Hij haalde diep adem, sloot zijn ogen en ademde langzaam 
uit. Hij luisterde weer eens naar Anzai’s stem in zijn hoofd. Yuuki 
moest de berg beklimmen. Hij moest weten waar het de afgelopen 
zeventien jaar om had gedraaid.

12 augustus 1985. Dat was de dag waarop het allemaal was begon-
nen.
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Zelfs vroeg in de ochtend was de hitte al benauwend.
Yuuki was zijn werkdag begonnen in het huis van een ex-militair 

in een buitenwijk van Takasaki. Hij verzamelde materiaal voor een 
tiendelige serie waar de krant mee bezig was: ‘Veertig jaar na de 
oorlog: Verhalen uit Gunma.’ Er was sinds 6 augustus dagelijks een 
deel geplaatst en het laatste deel zou verschijnen op 15 augustus, de 
dag waarop de Tweede Wereldoorlog in 1945 was geëindigd. Maar 
Aoki, de verslaggever van de politieke redactie die het laatste deel 
zou schrijven, was onverwacht naar het kantoor in Tokio geroepen, 
en toen was het Yuuki’s taak om materiaal te verzamelen voor het 
artikel.

In de provincies was de uittocht uit de steden om voor het Obon-
feest familie te bezoeken al in volle gang, maar in Nagata-cho, waar 
de gebouwen van de centrale overheid stonden, werd gewoon ge-
werkt. De Japanse premier Yasuhiro Nakasone had besloten een of-
ficieel bezoek te brengen aan het Yasukuni-schrijn, dat de Japanse 
oorlogsdoden eerde. Dergelijke bezoeken waren sinds 1979 contro-
versieel, toen aan het licht was gekomen dat in het schrijn de as werd 
bewaard van veertien oorlogsmisdadigers uit de Tweede Wereld-
oorlog. Verwacht werd dat het protocol voor het bezoek vandaag, 
de twaalfde, zou worden vastgesteld. Toen Aoki de vorige avond 
had gebeld vanuit Tokio, klonk hij opgewonden over zijn verblijf in 
de hoofdstad, waar hij moest concurreren met journalisten uit het 
hele land. Hij was vergeten de oudere verslaggever te bedanken die 
zijn taak overnam.

Yuuki reed naar Maebashi. Het was de maandelijkse gedenkdag 
van de dood van Ryota Mochizuki, die als jonge verslaggever voor 
de krant had gewerkt. Nadat hij Mochizuki’s graf had bezocht, reed 
hij naar de redactie. Het was lunchtijd toen hij arriveerde, maar hij 



13

had geen trek. Hij besloot niet naar de kantine in de kelder te gaan 
maar liep meteen naar de redactieruimte op de tweede verdieping. 
De North Kanto Times had geen avondeditie, dus het was op dit 
moment van de dag niet druk. Gelukkig leek de airco de hele och-
tend op volle kracht te hebben gedraaid. De hitte buiten was inmid-
dels met geen pen te beschrijven. Tijdens de korte wandeling van 
de parkeerplaats aan de andere kant van de straat naar zijn kantoor 
was zijn overhemd doorweekt geraakt van het zweet. Het zat nu 
vastgeplakt aan zijn rug.

‘Hallo. Met de NKT.’
Het eerste wat hij hoorde was de vrolijke stem van Yoshii van 

het kopijteam, de afdeling die het verste van hem vandaan zat. Hij 
sprak met de verslaggever die naar de Koshien was gestuurd, het 
belangrijkste landelijke honkbaltoernooi voor middelbare scholen. 
Hun geanimeerde gesprek leek daarover te gaan. Yuuki had altijd 
plaatselijk nieuws gedaan en wist niet veel van sport, maar het 
klonk alsof Nodai Niko, de school die Gunma vertegenwoordigde, 
het goed deed. Het team had zijn wedstrijd in de eerste ronde ge-
wonnen dankzij een homerun in de tweede helft van de negende 
inning. De krant had een tweede verslaggever en een fotograaf op 
pad gestuurd om verslag te doen van hun wedstrijd in de tweede 
ronde.

Yuuki ging zo zitten dat hij het koele briesje van de airco maxi-
maal voelde en dacht na over wat er net op de begraafplaats was 
voorgevallen. Bij zijn vertrek was hij Mochizuki’s ouders tegengeko-
men. Ze kwamen bloemen brengen; dat was uiteraard niet verras-
send. Ze hadden beleefd voor elkaar gebogen en waren toen elk in 
hun eigen richting doorgelopen, maar de jonge vrouw in het gezel-
schap van Mochizuki’s ouders had haar neus opgehaald en Yuuki 
uitdagend aangekeken. Ze leek tegen de twintig te zijn en Yuuki had 
het vage gevoel dat hij haar eerder had gezien. Als ze het meisje 
in het schooluniform was dat hij vijf jaar eerder bij de begrafenis 
had gezien, was ze Mochizuki’s nichtje. Hij wist niet of het haar  
eigen herinneringen aan de gebeurtenissen waren geweest die haar 
tot haar reactie hadden aangezet. Misschien hadden de ouders, die 
hun enige zoon waren verloren, tegen familieleden hun wrok ten 
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opzichte van Yuuki geuit. Yuuki had er de hele terugweg over ge-
piekerd.

‘Goedemorgen.’
Het was de ontspannen stem van Kamejima, de chef van de afde-

ling Kopij, die ook even van het briesje kwam genieten. Zijn volle-
maansgezicht zweette overdadig. Iedereen noemde hem Kaku-san, 
maar dat was niet omdat hij op het gelijknamige animepersonage 
leek of omdat zijn naam begon met de klank ‘ka’. Het was een woord-
speling op het woord voor ‘schrijven’: in kanji hadden de karakters 
van zijn naam het hoogste aantal pennenstreken van alle mensen op 
de redactie. Geen naam kostte zoveel tijd om op te schrijven als die 
van hem. Nodeloos te vermelden dat de bedenker van deze bijnaam 
een corrector was.

‘Verdomme, wat is het heet!’ Kamejima trok het kraagje van zijn 
hemd los om zich aan de koele lucht te laven. Hij kauwde op een 
tandenstoker; Yuuki concludeerde daaruit dat hij niet net was gear-
riveerd. Hij was er al sinds ’s morgensvroeg en kwam nu terug uit 
de kantine.

‘Is er iets gebeurd vandaag, Kaku-san?’
‘Er was vanochtend vroeg een ontwikkeling in de zaak van Glico 

Morinaga.’
Yuuki had het alleen bij wijze van begroeting gevraagd, dus dit 

kwam als een volslagen verrassing.
Kamejima vertelde over het verhaal, dat ze hadden binnengekre-

gen via de Kyodo Nieuwsdienst. Het was in de zomerse komkom-
mertijd een verhaal van hoog kaliber. Het artikel dat morgen in de 
krant zou verschijnen, was ongetwijfeld al geschreven en doorge-
stuurd naar het kopijteam, dus Kamejima wist waar hij het over 
had.

Toen hij voldoende was afgekoeld, nam Yuuki met een stapel 
schrijfpapier plaats aan het bureau bij het raam. Dat was eigenlijk 
niet zijn bureau, maar hij had het al jaren geleden opgeëist. De te-
lefoon op het bureau had een buitenlijn, wat handig was als je in-
formatie wilde verzamelen. Hij was lid van de persclubs die waren 
gelieerd aan de prefecturale overheidsdienst en het hoofdkantoor 
van politie, maar hij kwam daar zelden. De krant had in beide pers-
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ruimtes vaste mensen; als een oudere verslaggever als Yuuki zich 
daar zou vertonen, zou hij alleen maar in de weg lopen.

Hij was vorige maand veertig geworden en niemand werkte lan-
ger als verslaggever voor de krant dan hij. ‘Dolende verslaggever’, 
‘vrije verslaggever’, er waren allerlei namen voor wat hij deed, maar 
het kwam erop neer dat hij niemand onder zich had werken en dat 
hij de vrijheid had om te kiezen wat hij wilde verslaan. Veel mensen 
waren jaloers op hem, anderen hadden medelijden met hem. Zijn 
leeftijdgenoten – verslaggevers die ongeveer in dezelfde periode bij 
de krant waren gekomen – waren allemaal al jaren aan specifieke 
redacties verbonden. Sinds kort werden ook jongere stafleden ge-
promoveerd naar kantoren in steden als Takasaki of Ota. Het ge-
rucht ging dat men Yuuki een disciplinaire straf van vijf jaar had 
opgelegd; die roddel was zelfs Yuuki ter ore gekomen.

Was het echt al vijf jaar geleden? Ryota Mochizuki was in zijn eer-
ste jaar als verslaggever onder Yuuki geplaatst. Yuuki was in die tijd 
de belangrijkste politieverslaggever van de North Kanto Times. Hij 
werkte hoofdzakelijk vanuit het hoofdkantoor van de prefecturale 
politie. Mochizuki was veelbelovend, maar hij had nooit de kans 
gekregen om zich te bewijzen.

Het gebeurde al op de zesde dag na zijn toewijzing aan Yuuki. Er 
was een dodelijk verkeersongeluk geweest in het stadje Ogomachi, 
niet ver van Maebashi. Een achtendertigjarige landmeter op een 
motorfiets had aan een botsing met een auto traumatisch hersen-
letsel overgehouden en was gestorven. Yuuki had Mochizuki op 
pad gestuurd om een foto van de overledene te regelen. Het was de 
normale gang van zaken om bij misdrijven en ongelukken onerva-
ren verslaggevers een foto van het slachtoffer te laten opsnorren. 
Mochizuki had de opdracht opgewekt aanvaard en was vertrokken. 
Maar minder dan een uur later was hij ontzet weer teruggekeerd 
in de redactieruimte. Hij had het huis van de landmeter gevonden, 
maar een medewerker van de plaatselijke bewonersvereniging, die 
de familie hielp met de voorbereidingen voor de wake, had hem 
weggejaagd en hem gevraagd wat hij in vredesnaam in zijn schild 
voerde ‘door op een moment als dit om een foto te komen vragen’.

Yuuki had hem er nogmaals op uit gestuurd, ditmaal met de op-
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dracht om te spreken met een familielid of voormalig klasgenoot 
van de overledene. Maar Mochizuki verroerde geen vin. Toen Yuuki 
boos werd en zijn stem verhief, zocht Mochizuki de confrontatie. 
Waarom was het zo belangrijk om een foto van het slachtoffer in 
de krant te zetten? Yuuki stond ervan te kijken. Het viel niet te ont-
kennen dat verslaggevers steeds minder ruggengraat toonden, maar 
dit was de eerste keer dat hij tegenover iemand stond die vanaf het 
eerste moment zo laf was. Hij had furieus gereageerd: ‘Je bent een 
idioot. Dat is onze zaak. Het product is beter als er een foto bij staat.’ 
Hij had in zijn razernij allerlei krachttermen gebruikt.

Mochizuki had op zijn lip gebeten en was de perskamer ont-
vlucht. Dat was de laatste keer geweest dat Yuuki hem zag. Een uur 
later was Mochizuki betrokken bij een auto-ongeluk. Hij was in Ta-
kasaki bij de afrit naar snelweg 17 door rood gereden, was tegen een 
tientonner gebotst en was onmiddellijk overleden. De afschuwelijke 
ironie was dat de krant de dag daarna geen foto van de landmeter 
publiceerde, maar wel het serieuze gezicht van Mochizuki. Ze had-
den de foto van zijn personeelspasje gebruikt.

Mochizuki’s ouders maakten geen ophef. Ze keken niet op toen 
Yuuki uitlegde onder welke omstandigheden hun zoon was gestor-
ven; er kwam geen verbitterd woord over hun lippen. Ze stonden 
zonder een woord te zeggen zij aan zij naar de grond te staren.

Binnen het bedrijf kon Yuuki overwegend op sympathie rekenen. 
Zijn ruzie met Mochizuki was gehoord door de tweede man van de 
North Kanto Times op het hoofdkantoor van politie, Sayama, en de 
details waren in het bedrijf rondverteld. De heersende opinie was 
dat ‘iedereen onder die omstandigheden boos zou zijn geworden’. 
Yuuki had het vreselijk gevonden om die term en soortgelijke for-
muleringen te moeten aanhoren en om steeds op zijn schouder te 
worden geklopt. Sayama had hem gesteund. Hij had zelfs zijn vrije 
dag opgegeven om onderzoek te doen naar de persoonlijke omstan-
digheden van de landmeter. Hij had ontdekt dat er geen familiele-
den of oud-klasgenoten van de man in de omgeving van Takasaki 
woonden. Mochizuki was toen hij verongelukte niet bezig geweest 
met zijn jacht op een foto van het slachtoffer; hij was op weg geweest 
naar zijn ouderlijk huis. Sayama had in zijn rapport harde woorden 
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gebruikt, zoals desertie en plichtsverzuim. Die woorden maakten 
binnen het bedrijf een einde aan eventueel nog voor Mochizuki ge-
voelde sympathie.

Sayama’s vader had zelfmoord gepleegd en zijn moeder was over-
leden bij een verkeersongeluk. Daar had hij in de loop van de jaren 
zwaar onder geleden. Die ervaringen hadden hem ertoe aangezet 
om zich zo te beijveren voor Yuuki’s verdediging.

‘Geen maatregelen,’ luidde het besluit dat het bedrijf had geno-
men met betrekking tot Yuuki’s gedrag. Dat betekende niet dat 
Yuuki niet werd geplaagd door schuldgevoelens. Integendeel zelfs, 
het loodzware gevoel in zijn maag werd alleen maar zwaarder. Mo-
chizuki was een onervaren verslaggever geweest, een groentje in 
zijn eerste jaar. Achteraf gezien vond Yuuki dat hij kalm had moeten 
blijven, dat hij geduldig had moeten uitleggen dat een krantenar-
tikel harder aankomt als er een foto bij staat. Dat het verhaal dan 
meer impact heeft. Met die kalme aanpak zou hij een tragisch ver-
keersongeluk hebben voorkomen. Het incident met Mochizuki had 
Yuuki geleerd dat hij met zijn gebrekkige zelfbeheersing eigenlijk 
niet in een positie zou moeten worden gebracht waarin hij controle 
kon uitoefenen over anderen.

Yuuki vermoedde al enige tijd dat hij alleen kon houden van men-
sen die ook van hem hielden. Zelfs als hij zeker was van hun liefde 
kon hij het hen niet vergeven als ze zich koel of onverschillig tegen 
hem gedroegen. Hij verwachtte absolute, onvoorwaardelijke liefde; 
als hij zich realiseerde hoe moeilijk dat te verkrijgen was, kon hij 
wanhopig worden. Hij bewaarde daarom altijd enige afstand ten 
opzichte van anderen. Hij was op zijn hoede voor iedereen die hem 
genegenheid toonde en liet zijn diepste zelf nooit zien. Hij was bang 
om te worden gekwetst.

Toen zijn zoon Jun oud genoeg was geworden om voor zich-
zelf te denken, vond Yuuki het onmogelijk om te ontspannen. Hij 
stond versteld van dat kleine onschuldige ventje dat zich met com-
pleet vertrouwen aan hem overgaf. Hij was verrukt van zijn zoon, 
misschien zelfs te verrukt. Misschien stond hij te dicht bij Jun. Hij 
kon als vader onmogelijk een stap achteruit doen. Hij hield de ge-
laatsuitdrukkingen van zijn zoon altijd nauwgezet in de gaten. In 
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plaats van zich zorgen te maken over de manier waarop hij hem 
moest opvoeden, dacht hij na over Juns gevoelens voor hem. Zou 
hij altijd zijn vader respecteren? Zou hij ooit ophouden van hem 
te houden?

Hij deed wanhopige pogingen om af te dwingen dat Jun hem wel 
aardig vond. ‘Wauw, verbijsterend!’ ‘Goed gedaan, jongen!’ ‘Heel 
goed geprobeerd!’ Hij overstelpte hem met lof en complimentjes die 
niet gemeend waren. En voortdurend lette hij op de reactie van zijn 
zoon. Als Jun in een goede bui was, voelde Yuuki zich prettig; maar 
zodra de jongen blijk gaf van zelfs maar een minieme mate van ver-
zet, sloeg de liefde die zijn hart overweldigde onmiddellijk om in 
bodemloze haat. Dan stelde hij zich koel op tegenover zijn zoon; 
soms verhief hij zijn hand naar hem. Als hij ernstig teleurgesteld 
was of zich door Jun in de steek gelaten voelde, kon hij in blinde 
woede ontsteken.

Het kwam misschien doordat hij zelf zijn vader nooit had ge-
kend. Toen hij jong was, had zijn moeder hem huilend uitgelegd 
dat zijn vader was ‘verdwenen’. Dat woord ‘verdwenen’ joeg Yuuki 
doodsangsten aan. Hij kon die informatie niet verwerken en werd 
er op een vage, ongemakkelijke manier door beslopen. Verdwenen? 
Waarheen dan? Hoe? Hij had geen idee of zijn vader nog leefde. 
Waarom was hij weggegaan? Aan zijn moeder kon hij het niet vra-
gen. Ze hadden geen enkele foto van zijn vader in huis. Hij was ja-
loers op vrienden van wie de vaders waren gesneuveld in de oorlog. 
De afwezigheid van een vader zorgde voor een leemte in zijn leven. 
Hij vroeg zich af hoe het kon dat zijn bestaan voor een ander zo wei-
nig betekenis had. Elke keer als hij eraan dacht dat hij was verlaten, 
werd hij diep ongelukkig. Soms vervloekte hij zijn vader. Er was ook 
een periode geweest waarin hij de flauwe hoop had gekoesterd dat 
de man plotseling zou opduiken. Vlak voor hij naar de basisschool 
ging, ging hij ’s avonds vaak voor de spiegel zitten om te oefenen 
hoe hij zou roepen: ‘Papa!’

Yuuki had het gevoel dat hij de kans had gemist om een echte va-
der te worden. Jun was inmiddels een sombere jongen van dertien. 
Wat had hij, zijn vader, de jongen moeten leren? Welke les had hij 
hem moeten meegeven? De schade was waarschijnlijk al niet meer 
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te repareren. Maar Yuuki had geen enkel benul van de dingen die 
een vader werd geacht zijn zoon te vertellen.

Hoewel het incident met Mochizuki hem was vergeven, had Yuuki 
zijn ontslag aangeboden aan de hoofdredacteur. Dat had niets te 
maken met sentimentaliteit over de dood van Mochizuki. Het was 
omdat hij had ingezien dat hij het talent en de kwalificaties miste 
om leiding te geven.

Hij vond dat Mochizuki’s dood primair als zelfmoord moest wor-
den gezien. Hij geloofde niet in de theorie dat Mochizuki het rode 
licht had gemist doordat hij in gedachten verzonken en moedeloos 
was geweest. Mochizuki zat waarschijnlijk ongeveer net zo in elkaar 
als hijzelf; hij reageerde overdreven op alledaagse teleurstellingen 
en had zijn leven impulsief willen beëindigen. Dat was de reden 
waarom Yuuki niet echt kon rouwen om Mochizuki’s dood.

Toch drukten zijn observaties op de begraafplaats – de blik die de 
jonge vrouw hem had toegeworpen en de doodse gezichten van de 
ouders – zwaar op hem.

Het werd drukker op de redactie.
Yuuki had ongeveer dertig regels geschreven. Hij bevestigde de 

pagina’s met een paperclip aan elkaar, stond op en strekte zijn nek 
om het eiland van bureaus in het midden van de ruimte goed te 
zien. Hij zag het lange, magere gezicht van Kishi van de politieke 
redactie, een goede ziel die ongeveer tegelijk met Yuuki bij het be-
drijf was gekomen. Hij legde de papieren op het bureau van zijn 
collega.

‘Hier is de extra tekst. Wil je die erbij zetten aan het einde van 
Aoki’s artikel?’

Kishi keek hem dankbaar aan.
‘Dat was vast saai werk. Sorry dat jij ervoor moest opdraaien.’
‘Maak je geen zorgen. Ik had het niet druk.’
Net toen Yuuki wilde weglopen, sprak Kishi opnieuw.
‘Kom je vanavond naar de vergadering?’
‘Welke vergadering?’
‘Weer over die zenders.’
‘Hm.’ Yuuki knikte zonder veel belangstelling.
Een jaar geleden waren twee treinen frontaal tegen elkaar aan ge-
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botst op het traject van Joshin naar Dentetsu. Er was slechts één 
gebouw, een privéwoning, in de buurt van de plek van het ongeluk. 
Een verslaggever van de Asahi Shimbun was luttele momenten eer-
der dan de man van de North Kanto Times bij dat huis gearriveerd 
en had de telefoonlijn gemonopoliseerd. De verslaggever van de 
NKT zag zich genoodzaakt vijftien minuten naar de dichtstbijzijnde 
telefooncel te rennen en had dat in totaal vijf keer moeten doen, 
heen en weer. Als draadloze zenders te duur waren, konden ze dan 
geen postduiven nemen? De woede van de jonge verslaggever had 
uiteindelijk een reactie uitgelokt bij Algemene Zaken. Kishi liet een 
catalogus met zenders zien.

‘Ik denk dat ze gaan kiezen voor het model van Motorola.’
‘Als we toch al dat geld gaan uitgeven, zijn mobiele telefoons dan 

niet een betere optie? Sanada van Nippon Television loopt altijd 
met zo’n ding te koop.’

‘Die ijskast? Vergeet het maar. Die dingen zijn zo onhandig in het 
gebruik. Loodzwaar om mee te zeulen, en de accu gaat maximaal 
twee of drie uur mee.’

‘Maar als je te hoog van de toren blaast over die zenders, wijzen 
ze jullie misschien af. Algemene Zaken raakte vorige maand niet 
uitgepraat over de dalende verkoop. Veel lezers stappen over op de 
Yomiuri en de Jomo.’

‘Misschien heb je gelijk. Maar denk je dat je komt?’
‘Ik bedank voor de eer. Ik heb andere plannen.’
Opeens wist Kishi het weer. Hij lachte.
‘Ja, ik heb het gehoord. Je gaat klimmen. Anzai was gisteren hier. 

Hij heeft me erover verteld.’
Yuuki wilde Anzai vragen om die avond samen een hapje te eten.
‘Jullie gaan toch de Tsuitate beklimmen? Als ik me niet vergis, is 

daar dat grote ongeluk gebeurd. Weet je nog? Toen de Zelfverdedi-
gingstroepen door een klimtouw schoten.’

Kishi draaide zich om. Iemand riep zijn naam. Het was adjunct-
hoofdredacteur Oimura, bijgenaamd de Voetzoeker. Hij gebaarde 
koortsachtig naar Kishi.

‘Doe je wel voorzichtig?’
Maar toen hij zich weg haastte, had Kishi een twijfelende blik op 
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zijn gezicht, alsof hij niet kon geloven dat Yuuki zo’n berg zou kun-
nen beklimmen.

Yuuki liep terug naar zijn bureau bij het raam, pakte de telefoon 
en draaide het nummer van de afdeling Distributie. Hoewel het al 
na tweeën was, had hij nog altijd geen honger. Dat kwam deels door 
de hitte, deels door wat er was voorgevallen op de begraafplaats. 
Dat had hem de eetlust ontnomen. Maar de belangrijkste reden was 
vermoedelijk zijn angst voor de Tsuitate. De telefoon ging over en 
hij voelde in zijn hele lichaam zijn spieren licht aanspannen.


