
duizend papieren vogels



Denken we niet altijd aan het verleden, in een tuin waar mannen 
en vrouwen onder de bomen liggen? Zijn zij niet ons verleden, 
alles wat ervan is overgebleven, die mannen en vrouwen, die 
geesten die onder bomen liggen… ons geluk, onze werkelijkheid?

Kew Gardens, Virginia Woolf



deel 1

Het tegenovergestelde van   zwaartekracht



Geschreven in pijn, geschreven in ontzag
Door een onzekere man die zich afvroeg
Waarom we hier zijn

‘Oh! You Pretty Things’, David Bowie
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Audrey’s glimlach

Jonah staat op de drempel. De geur van zijn vrouw hangt in de 
lucht, een parfum dat ze jaren heeft gedragen. Hij blijft in de deur-
opening staan en bekijkt de kalkwitte muren, de gelakte parket-
vloer, het geborduurde rode sofakussen. De planken staan vol 
met boeken en herinneringen aan hoe het was ze te lezen; tijd die 
ze samen doorbrachten en toch alleen, gescheiden door verschil-
lende personages en continenten. Zijn blik blijft rusten op de han-
gende gele bladen van een bos bloemen die hij drie dagen geleden 
heeft gekocht.
 De zon valt naar binnen door de grote schuiframen en creëert 
geesten uit avenues van stof. Deeltjes glinsteren. De kamer ziet 
er geconserveerd uit, de tulpen ingepot in een antieke gloed. Als 
 Jonah naar binnen stapt, is hij ontheemd op een plaats die zijn 
thuis zou moeten zijn. Alles wat echt is, is een herinnering.
 Hij heeft de smaak van gal in zijn mond. Hij waadt door het 
zonlicht, op zoek naar vertroosting. Hier ligt een pocket geopend 
op de leuning van de sofa om aan te geven waar ze was gebleven. 
Een vest over de leuning van een stoel, een lippenstift gestrand bij 
de fluitketel, een boodschappenlijstje op de koelkast; haar hand-
schrift gehaast, haar gedachten perfect. Hier is de was, zijn spijker-
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broek met koppige inktvlekken op de zakken. Dit zijn de dingen 
die ze aanraakte. Haar vingers…
 Alles wat ze heeft achtergelaten, is fijnbesnaard. Hij voelt zich 
een stuntel met kolossale, nutteloze handen. Op een foto ziet hij 
Audrey weglopen, hoe ze achteromkijkt naar de camera, haar 
rode haar. Haar haar, dat hij zich verward op hun kussen herin-
nert, of doordrenkt met zout van de Siciliaanse zee. Ze had die 
dag haar neus verbrand.
 Dit is de vouw van de tijd. Het inzakken van een uur. Alles is zo 
stil dat ademen verkeerd lijkt. De stilte strekt zich naadloos uit 
door de flat terwijl het stof op Jonah neerdaalt. Hij wacht tot 
Audrey binnenkomt met een scheve glimlach en een kop thee. 
Het spleetje tussen haar voortanden: de schoonheid voorbij.
 De kop van een tulp verliest zijn greep. Jonah staat tussen de 
blaadjes, het dode licht. Maar zijn vrouw zet niet de ketel op, 
komt niet binnen met die wankele, lichtgevende glimlach.
 Buiten het raam ligt Kew Road, bespikkeld met lente en langs-
lopende mensen. De hemel zit waar hij hoort, net als de boom-
toppen die hij ziet achter de muur van de botanische tuinen. In de 
flat staat nog altijd melk in de koelkast, is het aardewerk nog al-
tijd rood. Het meubilair is niet verplaatst, de straatlantaarns niet, 
of de vuilnisbakken op het trottoir, maar Jonah herkent zijn om-
geving niet meer. Het is alsof de wereld van de ene dag op de an-
dere is herschikt.
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Een boek van kussen

Harry Barclay ziet zijn weerspiegeling in het raam van Paperchase. 
Verbijsterd. Verwoest. Het is vertrouwd, het gezicht dat hij altijd 
heeft gedragen, de knipperende blauwe ogen. Toch oogt hij alsof 
hij is verdwaald, de uitgang niet kan vinden. Verman jezelf, Hal. 
Hij laat zijn hand in zijn zak glijden, waar zich een rol ducttape 
bevindt, wat rommel (de wikkel van een lolly, plastic van een 
pakje sigaretten), en dan, gevangen op de bodem, een paar za-
den. Hij klopt op zijn andere zak en vindt zijn notitieboekje.
 Het heeft een zachte rug en de kleur van karton. Een zwart-wit-
foto dient als boekenlegger. Harry heeft de foto tientallen jaren 
geleden uit een tijdschrift gescheurd, de beduimelde bladzijde is 
nu in vieren gevouwen. Hij geeft de bladzijde aan die hij zoekt: 
een lijst met de tijden van de treinen vanaf Paddington.

HB. 07.06.04.
District Line naar Earl’s Court
16.07
16.27
Om de tien minuten
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Hij weet niet wanneer Jonah zal vertrekken, en wil er vroeg zijn. 
Het is pas twaalf dagen geleden gebeurd, maar Jonah geeft weer 
les. Hij zal ongetwijfeld iets dappers hebben gezegd, dat de leer-
lingen hem nodig hebben, de examens in aantocht zijn. Een vrouw 
stoot tegen Harry aan. Ze haast zich zonder excuses over het plein 
voor het station terwijl ze met een kop afhaalkoffie, haar tas, haar 
telefoon en haar kaartje jongleert. Harry heeft het gevoel dat hij 
wordt bekeken: een jochie in een kinderwagen een paar meter 
verderop. Wat ziet het kind: een man van net over de vijftig, een 
goed pak dat betere tijden heeft gekend? Hij hoopt dat zijn roestig 
oranje shawl hem iets artistieks geeft, maar het joch staart naar de 
gestopte elleboog van Harry’s jasje.
 Hij duwt het notitieboekje in zijn borstzak, neemt knikkend 
afscheid van de kalmte van het kind en betreedt de chaos van 
klepperende, ratelende toegangspoortjes, de vloed van spitsuur. 
De roltrap brengt hem naar de smerige aderen van de stad, het 
levensbloed van Londen. Hij neemt zijn pet af, een platte zoals 
gentlemen dragen, en wrijft er gespannen over.
 Op het perron van de District Line vertellen posters hem wat 
hij moet kopen en hoe hij kan ontsnappen naar ‘De Hemel Die 
Florida Heet’. Terwijl forenzen zich met kranten koelte toewui-
ven, zoekt Harry een man van bijna veertig met een beige boe-
kentas met rode inktvlekken. Er zullen waarschijnlijk rapporten 
van leerlingen in zitten, menuetten van Mozart, een rondeel. Hij 
ziet Jonahs hoofd boven de menigte uit; zijn forse lijf, de tas.  Harry 
haast zich over het perron als de trein het station binnenrijdt. Hij 
gebruikt zijn ellebogen om in dezelfde coupé te stappen en staat 
met zijn gezicht tegen iemands oksel gedrukt.
 Jonah Wilson draagt een slonzig bruin pak en buigt zijn hoofd 
alsof hij net zo groot wil zijn als de anderen. Harry vangt door de 
verzamelde ledematen en stukken bagage heen zo nu en dan een 
glimp op. De baard, jam op het kraagje van zijn overhemd. Maar 
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niets is zoals Harry zich had voorgesteld. Hij weegt de verschillen 
tussen deze man en Audrey’s beschrijving. Hij had een kleiner 
iemand verwacht, niet deze solide rug, de brede schouders. Hoe 
kan zo’n boom van een vent ooit worden geveld?
 De metro verstikt; de stank van gemeenschappelijk zweet, door-
rookte kleren, de geur van dozen afhaaleten, getint met een zoet-
heid die Harry niet herkent. Kauwgum, misschien. Nu hij tegen 
anderen aan staat geperst, merkt hij de verbrijzelde intimiteit op 
tussen vrienden, een glimlach over andermans schouder heen. 
Hij mist haar, die onbewaakte momenten. Zoals Audrey een kop 
oppakte of haar haar wegstak achter haar oor. Hoe ze haar lippen 
aanraakte met haar knokkels… Haar geeuw die zich opbouwde, 
van knipperen tot zuchten, alsof de behoefte aan zuurstof van 
haar lichaam haar had overvallen.
 Op Earl’s Court stappen ze over. Als Jonah gaat zitten, morst 
en lekt zijn droefenis over de gestoffeerde zittingen. Harry, zijn 
tong droog en nutteloos, blijft op afstand. Bij mijn eerste ont-
moeting met Audrey redde ik haar leven. De trein wordt leger als 
ze voorbij Hammersmith zijn. Kranten liggen verspreid op lege 
zittingen. Als ze uiteindelijk over Kew Bridge komen, is er een 
gevoel van ruimte. Opluchting. Harry bladert door zijn notitie-
boekje.

… de verontrustende verwoesting van de flora van de wereld. Zeld-
zame palmen verdwijnen voorgoed. Onze roze maagdenpalm is 
een van de twee die er in de wereld nog zijn. Vijf jaar geleden heb-
ben we het venusschoentje voor uitsterven behoed. Dit is wat we 
doen, we redden dingen van de dood.
 Nee. Nee, dat doe ik niet.

Dat had hij drie dagen geleden geschreven. Harry schreef al jaren 
in het dagboek. Hij bracht de ontwikkeling van planten systema-
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tisch in kaart en noteerde welke bomen begonnen te verzwakken. 
Op de volgende bladzijde staat piepklein gekrabbeld:

Met miljoenen komen ze naar Kew, om te genieten van het beste 
van de tijd en de rol die ze erin spelen. Sommigen praten over koe-
tjes en kalfjes met God, een knopje of een vallend blad. Dit is een 
tuin van verlossing…

De woorden vervagen. Zijn rouw veroorzaakt staar in Harry’s 
ogen.
 Station Kew Gardens. Harry kijkt op en merkt opnieuw de on-
miskenbare aantrekkingskracht op van de man tegen wie Audrey 
ja zei. Als de twee mannen het zonlicht in lopen, is het gewicht op 
Harry’s rug zwaarder dan alle regen in de wereld. Hoe kan een 
van mist gemaakte man dat torsen? Onmogelijk.

Half verscholen tussen het koele groen van het riet staat een rei-
ger op één been te kijken hoe de zon op het water glinstert. Zijn 
vleugels hebben de kleur van een bloeduitstorting en het dier 
kijkt in stilte toe, als een oude man in een jas van warrige veren. 
Er liggen vier beboste eilanden in het meer, niet verstoord door 
mensen: het territorium van koeten, waterhoentjes en canada-
ganzen. De lucht trilt van vogelgezang en tussen silenen en kroos 
dartelende waterjuffers. De bankjes bij het water bieden zon of 
schaduw, eenzaamheid of gezelschap. Ze hebben allemaal iets ge-
meen: ze dragen de naam van iemand die is gestorven.
 Onder de tamme kastanje is Eliza Wainwright te vinden, ‘die 
zoveel van deze tuinen hield’. Rond een grote zomereik benoemt 
een cirkel banken met de blik naar buiten gericht de beman-
ning van vlucht 103, die omkwam bij de Lockerbie-aanslag. Aan 
de westkant van het meer steekt een betonnen platform drie me-
ter het water in. Op een houten stoel zit een eenzame man. Zijn 
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bruine pak past slecht bij zijn futloze haar, alsof hij een getemde 
Samson is uit het Bijbelboek Richteren. Hij heeft dezelfde kolos-
sale botten, de baard, maar zonder zijn vrouw is hij zijn energie 
verloren, zijn talent.
 Een uur voor sluitingstijd is dit de enige plek waar Jonah het uit-
houdt, werelden verwijderd van de scholengemeenschap in Pad-
dington. Vanochtend dacht hij dat hij het zou kunnen – Sophie 
worstelde met haar akkoordenprogressies, Ben had een brief no-
dig voor zijn moeder – maar hij raakte al haast in tranen van het 
opnemen van de absenten. Aanwezig. Aanwezig. Afwezig.
 Als Jonah vooroverbuigt om zijn tas te pakken, testen de afme-
tingen van zijn rug de naden van zijn pak. Hij haalt een stapel 
essays tevoorschijn en probeert het slordige handschrift van een 
tiener te ontcijferen. Hij wrijft in zijn jeukende ogen en probeert 
het opnieuw, maar het is alsof hij last heeft van een zonnesteek. 
Hij kan zich niet wapenen tegen de manier waarop het licht door 
de bomen druppelt. De hitte van de dag is een affront. De simpel-
ste dingen doen pijn: een waterjuffer die op het riet landt, een pu-
naise die vastzit in zijn zool; Audrey had hem er een paar weken 
terug op gewezen. Zelfs uit zijn waterfles drinken steekt. Zonder 
haar heeft hij geen spil om zin te geven aan het bestaan van de dag. 
Welk recht, vraagt hij, heeft de wereld vandaag om mooi te zijn?
 Een wilde eend waggelt het meer uit terwijl een zwaan de baas 
speelt over twee ganzen. Het gat dat ze heeft achtergelaten, wordt 
opgerekt en kristalliseert en perst zijn longen samen tot hij amper 
kan ademen. De lucht is ijler zonder haar. Over twee dagen is de 
begrafenis. Hij heeft nog geen muziek uitgekozen. De vloeren van 
zijn flat liggen bezaaid met cd’s. Een vriend stelde een nummer 
van Jonahs oude elpee voor.
 ‘Toe nou, je kunt kiezen uit twaalf nummers…’
 ‘Nee.’
 ‘Twaalf verschillende Audreys…’
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 ‘Hoe kan ik verdomme kiezen?’
 Bij het meer zittend neuriet Jonah eens te meer dezelfde vier 
noten van een elegie, maar het lukt hem niet om de volgende frase 
te componeren.
 ‘Ik weet niets over Schubert,’ had ze tijdens hun eerste afspraakje 
gezegd.
 ‘Zegt de vrouw die vijf talen spreekt.’
 ‘Zes.’
 Ze stonden in deze tuin en het vuurwerk lichtte haar door wijn 
blozende gezicht op. De melodie van ‘Ave Maria’ hing nog in de 
lucht, en nu vormt het idee zich alsof Jonah het hoort. Geïnspi-
reerd door een citaat van Schubert weet hij hoe de inscriptie zal 
luiden. Maar hoe bestel je een bankje voor een overledene? Moet 
hij het aan de informatiebalie vragen, of kan hij beter bellen? En 
zullen ze hem dan net als de begrafenisondernemer bombarde-
ren met keuzes tussen mahonie en eik?
 Jonah niest. Hooikoorts. Hij buigt zijn hoofd en focust zijn 
ogen. Een sigarettenpeuk bij de poot van de bank. Terwijl hij hem 
met zijn hiel wegduwt, herinnert hij zich Audrey’s lippen rond 
een sigaret. Hij zei dat hij walgde van haar verslaving, maar mis-
schien was hij gewoon jaloers omdat haar lippen zich niet tegen 
de zijne persten. Hoe vaak hadden ze elkaar gekust in de negen 
jaar waarin ze samen waren? Duizend keer, een miljoen? In ge-
dachten maakt hij een lijst van alle kussen waarvan hij heeft ge-
houden: de hallokus die hem vertelde hoe haar dag was geweest, 
de slaperige voldaanheid van hun monden na seks, een zalige 
verzadiging. Er was het zout dat hij op haar wang proefde na een 
ruzie, de ik-kom-te-laat-maar-ik-wil-blijvenkus, of haar lippen 
in zijn hals die de suggestie wekten van de talloze mogelijkheden 
tot een volgende. En dan was er de kus waarvan hij niet had 
geweten dat het hun laatste was.
 Was het een ongeluk geweest? De getuigen zeiden dat er geen 
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reden was waarom ze uitweek. Jonah herinnert zich het onge-
makkelijke schouderophalen. ‘Het is niet jouw schuld. Depressie 
is een ziekte.’ Haar vrienden zeiden hoe zonde het was, dat ze pas 
zesendertig was. Jonah kan niet bevatten dat zijn vrouw ervoor 
koos te vertrekken. Al die jaren waarvan hij had aangenomen dat 
ze voor hen waren, die vanzelfsprekende toekomst. Hij probeert 
zich Audrey voor te stellen op haar tachtigste, hoe haar mond dan 
zou aanvoelen tegen die van hem. Jonah kijkt op naar de hemel. 
Denk toch aan alle kussen die je hebt opgegeven.

Op de ochtend van de begrafenis poetst Harry modder van zijn 
schoenen in de hoop dat hij het zelfverwijt weg kan schrobben. 
Het is vijf uur ’s ochtends, maar hij weet al dat het een klamme 
dag zal worden. Hij vindt een stukje tape om een rafelende veter 
te plakken. Hij steekt een corsage in zijn knoopsgat. De ironie 
van het feit dat hij een anjer draagt – de Dianthus, de bloem van 
God – ontgaat hem niet. Het houdt hem de hele treinreis naar 
Cornwall bezig.
 De kerk staat vlak bij zee. In haar jeugd bracht Audrey haar 
zomers hier door en Harry ziet voor zich hoe ze blootvoets door 
het papaverveld rende, een schaafwond op haar knie. Maar van-
daag zijn er alleen haar familie en vrienden, die in hun beste zon-
dagse goed oververhitten. De middag geurt naar kamperfoelie en 
zweet. De mannen, ingenaaid in pakken, zijn rusteloos. Alleen de 
grafstenen, die als dronkaards naar het zonlicht leunen, maken 
een ontspannen indruk.
 Het ritme van het wachten verschuift, het geluidsvolume neemt 
toe en af terwijl mensen over het weer praten en dan zwijgen om 
over het veld uit te kijken naar Audrey, die elk moment kan ko-
men. Haar moeder, Tilly, loopt rond alsof ze op een cocktailparty 
is. Ze praat hardop over Audrey’s ziekte, alsof ze het woord ‘zelf-
doding’ kan wegpoetsen. Ze speelt voortdurend met de parels om 
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haar nek. Haar permanente glimlach met uitgesmeerde lippen-
stift doet Harry denken aan een kalkoen. Het zijn de rimpels in 
haar hals, de manier waarop haar glimlach pikt en grijpt. Ze zwaait 
naar haar jongere minnaar, maar hij zoekt een plek om honden-
poep van zijn schoen te schrapen. Zijn voet weifelt bij een zerk.
 De anderen vervolgen hun asymmetrische, zich herhalende 
dans. Krabben aan bloedhete arm, op horloge kijken, glimlachen 
naar iemand anders. Proberen de hitte en het ongeloof weg te 
knipperen. ‘Audrey deed nooit onverwachte dingen.’ Haar vader, 
Charles Hartman, loopt naar de kerk, een elegante heer, ooit een 
deugniet met de vrouwtjes. Nu lijkt hij op een gehavende schoen 
die moet worden gepoetst.
 De vrouw op wie ze wachten arriveert. Een tweede auto par-
keert, en Jonah stapt uit. Hij houdt een hand voor zijn ogen tegen 
de zon. Hij heeft zijn haar in een paardenstaart gebonden.
 De familie volgt de kist. Als ze de hal achter zich hebben ge laten, 
sluit Harry zich aan bij de rest van het gezelschap. Hij neemt plaats 
op een bankje en beseft dat hij nog altijd wacht tot Audrey door 
het gangpad zal komen aanlopen. Hij stelt zich voor dat ze knip-
pert als ze het felle daglicht achter zich laat, hoe haar zomerjurk 
wordt afgetekend in de deuropening. Maar ze is al bij het altaar, 
in die kist. In de boog licht bij de ingang verschijnt niemand.
 De dominee neemt plaats achter het spreekgestoelte en be-
schrijft Audrey’s briljante academische werk, haar voortreffelijke 
smaak, haar wens om te worden begraven in Cornwall. Als hij het 
vermoeden van zelfmoord ontwijkt door over een auto-ongeluk 
te spreken, beginnen twee vrouwen te huilen. Maar het klinkt 
niet menselijk. Het is een merkwaardig gezang dat door de kerk 
weerkaatst en een dominoreactie van emoties in gang zet. Het 
orgel begint, de congregatie huilt in arpeggio’s. Hun voornemen 
om niet te janken begeeft het bij de hoge e. ‘Hij die alle ramp-
spoed ondergaat met moed.’ Harry’s papier met de psalm trilt. De 
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woorden worden verstrooid en vervagen tot niets. Hij geeft het op 
en bestudeert Jonahs vader. De oude man, die zelf ook zijn echt-
genote is kwijtgeraakt, strekt zijn hand uit en geeft al zijn knokige 
kracht door aan zijn zoon. Terwijl ze allebei wankelen, betrapt 
Harry zichzelf erop dat hij denkt hoe mooi dit is, hoe mooi als er 
om je wordt gerouwd. Hoe moet dit zijn, Audrey? Kan je het zien?
 De wake is bijna vrolijk. Ze picknicken onder een tent. Het ge-
roezemoes van beschaafde conversatie weerklinkt terwijl door 
de hitte rood aangelopen gezichten aan sandwiches knabbelen 
en verveelde kinderen klagen dat er geen jam is. Er zijn foto’s van 
Audrey in een map. Mensen bladeren. Halen herinneringen op.
 ‘Mijn hemel, wat is ze daar jong.’
 ‘Nooit geweten dat ze naar Israël is geweest.’
 ‘Die heeft Jonah zeker genomen.’
 ‘Hoe houdt hij zich?’
 Jonahs vader weet tenminste dat er niets te zeggen valt. Hij zit 
met een biertje op een vouwstoel. Dan klimt een klein kind bij 
hem op schoot. ‘Opa, paardjerijden.’ Aan de andere kant van de 
tent ondergaan Audrey’s ouders een beschaafd gesprek. Harry 
ziet dat hun wederhelften met elkaar flirten, dan bedenkt hij dat 
Jonah ontbreekt.
 Als hij de tent verlaat, slaat het licht om en wordt het gras nat. 
Harry loopt langs rijen grafstenen, de namen weggevaagd door 
zeezout en wind. Er hangt een silhouet over Audrey’s graf. Het is 
alsof Jonah de last van de hemel op zijn schouders torst, dan kijkt 
hij op, en staart.
 Harry’s mond gaat open. Hij is een vreemde op de begrafenis, 
een ongenode gast, maar Jonah brengt zijn arm half omhoog en 
zwaait onzeker. Harry kan zijn slapeloosheid voelen, zijn onbe-
grip. Ze knipperen allebei tegen het valse licht en de avondsluiers 
omwikkelen hen. Harry zou willen dat de grond hem opslokte 
of dat hij kon wegduiken achter een grafsteen. In plaats daarvan 
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probeert hij te glimlachen alsof hij daar hoort te zijn. Hij zou een 
verre oom kunnen zijn, iemand die zich het meisje herinnert dat 
Jonah nooit heeft gekend. De lucht verdikt alsof de blik van twee 
mannen een brug vormt… Een uitnodiging om van hier naar 
daar te reizen. Misschien voelt Jonah het ook. Harry, zich bewust 
van het gevaar, neemt zijn pet af. Zijn beweging verstoort een ge-
compliceerd evenwicht en Jonah wendt zich af. De stemming is 
gebroken.
 Als hij weer in de tent is, probeert Harry tot rust te komen door 
te frutselen met een onderzettertje. Hij kijkt steeds naar de be-
graafplaats, waar Jonahs silhouet nog altijd gebogen gaat onder 
het gewicht van de hemel. Hoe kon ik toestaan dat hij me zag? 
Maar als de weduwnaar terugkeert, denkt Harry dat, vanuit zijn 
perspectief, de rouwende gasten wazig worden. Iedereen is moe, 
maar ze proberen te glimlachen. Toch glimlachen ze niet echt. 
Het is meer alsof er iets scheurt bij hun mondhoeken. Het doet 
Harry denken aan de onzichtbare pijn die je voelt als je je aan 
papier snijdt. Ze dragen die dag glimlachen alsof ze zich aan pa-
pier hebben gesneden.


