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Met een doos in mijn handen schop ik mezelf een weg door de 
stapel post die op de vloer ligt. De deur slaat achter me dicht, 
waardoor er een dikke laag stof van twee jaar oud opdwarrelt 
van de fotorails in de lege gang. De stofdeeltjes dwarrelen rond 
en vinden hun weg naar mijn neus. Ik nies – één, twee, drie 
keer – en zet de doos naast mijn voeten neer om over mijn neus 
te wrijven.

‘Verdomme,’ zeg ik. Ik schop de doos aan de kant en loop de 
gang in, op zoek naar een papieren zakdoekje. In de woonkamer 
baan ik me een weg door de vele dozen, op zoek naar eentje met 
daarop badkamer. Ik schat mijn kansen niet hoog in. De dozen 
staan vijfhoog opgestapeld en moeten allemaal nog worden uit-
gepakt. Ik weet niet waar ik moet beginnen.

Rustig om me heen kijkend neem ik mijn nieuwe appartement 
in me op. Het is een oud huis uit de achttiende eeuw dat hele-
maal is gerenoveerd en het staat in een met bomen begroeide 
straat in West-Londen. De erker in de woonkamer is gigantisch, 
de plafonds hoog en de vloeren nog origineel. Ik loop door naar 
de keuken en trek een vies gezicht bij de muffe geur en de vele 
lagen vuil. Het appartement heeft twee jaar leeggestaan en dat is 
duidelijk te zien, maar een paar rubberen handschoenen en een 
fles schoonmaakmiddel zullen dat snel verhelpen.

Ik ben opgetogen als ik bedenk hoe prachtig alles er dan uit 
zal zien en gooi de deuren naar de binnentuin open om wat 
frisse lucht naar binnen te laten. Vervolgens loop ik door naar 
de grote slaapkamer, een enorme ruimte met een giga badkamer 
en suite en een originele open haard. Ik glimlach en ga de tweede 
slaapkamer binnen. Hier heb ik heel andere plannen mee en in 
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gedachten zie ik mijn bureau al voor het raam staan dat uitkijkt 
op de binnentuin. De werktafel voor mijn technische tekeningen 
en dossiers kan dan tegen de achtermuur. Dit is nu van mij. He-
lemaal van mij.

Het heeft me een jaar gekost om dit voor mij perfecte apparte-
ment te vinden in mijn prijsklasse, maar het is gelukt. Eindelijk 
heb ik mijn eigen huis en studio vanwaaruit ik kan werken. Ik 
heb altijd tegen mezelf gezegd dat ik mijn eigen bedrijf en mijn 
eigen huis wil hebben tegen de tijd dat ik dertig ben. Ik heb dat 
doel met een heel jaar verslagen. En nu heb ik het hele weekend 
om van dit huis een thuis te maken.

Op precies het juiste moment wordt er op de voordeur ge-
klopt. Ik ren mijn appartement door, zwaai de deur open en sta 
dan oog in oog met een fles prosecco.

‘Welkom thuis!’ zingt Lizzy en ze haalt ook nog eens twee gla-
zen tevoorschijn.

‘O mijn god, je bent geweldig.’ Ik pak de buit meteen aan 
en heet haar welkom in mijn nieuwe huis. We grijnzen allebei 
breeduit.

Lizzy stapt naar binnen. Haar korte zwarte haar schuurt langs 
haar kin en haar donkere ogen glimmen van blijdschap. ‘Eerst 
proosten we, daarna maken we schoon.’

Ik ben het helemaal met haar eens en doe de deur dicht en 
loop achter haar aan de overvolle woonkamer in.

‘Jezus, Annie!’ Met open mond staart ze naar de enorme hoe-
veelheid dozen. ‘Waar is dit allemaal vandaan gekomen?’

Ik duw haar opzij, zet de glazen op een doos en trek de fles 
bubbels open. ‘Het grootste deel is werkspul,’ zeg ik en ik maak 
de fles open en schenk in.

‘Hoeveel boeken en pennen heeft een architect nodig?’ vraagt 
ze en ze wijst naar de andere kant van de woonkamer, waar een 
lange rij met plastic dozen tegen de muur staat, allemaal vol met 
dossiers, boeken en kantoorbenodigdheden.
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‘Dat zijn bijna allemaal studieboeken. Micky komt morgen 
langs met een busje om het spul dat weg kan mee te nemen naar 
de kringloopwinkel.’ Ik geef Lizzy een glas.

‘Proost,’ zegt ze en ze neemt een slokje en kijkt om zich heen. 
‘Waar gaan we beginnen?’

Samen kijken we naar de puinhoop die mijn nieuwe huis is. ‘Ik 
moet eerst de slaapkamer aan de kant hebben zodat ik een plek 
heb om te pitten. De rest pak ik dit weekend wel aan.’

‘Ooo, je boudoir!’ Ze trekt suggestief haar wenkbrauwen naar 
me op en ik rol met mijn ogen.

‘Dit is een man-vrije zone.’ Ik neem nog een slok prosecco en 
loop naar mijn slaapkamer. ‘Afgezien van Micky dan,’ voeg ik 
eraan toe. Ik kijk rond in de slaapkamer en in gedachten zet ik 
mijn bed al neer, mijn kasten en mijn kaptafel, die nu allemaal in 
het midden van de kamer zijn gedumpt. Ik hoop dat Lizzy zich 
lichamelijk heeft voorbereid om met dit zware spul te slepen.

‘Jouw hele leven is een man-vrije zone.’
‘Ik heb het te druk met mijn werk,’ leg ik uit en ik glimlach 

tevreden. Ik vind het geweldig. Mijn nieuwe bedrijf is steeds 
groter gegroeid. Er bestaat geen beter gevoel dan het beeld dat 
je in je hoofd hebt tot leven te zien komen. Of de tekening die 
verandert in een echt gebouw. Vanaf mijn twaalfde wist ik pre-
cies wat ik later wilde worden. Mijn vader had een konijn voor 
mijn verjaardag gekocht en ik was totaal niet tevreden met het 
hok voor het beestje. Ik heb mijn vader net zo lang aan zijn 
hoofd gezeurd tot hij een uitbouw maakte voor mijn nieuwe 
vriendje. Lachend had hij gezegd dat ik dan zelf maar een ont-
werp moest maken. Dat heb ik gedaan en sinds die tijd heb ik 
nooit meer teruggekeken. Na het gymnasium ben ik naar de 
University of Bath gegaan en na mijn studie heb ik zeven jaar 
voor een commercieel bedrijf gewerkt. Daarnaast heb ik ook 
nog eens drie architectenexamens gedaan en nu ben ik precies 
op het punt waar ik altijd van heb gedroomd: mijn eigen be-
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drijf waarmee ik de dromen van mensen tot leven breng.
Ik houd mijn glas bubbels omhoog. ‘Hoe is het trouwens op 

jouw werk?’
‘Ik werk om te leven, Annie. Ik leef niet om te werken. Wan-

neer ik in de salon ben, denk ik alleen maar aan pedicures, huid 
en nagels.’ Lizzy komt naast me staan. ‘En niet van onderwerp 
veranderen. Het is precies één jaar, twee maanden en één week 
geleden dat je seks hebt gehad.’

‘Dat heb je goed bijgehouden.’
Lizzy haalt haar schouders op. ‘Het was mijn achtentwintigste 

keer.’
Ik kan me de desbetreffende nacht nog goed herinneren, hoe-

wel zijn naam me is ontgaan.
‘Tom,’ zegt ze alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Leuke rugby-

gozer. Jasons vriend van een vriend.’
Ik zie de dijen van de leuke rugbygozer voor me en glimlach 

wanneer ik terugdenk aan de avond dat ik die vriend van een 
vriend van Lizzy’s vriend ontmoette. ‘Hij was erg leuk, of niet?’

‘Heel leuk! Dus waarom heb je hem niet meer gezien?’
‘Ik weet het niet,’ zeg ik schouderophalend. ‘Er was verder 

niets.’
‘Er waren dijen!’
Ik lach. ‘Je weet wel wat ik bedoel. Vonken. Vlinders.’
Ze snuift. ‘Annie, al sinds ik jou ken heb jij nog nooit vonken 

gevoeld.’
Ze heeft gelijk. Wanneer zal ik de man ontmoeten die me zal 

veroveren? Die me zal verleiden? Me aan iets anders zal laten 
denken dan mijn carrière? Het enige waar ik nu opgewonden 
van raak is mijn werk.

‘Je hebt mannen toch niet voorgoed afgezworen?’ Lizzy on-
derbreekt mijn gedachten. ‘Want Jason heeft genoeg vrienden 
met vrienden, hoor.’

‘Ik heb het wel een beetje gehad met daten. De stress, de ver-
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wachtingen. Ik heb nog nooit een… klik gevoeld,’ zeg ik. ‘Hoe 
dan ook, ik hou momenteel veel te veel van mijn werk en mijn 
vrijheid.’

Lizzy lacht, loopt de kamer in en gluurt in de badkamer. ‘Jouw 
vrijheid wordt ernstig ingeperkt door een tachtigurige werk-
week.’

‘Negentig,’ antwoord ik en ze kijkt me fronsend aan. ‘Ik heb 
vorige week negentig uur gewerkt. En ik heb de vrijheid om dat 
te doen.’

‘Maar hoe zit het dan met de leuke dingen in het leven?’
‘Mijn werk is leuk,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik mag prachtige 

gebouwen ontwerpen en zien hoe ze tot leven komen.’
‘Ik heb je amper gezien de laatste tijd,’ gromt ze.
‘Ik weet het. Het was een gekkenhuis.’
‘Ja, dat chique stel uit Chelsea heeft al je tijd opgeslokt. Hoe 

gaat dat trouwens?’
‘Geweldig,’ zeg ik. En dat is ook zo. Maar het is wel een van 

de lastigste projecten die ik tot nu toe heb aangenomen. Het 
kostte me acht maanden aan ontwerpen en onderhandelen voor 
we eindelijk tot een compromis konden komen met de lokale 
overheid om een ultramodern en eco-efficiënt huis te mogen 
bouwen. Maar het was het allemaal waard. Het kubushuis heeft 
er namelijk wel voor gezorgd dat ik de belachelijk hoge borgsom 
voor mijn nieuwe huis kon betalen.

‘Ze zijn er afgelopen vrijdag ingetrokken.’ Ik loop naar de 
schuifdeuren die naar de binnentuin leiden en stel me voor hoe 
ik hier ’s ochtends zit koffie te drinken tussen het groen aan een 
gietijzeren tafel met een paar stoeltjes. ‘Is dit niet perfect?’

‘Het is geweldig,’ zegt Lizzy en ze komt achter me aan. ‘Jason 
en ik moeten ook eens serieus gaan nadenken over kopen in 
plaats van huren.’

‘Of laten bouwen.’ Ik trek brutaal mijn wenkbrauwen omhoog. 
‘Ik ken een geweldige architect.’
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Lizzy snuift. ‘We zouden je niet kunnen betalen.’
Ik lach en loop weer naar binnen. ‘Ga je me nog helpen met 

het opmaken van mijn bed of niet?’
‘Ik kom eraan!’ roept ze en ze doet de deuren achter zich dicht.

***

Drie uur en een tripje naar de winkel later om nog meer pro-
secco in te slaan, hebben we alles wat in zicht is schoongemaakt, 
gepoetst en gewassen. Ook hebben we de badkamer een beurt 
gegeven. De oude klauwpotenbadkuip blinkt aan alle kanten 
en Lizzy heeft al mijn toiletspulletjes en cosmetica uitgepakt. 
Ondertussen heb ik het bed opgemaakt. Het begint al aardig 
als thuis te voelen. Ik werp een blik in de spiegel en zie dat het 
knotje op mijn hoofd helemaal scheef zit. Ik ruk het haarbandje 
los en laat mijn haar over mijn schouders vallen. Ik knipper een 
paar keer met mijn bleekgroene ogen om de stofjes uit mijn 
wimpers te verwijderen.

‘Vergeet niet dat we zaterdag uitgaan,’ helpt Lizzy me her-
inneren terwijl ze de badkamer uit komt en een zwarte zak 
dichtbindt. ‘Jason heeft iets van zijn werk, Nat wil aan John 
ontsnappen omdat hij dat joch die avond heeft en Micky is… 
nou ja, hij heeft altijd vrij. Dus ik wil geen excuses dat je moet 
werken.’

Ik loop naar mijn bed, schud de kussens op en trek het dekbed 
terug, klaar om erin te stappen zodra Lizzy is vertrokken. ‘Geen 
excuses,’ zeg ik.

‘Geweldig!’ Ze zet de zwarte zak naast de deur bij de andere en 
veegt haar handen af. ‘En heb je al nagedacht over de housewar-
ming? Want we moeten dit huis wel inwijden.’

‘Dat is de zaterdag erna. Ik heb ook een paar cliënten uitge-
nodigd.’

‘Dus dat wordt dan geen orgie?’
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Ik lach. ‘Geen orgie.’
‘O, oké. Nou, ik zorg wel voor de snacks. Zorg jij maar voor 

de cocktails.’
‘Afgesproken.’
Ze slaakt een gilletje en slaat haar armen om me heen. ‘Het is 

perfect, Annie. Je hebt er hard voor gewerkt.’
‘Dank je.’ Ik geef haar een knuffel en adem de geur in van de 

duizenden kaarsen die we hebben aangestoken.
‘Hoe lang heb je jezelf vrij gegeven?’ vraagt ze. Ze laat me los 

en pakt haar tas op van de vloer.
‘Alleen het weekend.’
‘Wauw, je neemt geen halve maatregelen, hè?’
Ik negeer haar sarcasme. ‘Ik moet een paar tekeningen afron-

den voor de nieuwe galerie van een cliënt. Geen rust voor de 
goddelozen.’

‘En geen lol ook,’ zegt Lizzy. Ze grinnikt en haalt haar mobiel 
uit haar tas. ‘Geweldig,’ mompelt ze wanneer ze op het scherm-
pje kijkt.

‘Wat?’
Ze stopt ’m weer terug in haar tas en kijkt me geforceerd 

glimlachend aan. ‘Jason zou me op komen halen, maar hij moet 
alweer overwerken.’ Ze kijkt op haar horloge.

‘Je mag hier blijven hoor, als je wilt.’
‘Neuh, ik neem de metro wel. Ga jij maar slapen.’
Ze geeft me een zoen op de wang, een bevel om goed te slapen, 

en vertrekt. In mijn gloednieuwe bed, met gloednieuwe lakens 
en een gloednieuw dekbed, weet ik zeker dat ik al zal slapen 
voordat mijn hoofd het gloednieuwe kussen zal raken.

***

De volgende morgen word ik wakker van een hard en onophou-
delijk gebons op de voordeur. Ik ga rechtop zitten en kijk slape-
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rig en gedesoriënteerd om me heen in mijn nieuwe omgeving.
Boem, boem, boem!
Dan hoor ik mijn telefoon overgaan onder mijn kussen, ge-

volgd door nog meer gebons en iemand die mijn naam roept.
Ik wrijf over mijn gezicht, pak mijn telefoon, kijk op het 

schermpje en zie Micky’s naam en de tijd. ‘O, shit!’ Ik spring 
mijn bed uit en strompel door de slaapkamer.

Nog meer gebons!
‘Oké, oké!’ gil ik en ik spring over een doos en knal tegen de 

deur aan. Ik trek ’m open en kijk recht in de heldere ogen van 
Micky. ‘Echt hoor!’ gil ik terwijl mijn hoofd bonst van al het la-
waai.

‘Morgen, schatje!’ Hij geeft me een zoen op mijn wang en loopt 
langs me heen, met veel oeh’s en ah’s mijn nieuwe appartement 
verkennend. ‘Leuk optrekje, hoor!’

Ik doe de voordeur dicht en kijk fronsend naar zijn man-bun. 
‘Wat is er met je haar gebeurd?’ vraag ik terwijl hij elk hoekje en 
gaatje inspecteert.

‘Jij leuk vinden?’ vraagt hij en hij voelt aan het blonde knotje. 
‘Ik begin er last van te krijgen wanneer ik aan het werk ben.’ Hij 
schopt een doos aan de kant en neemt een slok van zijn Star-
bucks en geeft mij er ook eentje.

Ik neem het graag aan en loop naar de slaapkamer. Hij heeft 
zijn werkkleding nog aan: een korte broek en een T-shirt. Micky 
is een personal trainer. Een zeer populaire personal trainer. Zijn 
wachtlijst bestaat uit vrouwen. Alleen vrouwen. ‘Heb je vandaag 
gewerkt?’ vraag ik en ik zet mijn koffie op het nachtkastje.

Micky loopt achter me aan de slaapkamer in en valt neer op de 
rand van het bed. ‘Twee sessies vanmiddag.’ Hij knijpt in mijn 
dijbeen wanneer ik langsloop en ik slaak een gilletje. ‘Wanneer 
mag ik jou eens onder handen nemen?’

‘Nooit!’ zeg ik lachend. ‘Ik steek nog liever mijn ogen uit.’
‘Een paar squats zouden goed voor je zijn.’
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Ik snuif minzaam en trek mijn spijkerbroek aan. ‘Je hebt meer 
dan genoeg kontjes om te bewonderen zonder de mijne te kwel-
len.’

Hij grijnst ondeugend. ‘Nu we het er toch over hebben, ik heb 
net weer een nieuwe cliënt aangenomen.’

Ik doe mijn spijkerbroek dicht. ‘Getrouwd?’ vraag ik terwijl ik 
mijn vest uittrek en een U2-T-shirt over mijn hoofd gooi.

‘Neuh.’ Hij grijnst. ‘Je weet dat ik me beperk met getrouwde 
cliënten tot vijf per keer. Dat is een uur per dag dat ik me als 
professional moet gedragen. Vijf hele uren per week!’

Ik moet lachen. De man is een schaamteloze flirt, maar hij 
is ook een van de beste personal trainers in Londen. Vrouwen 
staan in de rij om door mijn oudste vriend te worden gestretcht 
en gebogen. Voor meer redenen dan alleen het bereiken van fy-
sieke fitheid. ‘Het moet uitputtend zijn.’

‘Dat is het zeker als ze je constant aan het verleiden zijn. Een 
onschuldige aanraking van mijn dij, een kont die in mijn gezicht 
wordt geduwd.’

‘Als het zo’n uitdaging is moet je je ogen in je zakken houden, 
of je moet alleen single vrouwen aannemen. Of mannen.’

‘Ik wil een evenwichtige groep cliënten. Trouwens, de ge-
trouwden doen nog beter hun best,’ zegt hij en mijn wenkbrau-
wen schieten omhoog. Micky rolt met zijn ogen. ‘Bij het trainen,’ 
verduidelijkt hij.

‘Dus je bent nooit in de verleiding gekomen?’
‘Nooit!’ Hij schudt furieus zijn hoofd. ‘Ik hou veel te veel van 

mijn benen om het risico te lopen dat een boze echtgenoot ze 
breekt.’

Grinnikend bind ik mijn haar in een hoge paardenstaart en 
stap in mijn slippers. Ik ken Micky al een eeuwigheid. We zijn 
samen opgegroeid en hebben samen vadertje en moedertje ge-
speeld en naakt in het kinderbadje gezeten. Hij heeft zelfs eens 
een paar spijkers in de uitbouw van het konijnenhok getimmerd 
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toen we twaalf waren. Onze ouders zijn al jaren beste vrienden.
‘En hoe was je eerste nacht?’ vraagt hij en hij klopt op het dek-

bed.
‘Ik geloof niet dat ik ooit zo lang heb geslapen.’ Dat is een goed 

teken. ‘Kom op, laten we proberen wat van deze shit kwijt te ra-
ken zodat ik na kan denken over waar alles heen moet.’

We lopen de woonkamer in en ik plak gele post-its op de spul-
len die ik niet wil houden terwijl Micky achter me aan loopt en 
alles aan de kant zet.

‘Hé, dat wil ik wel hebben.’ Micky haalt de post-it van een mini-
ladenkastje dat altijd op mijn kaptafel in mijn oude slaapkamer 
heeft gestaan. ‘Daar kan ik mooi mijn haarbandjes in stoppen.’

Ik moet lachen en ga verder. ‘Je man-bun ziet er schattig uit,’ 
zeg ik wanneer ik Micky met zijn nieuwe vriendje zie spelen. 
Ook al zou hij al zijn haar eraf scheren, dan zou hij er nog goed 
uitzien. Hij is gewoon supersexy met zijn lichtbruine ogen en 
zijn lachende gezicht. Toch is hij voor mij slechts Micky.

‘Dank je.’
‘Hé, we gaan aanstaande zaterdag wat drinken. Ga je ook mee?’
‘Uiteraard,’ zegt hij. ‘Gaan Lizzy en Nat ook mee?’ Hij wiebelt 

suggestief met zijn wenkbrauwen.
‘Als je het maar laat. Ze weten allebei dat je een snol bent.’ Hij 

kan het ook niet helpen. Nat, Lizzy en ik zijn de enige vrouwen 
in Londen die immuun zijn voor Micky’s charmes.

‘Auwie!’ gniffelt hij en hij neemt me in de houtgreep. Ik worstel 
mezelf daarna los en sla hem van me af.

‘Joehoe!’ Ik hoor mijn moeders stem door de kamer klinken, 
gevolgd door het geluid van hakken op de houten vloer.

Ik knijp Micky snel in zijn biceps en hij slaakt een speels gille-
tje. Mijn moeder schuifelt voorzichtig langs de dozen in de gang.

‘O, kijk eens naar die hoge plafonds!’ roept ze. ‘En de fotorails!’
Ik leun met mijn schouder tegen de deurpost en Micky komt 

achter me staan met zijn borst tegen mijn rug aan.
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‘Michael!’ gilt ze en ze begint harder te lopen. ‘Geef me eens 
een knuffel!’ Ze loopt me bijna omver om bij hem te komen. 
‘Laat me die knappe wangetjes van je eens zien.’ Ze knijpt ’m 
stevig in zijn kaken en ik moet lachen. ‘Waar heb je al die tijd 
gezeten? Ik heb je al in geen weken gezien!’

‘Ik heb hard gewerkt, June.’
Mijn moeder kijkt hem glimlachend aan en laat zijn wangen 

weer los. ‘Wanneer ga je nou eens een eerzame vrouw van mijn 
Annie maken?’

Micky kijkt me aan en ik rol met mijn ogen. ‘Zodra ze me 
wil hebben.’ Hij grijnst ondeugend en doet precies wat hij altijd 
doet wanneer mijn moeder weer eens begint over onze vriend-
schap.

Micky wil niet met me daten. Hij is veel te druk met de slet 
uithangen en ik ben te druk met mijn carrière. Onze relatie is 
puur platonisch, iets waar we allebei zeer gelukkig mee zijn. Er is 
nooit meer geweest tussen ons dan vriendschap. Geen vonken. 
Geen aantrekkingskracht. Niets. Ik vraag me wel eens af of er 
ooit een man zal zijn die iets bij me op kan roepen, want als 
het Micky Letts niet lukt, is het mogelijk dat geen enkele man 
het zal lukken. Hij hoeft maar te glimlachen en vrouwen vallen 
neer aan zijn voeten. Maar ik? Ik voel niets. Ik denk dat ik niet 
normaal ben.

Mijn moeder stopt haar tas netjes onder haar arm en haalt een 
boodschappentas vol schoonmaakspullen tevoorschijn. ‘Ik ben 
gekomen om te helpen!’

‘Met die kleren aan?’ vraag ik en ik kijk naar haar crèmekleu-
rige blouse, plooirok en hoge hakken.

‘Je moet er altijd op je best uitzien, lieverd.’ Ze snuift. ‘Je vader 
komt er zo aan met zijn gereedschapskist. Goed, waar zullen we 
beginnen?’

‘Ik ben weg,’ zegt Micky en hij pakt een doos met een gele 
sticker erop, geeft mijn moeder een zoen op haar wang en loopt 
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met volle handen de deur uit. Hij werpt me een zoen toe als hij 
langs me loopt.

Ik grijns en kijk naar mijn moeder, die al klaarstaat met haar 
gele rubberhandschoenen en een fles schoonmaakmiddel.

‘We gaan schrobben,’ roept ze opgewonden.


