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INLEIDING

Op een novemberochtend in 2016 sta ik bij een goed onderhouden
graf op een uitgestrekte, besneeuwde Russische begraafplaats. Het
monument is niet bepaald een van de indrukwekkendste hier, maar
de levensgrote beeltenis van Nikolai Zykov staart me desalniettemin
ernstig aan. Zijn standbeeld is uit duur, donker marmer gehouwen,
en de ruimte eromheen omvat onder meer een minuscuul tafeltje,
een eenvoudig wit Russisch-orthodox kruis en een bloemenvaas.
Enkele van zijn overleden collega’s lagen niet ver bij hem vandaan.
Ik had Zykov voor het laatst ontmoet halverwege de jaren negentig
van de vorige eeuw, en tot nu toe was ik niet meer terug geweest
in de plaats waar hij aan het hoofd van de plaatselijke maffia had
gestaan: de stad Perm, die iets ten westen van de Oeral ligt. Hoewel
ik over mijn tijd in Rusland - ik was daar in de jaren negentig — veel
heb geschreven, heb ik het nooit passend gevonden om bij onze ont-
moetingen stil te blijven staan. Maar in dit boek wordt Zykov weer
tot leven gebracht. Hij behoorde tot een geheime criminele broeder-
schap die in de Europese onderwereld een invloedrijke rol is gaan
spelen. De leden ervan lopen met indrukwekkende tatoeages rond,
houden zich aan een geheime erecode en zijn in de meeste Europese
landen actief. In Maffia inside komen we exotische individuen tegen
die afkomstig zijn uit Sicilié, Hongkong en Japan, om vervolgens
door te reizen naar Macau, Myanmar en Dubai, en weer terug naar
Griekenland, om ten slotte de Atlantische Oceaan over te steken om
te ontdekken hoe de woestenij er daar vandaag de dag bij ligt. Maar
gaat u er alstublieft geen moment vanuit dat een maffioso per defi-
nitie een Mister Big is die ergens ver weg woont. Hij kan zich ook
tussen ons in genesteld hebben, net zo gemakkelijk in een Engelse
voorstad als in Palermo. Laten we eens naar één enkel voorbeeld

kijken.



Recentelijk werd in de Engelse stad Salford, dat onderdeel uit-
maakt van Greater Manchester, een man aangevallen met een kap-
mes, terwijl bij iemand anders een handgranaat naar het huis werd
gegooid. Een negenjarig jongetje werd doodgeschoten toen hij de
voordeur opendeed van het huis waarin hij woonde: de moordenaar
was op zoek naar zijn vader. In deze stad met 234.000 inwoners le-
ven dertig kinderen in het besef, en met de angst, dat ze weleens ver-
moord zouden kunnen worden; er bestaan daar vijfentwintig groe-
pen die tot de georganiseerde misdaad gerekend kunnen worden,
en in een periode van twaalf maanden hebben zich daar negentien
schietpartijen voorgedaan. ‘De politie heeft hier op straat niets in te
brengen, zei een bendelid in 2016 tegen de BBC.

Stelt u zich eens voor dat u in december 2011 op tweede kerstdag
als fan aanwezig was bij de thuiswedstrijd van Manchester United
tegen Wigan Athletic. Mocht dat het geval zijn geweest, dan herin-
nert u zich wellicht dat Manchester United Wigan verpletterde met
5-0. Maar toch gebeurde er ook buiten het veld nog iets opmerke-
lijks. Professioneel gekleed ‘personeel” gaf fans aanwijzingen waar ze
in de buurt van het Old Trafford-voetbalstation konden parkeren.
Duizenden mensen vonden gemakkelijk een parkeerplaats, voor
vijf pond. Een koopje. Uitgestrekte braakliggende terreinen, auto-
showrooms en lege parkeerterreinen die bij grote kantoren hoorden
werden het hele seizoen door tijdens de thuiswedstrijden van Man-
chester United als parkeerplaatsen voor de toeschouwers gebruikt.
Het addertje onder het gras was dat al die parkeerwachters voor de
plaatselijke georganiseerde misdaad werkten, waarbij op illegale
wijze gebruik werd gemaakt van de openbare ruimte. Af en toe ont-
stonden er felle confrontaties over wie er zeggenschap over de beste
plekken had. Op tweede kerstdag 2011 was de politie in groten getale
aanwezig en werden er dertien mensen gearresteerd, qua leeftijd va-
riérend van vijftien tot vijftig jaar oud. De autoriteiten probeerden
een einde te maken aan een handel waarin elk jaar miljoenen pon-
den omgingen.

Old Trafford grenst aan Salford en is slechts drie kilometer van
het centrum van Manchester verwijderd. The Hagienda, in de jaren
tachtig en negentig van de vorige eeuw de meest iconische nacht-
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club van heel Europa, introduceerde acid house en rave. New Or-
der, de band die ontstond na het uit elkaar gaan van Joy Division,
trad er regelmatig op. De toegang tot de club werd beheerd door
een zekere Damien Noonan, iemand uit de buurt en telg van een
gevreesde vooraanstaande criminele familie die in Salford zijn ba-
sis had. Er ging zon dreiging van deze familie uit dat de politie, als
er eens iemand van hen aan de kant van de weg werd gezet, deze
persoon liet doorrijden, wat ze ook uitgespookt hadden. Damien
slaagde er in een zekere mate van orde in The Hagienda te handha-
ven. Bendeleden mochten naar binnen, maar elke groepering moest
wel in zijn eigen hoekje gaan zitten om te voorkomen dat er bloe-
derige vechtpartijen zouden ontstaan. Ze mochten drinken tegen
kostprijs, zodat ze de drank niet onmiddellijk achterover zouden
drukken en het personeel een beetje met rust lieten. Peter Hook,
een van de oprichters van Joy Division en mede-eigenaar van The
Hagienda, herinnert zich nog dat ruimte bieden aan gangsters nog
wat extra voordelen met zich meebracht: sommige personeelsleden
maakten liever gebruik van door bendeleden verstrekte renteloze
leningen dan dat ze naar een reguliere bank gingen. En contacten
onderhouden met een machtige bende zorgde ook voor prestige.
‘Onze uitsmijters waren zo sterk en zo verdomde gewelddadig dat
het, waar we ook heen gingen, een zeker cachet gaf als je met ze
omging; schrijft Peter Hook in zijn boek over The Hagienda. Maar
het toegangsbeleid tot de clubs in handen te leggen van gangsters,
bracht ook nadelen met zich mee: ze controleerden de toestroom
van drugs naar de zaak en de uitsmijters raakten betrokken bij ben-
deoorlogen, waardoor er voor datgene wat er de vorige avond was
gebeurd weer wraak genomen moest worden om te voorkomen dat
er gezichtsverlies werd geleden. De nachtclub waar veel van ons van
hielden en graag gebruik van maakten, was medeverantwoordelijk
voor buitensporige gewelddadigheid.

Er zijn nu bijna twintig jaar verstreken en de meeste lezers zullen
denken dat de wilde dagen van The Hagienda achter ons liggen. Per
slot van rekening heeft de club in juni 1997 haar deuren gesloten.
Aan Salford Quays zijn nu onderdelen van de BBC en 1TV gehuisvest,
en de buurt is een heel stuk opgeknapt. En toch kwam er, terwijl ik
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bezig was met het schrijven van dit boek, op 26 juli 2015 een eind
aan het leven van een van de invloedrijkste gangsters uit Salford,
door middel van een uiterst zorgvuldig voorbereide moordaanslag.
Paul Massey werd doodgeschoten voor zijn huis in Salford toen hij
uit zijn zilverkleurige BMw stapte. Kort na zijn dood schortte ik het
schrijven van dit boek een tijdje op en reisde ik naar Salford af, waar
ik Don Brown ontmoette, een politieman die daar al vanaf 1983 ac-
tief is.

Ik heb Massey drie keer gearresteerd. De eerste keer was hij zeven-
tien. Hij was een klein mannetje; het aanzien nauwelijks waard,
maar hij bezat het lef om de klus waarvoor hij zich gesteld zag af
te maken. Hij heeft in het bijzijn van een BBC-ploeg die bezig was
een reportage over hem te maken weleens een man neergestoken.
En voor die misdaad heeft hij ook daadwerkelijk gezeten.

In dit wereldje is geweld een belangrijk bestanddeel. Zowel Mas-
sey als maffiosi moeten in staat zijn een sceptisch publiek ervan te
overtuigen dat zij datgene hebben wat ervoor nodig is om de trek-
ker over te halen. Als ze die reputatie eenmaal hebben, zullen de
mensen geneigd zijn sneller aan hun wensen gehoor te geven; het
gevolg daarvan is dat de maffiosi bij hun dagelijkse beslommeringen
minder geweld hoeven te gebruiken.

Deze mensen kopen niet zomaar illegale goederen in om ze ver-
volgens weer door te verkopen. Ze organiseren complete markten.
Ze hebben de controle over openbare ruimten. In plaats van op de
hoek van de straat in verdovende middelen te handelen, willen deze
lieden de controle over wie er toestemming heeft dat wél te doen.
Binnen de kortste keren breiden ze hun duistere praktijken op één
specifiek gebied uit tot meerdere elementen van de lokale econo-
mie - van drugs tot prostitutie; van kleine winkeltjes tot taxichauf-
feurs en kapsalons; van parkeerterreinen en verzorgingshuizen tot
bouwbedrijven - totdat ze het in complete sectoren voor het zeggen
hebben. Ze doen zich voor als democratisch geleide bestuursinstel-
lingen, die uiteindelijk de strijd aangaan met de legitieme staat. De
zakelijke belangen van Massey gingen veel verder dan de handel in
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verdovende middelen. Hij zette een bedrijf op dat officieel ‘Personal
Management Security” heette, afgekort tot ‘Pms’. Iedereen wist dat
pMs stond voor ‘Paul Massey Security’. Binnen een paar jaar wist
dit bedrijf in Salford, Manchester en de directe omgeving lucratieve
contracten te verwerven. Tot de klanten van dit bedrijf behoorde
onder andere Metrolink, het trambedrijf van Manchester, en het
constructiebedrijf dat in Manchester het nieuwe hoofdbureau van
politie bouwde (beide overeenkomsten werden na een golf van pu-
blieke verontwaardiging ontbonden). ‘Deze beveiligingsfirma’s zijn
in feite bedrijven die in ruil voor bescherming alleen maar afpersen,
zegt Don Brown. Zelfs Massey, in alle opzichten een onbelangrijke
crimineel, had grote belangen binnen de legitieme wereld.

De uitgebreide begrafenis van Paul Massey in Salford op 28 augustus 2015.

Op de lijkkoets is in bloemen de tekst ‘Salford Legend’ aangebracht,
terwijl over de vier paarden die de koets trekken de vlag van de
voetbalclub Manchester United is gedrapeerd.

Lieden als Massey en de mensen die we in dit boek zullen tegen-

komen maken deel uit van een gemeenschap. Massey groeide op
tussen mensen die geen enkel vertrouwen hadden in de politie en
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andere overheidsinstellingen. De rellen die in 1992 in Salford plaats-
vonden waren in feite een aanval op de politie en de brandweer, ac-
ties die een week lang duurden. De namen van de mensen die infor-
matie aan de autoriteiten doorgaven werden in het winkelcentrum
met een spuitbus op de muren gekalkt. Vier jaar geleden werd in
het bijzijn van dertig mensen in een plaatselijke pub iemand dood-
geschoten. Direct daarna richtte de moordenaar zijn wapen op de
aanwezigen en waarschuwde hij ze nadrukkelijk hun mond te hou-
den. Net als bij soortgelijke incidenten bleken de opnamen van de
beveiligingscamera’s spoorloos verdwenen. Niemand was bereid om
als getuige op te treden. In plaats van omerta, de Siciliaanse geheim-
houdingsplicht, noemt de politie het ‘een muur van stilte. Maar het
is precies hetzelfde. De voormalige Chief Crown Prosecutor voor
Greater Manchester, een functie die te vergelijken is met die van
hoofdofficier van justitie, sloot in 2016 een interview met de BBC
af met de woorden: ‘De indruk zal bestaan dat sommige mensen
boven de wet staan [...] sommige individuen zullen het gevoel heb-
ben dat ze ongestraft een moord kunnen plegen. Hij gaf toe dat er ‘te
weinig vertrouwen in de politie is’

In de loop van de tijd neemt het gangsterrecht het over van de
officiéle rechtshandhaving. Voor de moord op Massey is niemand
gearresteerd, maar een tijdje later is een 33-jarige man doodgescho-
ten door een schutter die vanaf een motorfiets het vuur op hem
opende; zon moord is kenmerkend voor een afrekening binnen de
Salfordse onderwereld. Het gerucht doet de ronde dat het slachtoffer
betrokken was bij de moord op Massey. Het informele rechtshand-
havingssysteem in Salford bepaalt bijvoorbeeld ook welke financiéle
schadevergoeding een joyrider moet betalen als hij een voorbijgan-
ger schept. Leden van de ‘Salford Firm’ - ook bekend als ‘de Firma’
(twee namen waaronder de bende van Massey bekendstond) - zijn
personen die bekleed zijn met alternatief gezag, die overtreders hun
eigen snelrecht opleggen. De volgende stap is dat de gangster zelf
een leidende figuur binnen de gemeenschap wordt. In 2015 meldde
The Guardian het gerucht dat Massey na ernstige gewelddadige inci-
denten in de stad, waaronder aanvallen met een handgranaat en een
hakmes, door de politie zou zijn gevraagd om als bemiddelaar op te
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treden.” Hij fungeerde ook als bemiddelaar bij verscheidene conflic-
ten tussen bendes in verschillende delen van het Verenigd Konink-
rijk. Om zijn rol als leider van de lokale gemeenschap te versterken
stelde hij zich zelfs kandidaat voor de functie van burgemeester van
Salford, waarbij hij op de zevende plaats eindigde. Als het electorale
systeem anders was geweest — evenredige vertegenwoordiging bij-
voorbeeld - zou hij in de gemeenteraad zijn gekozen, samen met
enkele van zijn bondgenoten.

Deze mensen handelen ten koste van de gemeenschap waarin ze
leven, en toch worden ze op een gegeven moment als een plaatselijke
autoriteit beschouwd, figuren die gerespecteerd dienen te worden,
maar dan nagenoeg alleen op basis van angst. Aangezien ze opere-
ren in situaties waarin ook officiéle bestuursinstellingen actief zijn,
proberen bendeleden en maffiosi het democratisch proces te bein-
vloeden door hun eigen kandidaten te steunen of desnoods zichzelf
kandidaat te stellen. Sommige leden van de gemeenschap putten
voordeel uit de aanwezigheid van de georganiseerde misdaad, maar
ze vormen een minderheid. Jammer genoeg hebben de mensen vaak
minder vertrouwen in het wettig gezag dan in plaatselijke gangsters.
Mafha’s zijn dan ook rudimentaire staatachtige structuren die, als ze
de kans krijgen om voort te bestaan en te gedijen, op een gegeven
moment de legitieme instellingen zullen gaan vervangen.

Op sommige belangrijke gebieden verschillen de maffias die in
dit boek worden behandeld - de Siciliaanse Cosa Nostra, de Itali-
aans-Amerikaanse maffia, de Russische maffia, de Japanse Yakuza
en de triades uit Hongkong - nogal van Massey en zijn soortge-
noten. Terwijl bendes de neiging hebben als onathankelijke organi-
saties op te treden, doen maffias grote moeite om gedragsnormen
te ontwikkelen die gedeeld worden door meerdere families, en ze
hebben dan ook veel gemeen, waardoor ze zich onderscheiden van
andere vormen van georganiseerde misdaad. Ze ontstonden alle-
maal in turbulente tijden, toen de mensen nauwelijks nog vertrou-
wen hadden in de overheid, die niet in staat bleek om de economie
(zowel de legale als de illegale) fatsoenlijk aan te sturen; ze hanteren

* Bij zijn leven heeft Massey deze geruchten altijd ontkend.
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gedenkwaardige inwijdingsceremonién en zijn geneigd identieke
hiérarchische structuren en interne regels te hanteren, waaronder
regels met betrekking tot het seks- en familieleven; en ze zijn alle-
maal actief op dezelfde belangrijke legale en illegale markten, zoals
de bouw, overheidsopdrachten, drugs en prostitutie. Een maffia is
in feite een verzameling ‘gangs” die een bepaald territorium contro-
leren en dezelfde gedragsregels onderschrijven. De kans bestaat dat
ze onderling strijd leveren, maar ze behoren tot dezelfde structuur.
Maar boven alles bestaan ze al een hele tijd, veel langer dan bendes.

Wie zijn de maffiosi? De neiging bestaat om ze te omschrijven
als supermensen, als demonische psychopaten die leiding geven aan
Spectre-achtige organisaties die zo uit een Bondfilm afkomstig lij-
ken. Dat is niet de indruk die ik kreeg na mijn beperkte ontmoetin-
gen met mensen uit dit milieu. Aan mij wordt vaak gevraagd of ik
bang was toen ik ze ontmoette, en waarom ze met mij zouden willen
praten. Ik denk dat mensen die aan de verkeerde kant van de wet le-
ven een zeer menselijk verlangen met ons gemeen hebben, namelijk
om te communiceren, om over zichzelf te praten, om hun daden te
rechtvaardigen. En inderdaad, het is niet zo moeilijk om te zien hoe
een andere loop der gebeurtenissen, een ander uitgangspunt of per-
soonlijke keuze tot gevolg had kunnen hebben dat ze een heel ander
leven waren gaan leiden.

Zulke mensen hebben toegang tot geweld, maar het is niet zo dat
ze in het voorbijgaan iedereen die ze tegen het lijf lopen vermoor-
den. Mijn beste bescherming was om een serieus gesprek met hen te
voeren en naast het diepe verlangen om ze te begrijpen verder geen
verborgen motieven te hebben. Ik wilde weten hoe ze naar de wereld
keken, wat ze vonden van hun leven en of ze dat de moeite waard
vonden. Ik leverde mezelf aan hen uit en zij durfden de uitdaging
aan te gaan. Ik speelde de heilige gek, een academische versie van de
altijd optimistische Pollyanna, en werd een nietige waarnemer van
een complete wereld.

Als je dit soort interviews afneemt, dien je wel een aantal basisre-
gels in acht te nemen. Ik heb nooit naar specifieke details gevraagd,
zoals ‘wie heeft wie vermoord?, zoals een onderzoeksjournalist of
een politieman zou hebben gedaan. En als je wilt dat een interview
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resultaat oplevert, moet je geen weerzin tonen of blijk geven van
een morele superioriteit. Om het begrip angst zo veel mogelijk te
beperken, dienen de vragen te gaan over ‘mensen die in dezelfde
branche werkzaam zijn, en geen betrekking te hebben op de gein-
terviewde. In mijn geval bleek dat een succesvolle strategie. Na een
paar algemene opmerkingen refereert de geinterviewde gewoonlijk
aan een specifieke zaak, en dat kan een zaak zijn waarbij hij of zij
direct betrokken is geweest, of van iemand die hij of zij kent. Ik ge-
bruikte zelden opnameapparatuur. Ik heb gemerkt dat de mensen
die ik interview dat toch wat minder prettig vinden, met als gevolg
dat ze ontwijkende antwoorden gaan geven. Ik geef de voorkeur aan
het maken van aantekeningen: op die manier wordt de geinterview-
de regelmatig aan het doel van de bijeenkomst herinnerd (namelijk
het schrijven van een gedegen onderzoeksartikel dat op een later
tijdstip naar buiten zal worden gebracht), terwijl het tegelijkertijd
de kans verkleint dat de informatie door de interviewer misbruikt
zal worden.

Maffia inside is niet alleen op door mij afgenomen interviews
gebaseerd. Integendeel. Een significant deel van de bronnen wordt
gevormd door gerechtelijk bewijsmateriaal, biografische gege-
vens en gesprekken die door de politie tijdens hun onderzoek zijn
vastgelegd. Ik heb het feit dat dit materiaal is verzameld met een
heel ander doel voor ogen dan het mijne geen moment uit het oog
verloren. Toch zou het zonder meer dwaas zijn geweest als ik die
enorme rijkdom aan informatie had genegeerd. Als je rechtbank-
dossiers doorspit vind je onschatbare inzichten in het leven van de
mensen over wie ik schrijf. Door de politie onderschepte gesprek-
ken waarvan de betrokkenen geen flauw idee hadden dat ze werden
afgeluisterd, stellen ons in staat om als een vlieg op de muur een blik
te werpen op zowel de hogere echelons van een misdaadgroep als
de ontwikkelingen op straatniveau, en van alles te ontdekken over
het dagelijks leven en hun werkzaamheden. Geen enkele etnograaf
krijgt ooit toegang tot zon enorme hoeveelheid informatie. Ik heb
ook gebruikgemaakt van artikelen van onderzoeksjournalisten en
gepubliceerde bekentenissen. Indachtig de beperkingen die elke
soort gegevens nu eenmaal heeft, heb ik geprobeerd een verhaal sa-
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men te stellen dat aannemelijk is en consistent met de meeste bron-
nen. Het is aan de lezer om te beoordelen of ik daar al dan niet in
ben geslaagd.

Met dit boek wil ik de menselijke kant van criminele samenzwe-
ringen belichten. Het beschrijft de maffiosi als mensen die geenszins
slimmer zijn dan wij, mensen die geregeld fouten maken en af en
toe worden opgelicht, en meestal achter de tralies eindigen of wor-
den vermoord. Gebruikmakend van de structuur van een gewoon
leven, beschrijf ik de complexe uitdagingen waarmee de maffiosi bjj
het runnen van hun organisaties te maken krijgen. Net als wij wor-
den maffiosi geboren en groeien ze op, ze trouwen wellicht, vinden
een baan of leiden een bedrijf, sparen en investeren geld, stappen in
de politiek, worden ziek en gaan uiteindelijk dood. De kern van dit
boek wordt gevormd door acht elementen: geboorte, werk, manage-
ment, geld, liefde, zelfbeeld, politiek en dood. Elk hoofdstuk begint
met een verhaal dat diepgaand wordt beschreven. Vervolgens con-
centreer ik me op wat we van die verhalen kunnen leren.

In ‘Geboorte’ is de hoofdpersoon Nikolai Zykov, de Russische
maffiabaas. Net als Massey in Salford perste Zykov in ruil voor be-
scherming bedrijven en mensen af, terwijl hij zichzelf tegelijkertijd
als leider van een lokale gemeenschap probeerde op te werpen. Hij
behoorde tot een geheime broederschap die binnen het Sovjet-Rus-
sische gevangenissysteem was ontstaan en die een ideologie voor-
stond die gekant was tegen alles waarvoor de Sovjetstaat stond. De
broederschap kende ook een toetredingsritueel — het toekomstige
lid diende een proces van wedergeboorte te ondergaan — dat erg veel
lijkt op die van andere maffia’s (maar afwezig is bij de bendes in Sal-
ford). Na de ineenstorting van de Sovjet-Unie werd deze broeder-
schap een belangrijke speler in de criminele onderwereld van ver-
scheidene landen, die zich ten doel had gesteld om, net als andere
mafha’s, bepaalde markten en territoria te controleren.

In ‘Werk’ concentreer ik me op Antonino Rotolo, de bebrilde baas
van de maffiafamilie Pagliarelli uit Palermo. Op basis van een zeer
groot aantal door de politie onderschepte telefoongesprekken re-
construeer ik hoe hij bij hem in de buurt bedrijven en mensen af-
perste en hoe zijn plaatsvervanger het brein was, dankzij een samen-
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werkingsverband met de Italiaans-Amerikaanse maffia, achter de
terugkeer van de Cosa Nostra naar de grootschalige drugshandel. Tk
beschrijf ook gedetailleerd de situatie waarmee Antonino en andere
bazen sinds 2008 zijn geconfronteerd, waaronder de economische
crisis, de niet-aflatende druk die de politie op hen uitoefent, arres-
taties en de komst van een immigrantenpopulatie vanaf de overkant
van de Middellandse Zee die niet bereid is om zich klakkeloos bij
de regels van de Cosa Nostra neer te leggen. De reputatie van de
Siciliaanse Cosa Nostra is niet meer zo bedreigend als hij ooit was.

In ‘Management’ is de hoofdrol weggelegd voor Merab, de baas
van de maffiaclan Kutaisi, die na de ineenstorting van de Sovjet-
Unie is ontstaan. We volgen hem als hij een uitdaging aangaat met
de vijandige Tbilisi-clan, die in heel Europa zijn mannen vermoordt.
Hoe moet hij reageren? Door een allesomvattende oorlog tegen hen
te beginnen, of door een langetermijnstrategie te ontwikkelen waar-
bij zijn vijand alleen komt te staan, en dan pas toe te slaan? Lees
verder om daar achter te komen. Ondertussen leert u ook nog een
aantal belangrijke managementlessen.

Maftia’s moeten met het geld dat ze bijeenbrengen iets doen. In
‘Geld’ volg ik het spoor van Russisch maffiavermogen dat van Mos-
kou naar New York, Londen en Rome reist. Ik identificeer drie be-
langrijke spelers bij dit proces: de maffioso, de vertrouwde dienst-
verleners als het gaat om het verschuiven en witwassen van besmet
kapitaal, en de bankiers die hun ogen sluiten voor wat er gebeurt.
We ontdekken dat maffioso af en toe zowel door de bankiers als de
dienstverleners worden bedrogen.

In ‘Liefde’ doe ik verslag van de vertrouwelijke conversatie tussen
een maffioso en zijn partner. Hoewel ze niet tot de geheel uit man-
nen bestaande broederschap van Cosa Nostra mag toetreden, or-
ganiseert hij een rudimentair toelatingsritueel voor haar. De kracht
van de liefde zorgt er uiteindelijk voor dat hij belangrijke maffiare-
gels breekt en haar in vertrouwen neemt. Een diepe genegenheid
voor een partner ondermijnt in belangrijke mate de integriteit van
de organisatie, en maffias proberen emoties en gevoelens jegens de
familie dan ook onder controle te houden.

In “Zelfbeeld’ is de hoofdpersoon ‘Gebroken Tand’ Wan, de gok-
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baas uit Macau, die een film liet maken met zichzelf in de hoofdrol.
Maar het eindproduct was niet bepaald wat hem voor ogen stond.
Film kan een krachtig promotioneel instrument zijn. Hoewel mat-
fia’s toch graag de zeggenschap willen houden over de manier waar-
op ze worden weergegeven, zijn de films waarbij ze zelf direct bij de
productie betrokken zijn geweest voor een wat veeleisender publiek
meestal nauwelijks te verteren. De beste vorm van adverteren, kan
ik alleen maar concluderen, is het kiezen van een indirecte vorm,
zoals in The Godfather-films.

In ‘Politiek’ volg ik twee triades uit Hongkong die de geheimen
onthullen rond de maffia-aanval op studenten op 3 oktober 2014.
Het lijkt erop dat de directe nabijheid van China ervoor heeft ge-
zorgd dat de zelfstandigheid van de triades van Hongkong is on-
dermijnd, en dat ze in een soort lange arm van een buitengewoon
machtige geopolitieke mogendheid zijn veranderd. Meer in het al-
gemeen bespreek ik hoe een mafhia een staat kan worden en hoe
staten steeds vaker op een mafhia gaan lijken.

In ‘Dood’ beschrijf ik enkele van de favoriete technieken die de
maffia hanteert voor het om het leven brengen van mensen, en sluit
ik af met het behandelen van tactieken waarmee de mafhia’s kunnen
worden verzwakt en ze uiteindelijk zichzelf zullen vernietigen. En
in “Terugblik’ reis ik weer naar Perm om daar het graf van Zykov te
bezoeken en bij de toekomst stil te staan. Achter in het boek is een
selectie van bronnen die ik gebruikt heb opgenomen.

Nog een laatste woord over Massey is afkomstig van iemand die ik
in Salford heb ontmoet en die hem goed heeft gekend: “Toen Massey
werd vermoord gaf me dat een triest gevoel. Ik ben mijn kantoor uit
gelopen en ben op een bankje gaan zitten. Waarom ik bedroefd was?
Ja, hij was een misdadiger, maar hij was ook in staat bepaalde zaken
een halt toe te roepen, dingen onder controle te houden, en nu zal
het geweld alleen maar toenemen. Zelfs de meest beduchte maffi-
0so begint zijn leven als een kleine buurtcrimineel, net als Massey.
Hoewel we dit soort mensen geen bovenmenselijke krachten moe-

* De volledige bronnenlijst is te vinden in de oorspronkelijke uitgave. In de
Nederlandse editie is gekozen voor een ingekorte literatuurlijst.
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ten toedichten, moeten we ze ook niet onderschatten. Wat mij fas-
cineert maar ook beangstigt, is het vermogen van deze organisaties
om uit angst en rechtsongelijkheid een soort sociale orde te creéren.
We kunnen deze werkelijkheid negeren, maar dan op eigen risico.
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