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Inleiding

Op een novemberochtend in 2016 sta ik bij een goed onderhouden 
graf op een uitgestrekte, besneeuwde Russische begraafplaats. Het 
monument is niet bepaald een van de indrukwekkendste hier, maar 
de levensgrote beeltenis van Nikolai Zykov staart me desalniettemin 
ernstig aan. Zijn standbeeld is uit duur, donker marmer gehouwen, 
en de ruimte eromheen omvat onder meer een minuscuul tafeltje, 
een eenvoudig wit Russisch-orthodox kruis en een bloemenvaas. 
Enkele van zijn overleden collega’s lagen niet ver bij hem vandaan. 
Ik had Zykov voor het laatst ontmoet halverwege de jaren negentig 
van de vorige eeuw, en tot nu toe was ik niet meer terug geweest 
in de plaats waar hij aan het hoofd van de plaatselijke maffia had 
gestaan: de stad Perm, die iets ten westen van de Oeral ligt. Hoewel 
ik over mijn tijd in Rusland – ik was daar in de jaren negentig – veel 
heb geschreven, heb ik het nooit passend gevonden om bij onze ont-
moetingen stil te blijven staan. Maar in dit boek wordt Zykov weer 
tot leven gebracht. Hij behoorde tot een geheime criminele broeder-
schap die in de Europese onderwereld een invloedrijke rol is gaan 
spelen. De leden ervan lopen met indrukwekkende tatoeages rond, 
houden zich aan een geheime erecode en zijn in de meeste Europese 
landen actief. In Maffia inside komen we exotische individuen tegen 
die afkomstig zijn uit Sicilië, Hongkong en Japan, om vervolgens 
door te reizen naar Macau, Myanmar en Dubai, en weer terug naar 
Griekenland, om ten slotte de Atlantische Oceaan over te steken om 
te ontdekken hoe de woestenij er daar vandaag de dag bij ligt. Maar 
gaat u er alstublieft geen moment vanuit dat een maffioso per defi-
nitie een Mister Big is die ergens ver weg woont. Hij kan zich ook 
tussen ons in genesteld hebben, net zo gemakkelijk in een Engelse 
voorstad als in Palermo. Laten we eens naar één enkel voorbeeld 
kijken.
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Recentelijk werd in de Engelse stad Salford, dat onderdeel uit-
maakt van Greater Manchester, een man aangevallen met een kap-
mes, terwijl bij iemand anders een handgranaat naar het huis werd 
gegooid. Een negenjarig jongetje werd doodgeschoten toen hij de 
voordeur opendeed van het huis waarin hij woonde: de moordenaar 
was op zoek naar zijn vader. In deze stad met 234.000 inwoners le-
ven dertig kinderen in het besef, en met de angst, dat ze weleens ver-
moord zouden kunnen worden; er bestaan daar vijfentwintig groe-
pen die tot de georganiseerde misdaad gerekend kunnen worden, 
en in een periode van twaalf maanden hebben zich daar negentien 
schietpartijen voorgedaan. ‘De politie heeft hier op straat niets in te 
brengen,’ zei een bendelid in 2016 tegen de bbc.

Stelt u zich eens voor dat u in december 2011 op tweede kerstdag 
als fan aanwezig was bij de thuiswedstrijd van Manchester United 
tegen Wigan Athletic. Mocht dat het geval zijn geweest, dan herin-
nert u zich wellicht dat Manchester United Wigan verpletterde met 
5-0. Maar toch gebeurde er ook buiten het veld nog iets opmerke-
lijks. Professioneel gekleed ‘personeel’ gaf fans aanwijzingen waar ze 
in de buurt van het Old Trafford-voetbalstation konden parkeren. 
Duizenden mensen vonden gemakkelijk een parkeerplaats, voor 
vijf pond. Een koopje. Uitgestrekte braakliggende terreinen, auto-
showrooms en lege parkeerterreinen die bij grote kantoren hoorden 
werden het hele seizoen door tijdens de thuiswedstrijden van Man-
chester United als parkeerplaatsen voor de toeschouwers gebruikt. 
Het addertje onder het gras was dat al die parkeerwachters voor de 
plaatselijke georganiseerde misdaad werkten, waarbij op illegale 
wijze gebruik werd gemaakt van de openbare ruimte. Af en toe ont-
stonden er felle confrontaties over wie er zeggenschap over de beste 
plekken had. Op tweede kerstdag 2011 was de politie in groten getale 
aanwezig en werden er dertien mensen gearresteerd, qua leeftijd va-
riërend van vijftien tot vijftig jaar oud. De autoriteiten probeerden 
een einde te maken aan een handel waarin elk jaar miljoenen pon-
den omgingen.

Old Trafford grenst aan Salford en is slechts drie kilometer van 
het centrum van Manchester verwijderd. The Haçienda, in de jaren 
tachtig en negentig van de vorige eeuw de meest iconische nacht-



11

club van heel Europa, introduceerde acid house en rave. New Or-
der, de band die ontstond na het uit elkaar gaan van Joy Division, 
trad er regelmatig op. De toegang tot de club werd beheerd door 
een zekere Damien Noonan, iemand uit de buurt en telg van een 
gevreesde vooraanstaande criminele familie die in Salford zijn ba-
sis had. Er ging zo’n dreiging van deze familie uit dat de politie, als 
er eens iemand van hen aan de kant van de weg werd gezet, deze 
persoon liet doorrijden, wat ze ook uitgespookt hadden. Damien 
slaagde er in een zekere mate van orde in The Haçienda te handha-
ven. Bendeleden mochten naar binnen, maar elke groepering moest 
wel in zijn eigen hoekje gaan zitten om te voorkomen dat er bloe-
derige vechtpartijen zouden ontstaan. Ze mochten drinken tegen 
kostprijs, zodat ze de drank niet onmiddellijk achterover zouden 
drukken en het personeel een beetje met rust lieten. Peter Hook, 
een van de oprichters van Joy Division en mede-eigenaar van The 
Haçienda, herinnert zich nog dat ruimte bieden aan gangsters nog 
wat extra voordelen met zich meebracht: sommige personeelsleden 
maakten liever gebruik van door bendeleden verstrekte renteloze 
leningen dan dat ze naar een reguliere bank gingen. En contacten 
onderhouden met een machtige bende zorgde ook voor prestige. 
‘Onze uitsmijters waren zo sterk en zo verdomde gewelddadig dat 
het, waar we ook heen gingen, een zeker cachet gaf als je met ze 
omging,’ schrijft Peter Hook in zijn boek over The Haçienda. Maar 
het toegangsbeleid tot de clubs in handen te leggen van gangsters, 
bracht ook nadelen met zich mee: ze controleerden de toestroom 
van drugs naar de zaak en de uitsmijters raakten betrokken bij ben-
deoorlogen, waardoor er voor datgene wat er de vorige avond was 
gebeurd weer wraak genomen moest worden om te voorkomen dat 
er gezichtsverlies werd geleden. De nachtclub waar veel van ons van 
hielden en graag gebruik van maakten, was medeverantwoordelijk 
voor buitensporige gewelddadigheid.

Er zijn nu bijna twintig jaar verstreken en de meeste lezers zullen 
denken dat de wilde dagen van The Haçienda achter ons liggen. Per 
slot van rekening heeft de club in juni 1997 haar deuren gesloten. 
Aan Salford Quays zijn nu onderdelen van de bbc en itv gehuisvest, 
en de buurt is een heel stuk opgeknapt. En toch kwam er, terwijl ik 
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bezig was met het schrijven van dit boek, op 26 juli 2015 een eind 
aan het leven van een van de invloedrijkste gangsters uit Salford, 
door middel van een uiterst zorgvuldig voorbereide moordaanslag. 
Paul Massey werd doodgeschoten voor zijn huis in Salford toen hij 
uit zijn zilverkleurige bmw stapte. Kort na zijn dood schortte ik het 
schrijven van dit boek een tijdje op en reisde ik naar Salford af, waar 
ik Don Brown ontmoette, een politieman die daar al vanaf 1983 ac-
tief is.

Ik heb Massey drie keer gearresteerd. De eerste keer was hij zeven-
tien. Hij was een klein mannetje; het aanzien nauwelijks waard, 
maar hij bezat het lef om de klus waarvoor hij zich gesteld zag af 
te maken. Hij heeft in het bijzijn van een bbc-ploeg die bezig was 
een reportage over hem te maken weleens een man neergestoken. 
En voor die misdaad heeft hij ook daadwerkelijk gezeten.

In dit wereldje is geweld een belangrijk bestanddeel. Zowel Mas-
sey als maffiosi moeten in staat zijn een sceptisch publiek ervan te 
overtuigen dat zij datgene hebben wat ervoor nodig is om de trek-
ker over te halen. Als ze die reputatie eenmaal hebben, zullen de 
mensen geneigd zijn sneller aan hun wensen gehoor te geven; het 
gevolg daarvan is dat de maffiosi bij hun dagelijkse beslommeringen 
mínder geweld hoeven te gebruiken.

Deze mensen kopen niet zomaar illegale goederen in om ze ver-
volgens weer door te verkopen. Ze organiseren complete markten. 
Ze hebben de controle over openbare ruimten. In plaats van op de 
hoek van de straat in verdovende middelen te handelen, willen deze 
lieden de controle over wie er toestemming heeft dat wél te doen. 
Binnen de kortste keren breiden ze hun duistere praktijken op één 
specifiek gebied uit tot meerdere elementen van de lokale econo-
mie – van drugs tot prostitutie; van kleine winkeltjes tot taxichauf-
feurs en kapsalons; van parkeerterreinen en verzorgingshuizen tot 
bouwbedrijven – totdat ze het in complete sectoren voor het zeggen 
hebben. Ze doen zich voor als democratisch geleide bestuursinstel-
lingen, die uiteindelijk de strijd aangaan met de legitieme staat. De 
zakelijke belangen van Massey gingen veel verder dan de handel in 
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verdovende middelen. Hij zette een bedrijf op dat officieel ‘Personal 
Management Security’ heette, afgekort tot ‘pms’. Iedereen wist dat 
pms stond voor ‘Paul Massey Security’. Binnen een paar jaar wist 
dit bedrijf in Salford, Manchester en de directe omgeving lucratieve 
contracten te verwerven. Tot de klanten van dit bedrijf behoorde 
onder andere Metrolink, het trambedrijf van Manchester, en het 
constructiebedrijf dat in Manchester het nieuwe hoofdbureau van 
politie bouwde (beide overeenkomsten werden na een golf van pu-
blieke verontwaardiging ontbonden). ‘Deze beveiligingsfirma’s zijn 
in feite bedrijven die in ruil voor bescherming alleen maar afpersen,’ 
zegt Don Brown. Zelfs Massey, in alle opzichten een onbelangrijke 
crimineel, had grote belangen binnen de legitieme wereld.

 

De uitgebreide begrafenis van Paul Massey in Salford op 28 augustus 2015.  
Op de lijkkoets is in bloemen de tekst ‘Salford Legend’ aangebracht,  

terwijl over de vier paarden die de koets trekken de vlag van de  
voetbalclub Manchester United is gedrapeerd.

Lieden als Massey en de mensen die we in dit boek zullen tegen-
komen maken deel uit van een gemeenschap. Massey groeide op 
tussen mensen die geen enkel vertrouwen hadden in de politie en 
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andere overheidsinstellingen. De rellen die in 1992 in Salford plaats-
vonden waren in feite een aanval op de politie en de brandweer, ac-
ties die een week lang duurden. De namen van de mensen die infor-
matie aan de autoriteiten doorgaven werden in het winkelcentrum 
met een spuitbus op de muren gekalkt. Vier jaar geleden werd in 
het bijzijn van dertig mensen in een plaatselijke pub iemand dood-
geschoten. Direct daarna richtte de moordenaar zijn wapen op de 
aanwezigen en waarschuwde hij ze nadrukkelijk hun mond te hou-
den. Net als bij soortgelijke incidenten bleken de opnamen van de 
beveiligingscamera’s spoorloos verdwenen. Niemand was bereid om 
als getuige op te treden. In plaats van omerta, de Siciliaanse geheim-
houdingsplicht, noemt de politie het ‘een muur van stilte’. Maar het 
is precies hetzelfde. De voormalige Chief Crown Prosecutor voor 
Greater Manchester, een functie die te vergelijken is met die van 
hoofdofficier van justitie, sloot in 2016 een interview met de bbc 
af met de woorden: ‘De indruk zal bestaan dat sommige mensen 
boven de wet staan […] sommige individuen zullen het gevoel heb-
ben dat ze ongestraft een moord kunnen plegen.’ Hij gaf toe dat er ‘te 
weinig vertrouwen in de politie is’.

In de loop van de tijd neemt het gangsterrecht het over van de 
officiële rechtshandhaving. Voor de moord op Massey is niemand 
gearresteerd, maar een tijdje later is een 33-jarige man doodgescho-
ten door een schutter die vanaf een motorfiets het vuur op hem 
opende; zo’n moord is kenmerkend voor een afrekening binnen de 
Salfordse onderwereld. Het gerucht doet de ronde dat het slachtoffer 
betrokken was bij de moord op Massey. Het informele rechtshand-
havingssysteem in Salford bepaalt bijvoorbeeld ook welke financiële 
schadevergoeding een joyrider moet betalen als hij een voorbijgan-
ger schept. Leden van de ‘Salford Firm’ – ook bekend als ‘de Firma’ 
(twee namen waaronder de bende van Massey bekendstond) – zijn 
personen die bekleed zijn met alternatief gezag, die overtreders hun 
eigen snelrecht opleggen. De volgende stap is dat de gangster zelf 
een leidende figuur binnen de gemeenschap wordt. In 2015 meldde 
The Guardian het gerucht dat Massey na ernstige gewelddadige inci-
denten in de stad, waaronder aanvallen met een handgranaat en een 
hakmes, door de politie zou zijn gevraagd om als bemiddelaar op te 
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treden.* Hij fungeerde ook als bemiddelaar bij verscheidene conflic-
ten tussen bendes in verschillende delen van het Verenigd Konink-
rijk. Om zijn rol als leider van de lokale gemeenschap te versterken 
stelde hij zich zelfs kandidaat voor de functie van burgemeester van 
Salford, waarbij hij op de zevende plaats eindigde. Als het electorale 
systeem anders was geweest – evenredige vertegenwoordiging bij-
voorbeeld – zou hij in de gemeenteraad zijn gekozen, samen met 
enkele van zijn bondgenoten.

Deze mensen handelen ten koste van de gemeenschap waarin ze 
leven, en toch worden ze op een gegeven moment als een plaatselijke 
autoriteit beschouwd, figuren die gerespecteerd dienen te worden, 
maar dan nagenoeg alleen op basis van angst. Aangezien ze opere-
ren in situaties waarin ook officiële bestuursinstellingen actief zijn, 
proberen bendeleden en maffiosi het democratisch proces te beïn-
vloeden door hun eigen kandidaten te steunen of desnoods zichzelf 
kandidaat te stellen. Sommige leden van de gemeenschap putten 
voordeel uit de aanwezigheid van de georganiseerde misdaad, maar 
ze vormen een minderheid. Jammer genoeg hebben de mensen vaak 
minder vertrouwen in het wettig gezag dan in plaatselijke gangsters. 
Maffia’s zijn dan ook rudimentaire staatachtige structuren die, als ze 
de kans krijgen om voort te bestaan en te gedijen, op een gegeven 
moment de legitieme instellingen zullen gaan vervangen.

Op sommige belangrijke gebieden verschíllen de maffia’s die in 
dit boek worden behandeld – de Siciliaanse Cosa Nostra, de Itali-
aans-Amerikaanse maffia, de Russische maffia, de Japanse Yakuza 
en de triades uit Hongkong – nogal van Massey en zijn soortge-
noten. Terwijl bendes de neiging hebben als onafhankelijke organi-
saties op te treden, doen maffia’s grote moeite om gedragsnormen 
te ontwikkelen die gedeeld worden door meerdere families, en ze 
hebben dan ook veel gemeen, waardoor ze zich onderscheiden van 
andere vormen van georganiseerde misdaad. Ze ontstonden alle-
maal in turbulente tijden, toen de mensen nauwelijks nog vertrou-
wen hadden in de overheid, die niet in staat bleek om de economie 
(zowel de legale als de illegale) fatsoenlijk aan te sturen; ze hanteren 

*  Bij zijn leven heeft Massey deze geruchten altijd ontkend.
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gedenkwaardige inwijdingsceremoniën en zijn geneigd identieke 
hiërarchische structuren en interne regels te hanteren, waaronder 
regels met betrekking tot het seks- en familieleven; en ze zijn alle-
maal actief op dezelfde belangrijke legale en illegale markten, zoals 
de bouw, overheidsopdrachten, drugs en prostitutie. Een maffia is 
in feite een verzameling ‘gangs’ die een bepaald territorium contro-
leren en dezelfde gedragsregels onderschrijven. De kans bestaat dat 
ze onderling strijd leveren, maar ze behoren tot dezelfde structuur. 
Maar boven alles bestaan ze al een hele tijd, veel langer dan bendes.

Wie zijn de maffiosi? De neiging bestaat om ze te omschrijven 
als supermensen, als demonische psychopaten die leiding geven aan 
Spectre-achtige organisaties die zo uit een Bondfilm afkomstig lij-
ken. Dat is niet de indruk die ik kreeg na mijn beperkte ontmoetin-
gen met mensen uit dit milieu. Aan mij wordt vaak gevraagd of ik 
bang was toen ik ze ontmoette, en waarom ze met mij zouden willen 
praten. Ik denk dat mensen die aan de verkeerde kant van de wet le-
ven een zeer menselijk verlangen met ons gemeen hebben, namelijk 
om te communiceren, om over zichzelf te praten, om hun daden te 
rechtvaardigen. En inderdaad, het is niet zo moeilijk om te zien hoe 
een andere loop der gebeurtenissen, een ander uitgangspunt of per-
soonlijke keuze tot gevolg had kunnen hebben dat ze een heel ander 
leven waren gaan leiden.

Zulke mensen hebben toegang tot geweld, maar het is niet zo dat 
ze in het voorbijgaan iedereen die ze tegen het lijf lopen vermoor-
den. Mijn beste bescherming was om een serieus gesprek met hen te 
voeren en naast het diepe verlangen om ze te begrijpen verder geen 
verborgen motieven te hebben. Ik wilde weten hoe ze naar de wereld 
keken, wat ze vonden van hun leven en of ze dat de moeite waard 
vonden. Ik leverde mezelf aan hen uit en zij durfden de uitdaging 
aan te gaan. Ik speelde de heilige gek, een academische versie van de 
altijd optimistische Pollyanna, en werd een nietige waarnemer van 
een complete wereld.

Als je dit soort interviews afneemt, dien je wel een aantal basisre-
gels in acht te nemen. Ik heb nooit naar specifieke details gevraagd, 
zoals ‘wie heeft wie vermoord?’, zoals een onderzoeksjournalist of 
een politieman zou hebben gedaan. En als je wilt dat een interview 
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resultaat oplevert, moet je geen weerzin tonen of blijk geven van 
een morele superioriteit. Om het begrip angst zo veel mogelijk te 
beperken, dienen de vragen te gaan over ‘mensen die in dezelfde 
branche werkzaam zijn’, en geen betrekking te hebben op de geïn-
terviewde. In mijn geval bleek dat een succesvolle strategie. Na een 
paar algemene opmerkingen refereert de geïnterviewde gewoonlijk 
aan een specifieke zaak, en dat kan een zaak zijn waarbij hij of zij 
direct betrokken is geweest, of van iemand die hij of zij kent. Ik ge-
bruikte zelden opnameapparatuur. Ik heb gemerkt dat de mensen 
die ik interview dat toch wat minder prettig vinden, met als gevolg 
dat ze ontwijkende antwoorden gaan geven. Ik geef de voorkeur aan 
het maken van aantekeningen: op die manier wordt de geïnterview-
de regelmatig aan het doel van de bijeenkomst herinnerd (namelijk 
het schrijven van een gedegen onderzoeksartikel dat op een later 
tijdstip naar buiten zal worden gebracht), terwijl het tegelijkertijd 
de kans verkleint dat de informatie door de interviewer misbruikt 
zal worden.

Maffia inside is niet alleen op door mij afgenomen interviews 
gebaseerd. Integendeel. Een significant deel van de bronnen wordt 
gevormd door gerechtelijk bewijsmateriaal, biografische gege-
vens en gesprekken die door de politie tijdens hun onderzoek zijn 
vastgelegd. Ik heb het feit dat dit materiaal is verzameld met een 
heel ander doel voor ogen dan het mijne geen moment uit het oog 
verloren. Toch zou het zonder meer dwaas zijn geweest als ik die 
enorme rijkdom aan informatie had genegeerd. Als je rechtbank-
dossiers doorspit vind je onschatbare inzichten in het leven van de 
mensen over wie ik schrijf. Door de politie onderschepte gesprek-
ken waarvan de betrokkenen geen flauw idee hadden dat ze werden 
afgeluisterd, stellen ons in staat om als een vlieg op de muur een blik 
te werpen op zowel de hogere echelons van een misdaadgroep als 
de ontwikkelingen op straatniveau, en van alles te ontdekken over 
het dagelijks leven en hun werkzaamheden. Geen enkele etnograaf 
krijgt ooit toegang tot zo’n enorme hoeveelheid informatie. Ik heb 
ook gebruikgemaakt van artikelen van onderzoeksjournalisten en 
gepubliceerde bekentenissen. Indachtig de beperkingen die elke 
soort gegevens nu eenmaal heeft, heb ik geprobeerd een verhaal sa-
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men te stellen dat aannemelijk is en consistent met de meeste bron-
nen. Het is aan de lezer om te beoordelen of ik daar al dan niet in 
ben geslaagd.

Met dit boek wil ik de menselijke kant van criminele samenzwe-
ringen belichten. Het beschrijft de maffiosi als mensen die geenszins 
slimmer zijn dan wij, mensen die geregeld fouten maken en af en 
toe worden opgelicht, en meestal achter de tralies eindigen of wor-
den vermoord. Gebruikmakend van de structuur van een gewoon 
leven, beschrijf ik de complexe uitdagingen waarmee de maffiosi bij 
het runnen van hun organisaties te maken krijgen. Net als wij wor-
den maffiosi geboren en groeien ze op, ze trouwen wellicht, vinden 
een baan of leiden een bedrijf, sparen en investeren geld, stappen in 
de politiek, worden ziek en gaan uiteindelijk dood. De kern van dit 
boek wordt gevormd door acht elementen: geboorte, werk, manage-
ment, geld, liefde, zelfbeeld, politiek en dood. Elk hoofdstuk begint 
met een verhaal dat diepgaand wordt beschreven. Vervolgens con-
centreer ik me op wat we van die verhalen kunnen leren.

In ‘Geboorte’ is de hoofdpersoon Nikolai Zykov, de Russische 
maffiabaas. Net als Massey in Salford perste Zykov in ruil voor be-
scherming bedrijven en mensen af, terwijl hij zichzelf tegelijkertijd 
als leider van een lokale gemeenschap probeerde op te werpen. Hij 
behoorde tot een geheime broederschap die binnen het Sovjet-Rus-
sische gevangenissysteem was ontstaan en die een ideologie voor-
stond die gekant was tegen alles waarvoor de Sovjetstaat stond. De 
broederschap kende ook een toetredingsritueel – het toekomstige 
lid diende een proces van wedergeboorte te ondergaan – dat erg veel 
lijkt op die van andere maffia’s (maar afwezig is bij de bendes in Sal-
ford). Na de ineenstorting van de Sovjet-Unie werd deze broeder-
schap een belangrijke speler in de criminele onderwereld van ver-
scheidene landen, die zich ten doel had gesteld om, net als andere 
maffia’s, bepaalde markten en territoria te controleren.

In ‘Werk’ concentreer ik me op Antonino Rotolo, de bebrilde baas 
van de maffiafamilie Pagliarelli uit Palermo. Op basis van een zeer 
groot aantal door de politie onderschepte telefoongesprekken re-
construeer ik hoe hij bij hem in de buurt bedrijven en mensen af-
perste en hoe zijn plaatsvervanger het brein was, dankzij een samen-
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werkingsverband met de Italiaans-Amerikaanse maffia, achter de 
terugkeer van de Cosa Nostra naar de grootschalige drugshandel. Ik 
beschrijf ook gedetailleerd de situatie waarmee Antonino en andere 
bazen sinds 2008 zijn geconfronteerd, waaronder de economische 
crisis, de niet-aflatende druk die de politie op hen uitoefent, arres-
taties en de komst van een immigrantenpopulatie vanaf de overkant 
van de Middellandse Zee die niet bereid is om zich klakkeloos bij 
de regels van de Cosa Nostra neer te leggen. De reputatie van de 
Siciliaanse Cosa Nostra is niet meer zo bedreigend als hij ooit was.

In ‘Management’ is de hoofdrol weggelegd voor Merab, de baas 
van de maffiaclan Kutaisi, die na de ineenstorting van de Sovjet-
Unie is ontstaan. We volgen hem als hij een uitdaging aangaat met 
de vijandige Tbilisi-clan, die in heel Europa zijn mannen vermoordt. 
Hoe moet hij reageren? Door een allesomvattende oorlog tegen hen 
te beginnen, of door een langetermijnstrategie te ontwikkelen waar-
bij zijn vijand alleen komt te staan, en dan pas toe te slaan? Lees 
verder om daar achter te komen. Ondertussen leert u ook nog een 
aantal belangrijke managementlessen.

Maffia’s moeten met het geld dat ze bijeenbrengen iets doen. In 
‘Geld’ volg ik het spoor van Russisch maffiavermogen dat van Mos-
kou naar New York, Londen en Rome reist. Ik identificeer drie be-
langrijke spelers bij dit proces: de maffioso, de vertrouwde dienst-
verleners als het gaat om het verschuiven en witwassen van besmet 
kapitaal, en de bankiers die hun ogen sluiten voor wat er gebeurt. 
We ontdekken dat maffioso af en toe zowel door de bankiers als de 
dienstverleners worden bedrogen.

In ‘Liefde’ doe ik verslag van de vertrouwelijke conversatie tussen 
een maffioso en zijn partner. Hoewel ze niet tot de geheel uit man-
nen bestaande broederschap van Cosa Nostra mag toetreden, or-
ganiseert hij een rudimentair toelatingsritueel voor haar. De kracht 
van de liefde zorgt er uiteindelijk voor dat hij belangrijke maffiare-
gels breekt en haar in vertrouwen neemt. Een diepe genegenheid 
voor een partner ondermijnt in belangrijke mate de integriteit van 
de organisatie, en maffia’s proberen emoties en gevoelens jegens de 
familie dan ook onder controle te houden.

In ‘Zelfbeeld’ is de hoofdpersoon ‘Gebroken Tand’ Wan, de gok-
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baas uit Macau, die een film liet maken met zichzelf in de hoofdrol. 
Maar het eindproduct was niet bepaald wat hem voor ogen stond. 
Film kan een krachtig promotioneel instrument zijn. Hoewel maf-
fia’s toch graag de zeggenschap willen houden over de manier waar-
op ze worden weergegeven, zijn de films waarbij ze zelf direct bij de 
productie betrokken zijn geweest voor een wat veeleisender publiek 
meestal nauwelijks te verteren. De beste vorm van adverteren, kan 
ik alleen maar concluderen, is het kiezen van een indirecte vorm, 
zoals in The Godfather-films.

In ‘Politiek’ volg ik twee triades uit Hongkong die de geheimen 
onthullen rond de maffia-aanval op studenten op 3 oktober 2014. 
Het lijkt erop dat de directe nabijheid van China ervoor heeft ge-
zorgd dat de zelfstandigheid van de triades van Hongkong is on-
dermijnd, en dat ze in een soort lange arm van een buitengewoon 
machtige geopolitieke mogendheid zijn veranderd. Meer in het al-
gemeen bespreek ik hoe een maffia een staat kan worden en hoe 
staten steeds vaker op een maffia gaan lijken.

In ‘Dood’ beschrijf ik enkele van de favoriete technieken die de 
maffia hanteert voor het om het leven brengen van mensen, en sluit 
ik af met het behandelen van tactieken waarmee de maffia’s kunnen 
worden verzwakt en ze uiteindelijk zichzelf zullen vernietigen. En 
in ‘Terugblik’ reis ik weer naar Perm om daar het graf van Zykov te 
bezoeken en bij de toekomst stil te staan. Achter in het boek is een 
selectie van bronnen die ik gebruikt heb opgenomen.*

Nog een laatste woord over Massey is afkomstig van iemand die ik 
in Salford heb ontmoet en die hem goed heeft gekend: ‘Toen Massey 
werd vermoord gaf me dat een triest gevoel. Ik ben mijn kantoor uit 
gelopen en ben op een bankje gaan zitten. Waarom ik bedroefd was? 
Ja, hij was een misdadiger, maar hij was ook in staat bepaalde zaken 
een halt toe te roepen, dingen onder controle te houden, en nu zal 
het geweld alleen maar toenemen.’ Zelfs de meest beduchte maffi-
oso begint zijn leven als een kleine buurtcrimineel, net als Massey. 
Hoewel we dit soort mensen geen bovenmenselijke krachten moe-

*  De volledige bronnenlijst is te vinden in de oorspronkelijke uitgave. In de 
Nederlandse editie is gekozen voor een ingekorte literatuurlijst.
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ten toedichten, moeten we ze ook niet onderschatten. Wat mij fas-
cineert maar ook beangstigt, is het vermogen van deze organisaties 
om uit angst en rechtsongelijkheid een soort sociale orde te creëren. 
We kunnen deze werkelijkheid negeren, maar dan op eigen risico.


