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Mijn leven is een tuin en degenen van wie  
ik hou zijn de bloemen die er bloeien.  

Dit boek is voor jullie, mijn allerliefsten.



Geef me geurig bij zonsopgang een tuin vol mooie bloemen, 
waar ik ongestoord kan wandelen.

Walt Whitman
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proloog

‘Een tuin is contemplatie, ruimte. Het is een plek om tot rust te 
komen, maar bovenal is een tuin stilte.’

De diepe mannenstem stijgt op tot boven de bomen. De wind 
pakt hem op en draagt hem mee, de verte in. Van achter een rozen­
haag staat Bianca naar haar vader te kijken. De mensen zitten 
in een kring om hem heen aandachtig te luisteren. Bijna elke dag 
komen ze hier om les te krijgen. Bianca kijkt naar de grond om na 
te denken. Dan balt ze haar vuisten en richt haar gezicht weer op.

Ze moet haar vader iets vertellen. Iets heel belangrijks. Want 
hij weet nog niet dat de tuin kan praten. En dat de tuin allerlei 
dingen vertelt.

Als ze eraan denkt, aan wat zij zelf heeft ontdekt, dan knapt 
ze haast uit elkaar van blijdschap. Eindelijk zal ze een glimlach 
verdienen van haar vader, hij zal aan mama vertellen hoe knap 
het van haar was en hij zal tegen iedereen zeggen dat ze een echte 
Donati is.

‘Ssst, stil! Je weet toch dat we hem tijdens de les niet mogen 
storen.’

Maar Bianca luistert niet naar haar zusje. Haar ogen fonkelen, 
ze weet dat ze hem respectvol moet benaderen. En dat ze op haar 
beurt moet wachten. Maar daarvoor heeft ze te veel haast en in 
haar ongeduld rent ze naar Lorenzo Donati toe en begint aan 
zijn mouw te sjorren: ‘Rozenblaadjes maken geluid als ze vallen. 
En grassprietjes ook, als ze uit de grond komen, en ook de mar­
grietjes, als ze opengaan. De tuin kan praten. Hij praat aan één 
stuk door. Ik heb het zelf gehoord.’
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Gelukkig, dat heeft ze goed gezegd, zonder te stamelen.
Ze blijft hem aankijken. Maar dan dwaalt haar blik af en in 

haar gedachten ziet ze een plank, met allemaal boeken erop. 
Zoals ze daar staan is het net een schat. Haar hart gaat tekeer, ze 
kan het dikke papier bijna voelen, met allemaal mooie tekenin­
gen en de geur van gedroogde planten.

Ze wil er zo graag naartoe.
Er staan ook geschilderde bloemen in die boeken. En heel veel 

verhalen. En bij de boeken hoort een kleurdoos, en ook zakjes 
met zaden voor de bloemperken. Dat weet ze, want ze heeft het 
van veraf gezien. Het is een cadeau.

Opeens merkt ze dat ze heeft staan dromen, maar een enthou­
siaste reactie heeft ze niet gehoord. Langzaam draait ze zich weer 
om. En kijkt in de ogen die zo op de hare lijken.

Maar daarin ziet ze geen lach, of trots.
‘De tuin kan praten, echt waar. En hij vertelt me allerlei ver­

halen.’ Ze probeert het nog een keer. Maar nu op fluistertoon, en 
aarzelend.

Een strenge blik is het enige antwoord. Vader pakt haar bij de 
hand en neemt haar ter zijde. Als hij haar kin optilt, weet Bianca 
dat ze de boeken en de kleurdoos wel kan vergeten. ‘Je mag me 
niet onderbreken, dat weet je toch.’

‘Maar het is echt waar, de tuin praat.’
‘Daar hebben we het later wel over. En nu gauw naar binnen, 

naar je kamer.’
Bianca’s hart begint meteen heel snel te kloppen en haar ogen 

prikken. Haar vaders woorden zinken als stenen weg in de haag 
van dwergmispel, vol met glanzende besjes die rood zijn gewor­
den door de zon. Ze denkt aan de geurige witte bloemen van de 
liguster, daar aan de rand van het veld waar Lorenzo Donati zijn 
lessen geeft. En dan dwaalt haar blik nog verder af, naar de val­
lei met het kasteel.

Die plek kent ze goed. Dat is haar wereld. Daar is ze tien jaar 
geleden geboren.
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Dat is haar tuin.
Haar vaders woorden zijn nu net als windvlagen die voorbij­

razen en alles met zich meenemen, zelfs geuren en geluiden. De 
wind zoekt haar op, wil haar pakken. Maar ze let er niet op en 
voelt alleen nog de teleurstelling van die verlammende zucht.

En jawel, daar begint de tuin opnieuw tot haar te spreken: het 
gras dat knispert onder haar woeste voeten, de struiken die ze 
met haar wilde stappen laat ruisen, totdat er alleen nog leegte is. 
Afwezigheid.

‘Ik zei het je toch. Waarom luister je nooit?’ Haar zus pakt 
haar hand.

Maar Bianca trekt zich los en rent weg. De bloemen lijken te 
huilen, hun kleurrijke schutblaadjes vallen samen met haar tra­
nen op de grond. Ze rent op de muziek die haar dromen begeleidt 
en die ze hoort als ze boos is. Haar vingers strijken langs de aza­
lea’s, en langs de hortensia’s en camelia’s.

Dan is ze bij het bos. Kijk, hier is de roos die ze zocht. Hier 
is haar schuilplaats. Een ogenblik, en dan laat de duizendjarige 
roos haar toe tussen haar robuuste takken en oeroude knoesten.

Ze sluit haar ogen en laat haar voorhoofd tegen de ruwe schors 
rusten. Langzaam wordt haar ademhaling weer rustig. Als ze 
haar ogen opent, ziet ze de zon door het gebladerte schijnen. Ze 
kijkt op en ziet de rode bloemblaadjes, die neerdwarrelen op de 
wind en zich vervolgens op het smaragdgroene mos bij haar voe­
ten vlijen, waarbij ze snel nog hun geur afgeven, als een laatste 
groet. Ze strekt haar hand uit om haar kleine vuist te vullen met 
deze schat en voelt de doorns langs haar arm strijken.

Eigenlijk zou ze een beetje bang moeten zijn voor de roos. 
Haar vader heeft haar zo vaak gewaarschuwd: ‘Kijk uit voor de 
doorns, daar haal je je aan open.’

Maar deze roos is haar vriendin. Die zou haar nooit pijn doen. 
Ze heeft geprobeerd het hem te vertellen. Maar hij let niet op 
haar, hij hoort niet wat ze zegt. ‘Luister nou,’ zou ze willen roe­
pen, ‘luister naar me, alsjeblieft!’ maar hij is al weg. Het enige 
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wat hij achterlaat zijn zijn geërgerde blikken, zuchten van teleur­
stelling en stille verwijten. Plus het geluid van zijn hand die hard 
op het houten tafelblad neerkomt, als blijk van afkeuring.

‘Ik kan het niet, het lukt me niet om te zijn zoals hij wil,’ fluis­
tert ze tegen de roos.

Dan hoort ze geruis, gevolgd door een windvlaag. Dit keer 
komen de losgewaaide bloemblaadjes op haar neer. Als een stre­
ling.

Haar roos houdt van haar.
Dat weet Bianca en voor het eerst glimlacht ze.
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1

Tuinieren is geduld kweken. Het vraagt aandacht, zorg en 
volharding. ’s Winters is er tijd voor onderhoud van het 
gereedschap en voor het klaarmaken van de grond. De aar­
de neemt het geheim op en bewaakt het, voor de weder­
geboorte.

Wat hadden die jongens daar te zoeken? Dit deel van Amster-
dam trok meestal geen nachtelijke bezoekers.

Iris Donati bracht haar vingertoppen naar haar mond om ze 
te verwarmen met haar adem. ‘Waarom gaan jullie niet lek-
ker ergens anders heen?’ Haar fluistering ging verloren in een 
snerpend koude windvlaag. Ze overwoog het op te geven, ze 
moest maar een andere keer terugkomen. Toen liet ze haar blik 
afdwalen naar de raampartij op de tweede verdieping van het 
pand aan de overkant van de straat. Zo bleef ze even staan kij-
ken.

Nee, besloot ze. Ze moest wachten.
Ze blikte nog even naar de hemel en keek toen weer naar de 

straat.
De jongens waren nog steeds aan het dollen. Tegen een van 

de gevels stond een bouwsteiger. Het licht van de lantaarns golf-
de op het stinkende grachtwater. Het zachte kabbelen vond ze 
prettig klinken, net als de wind, die verre geluiden meebracht.

Ze veegde een losse haarlok uit haar gezicht en keek weer 
naar de jongens, die ergens hard om moesten lachen.

Ze waren ongeveer van haar leeftijd, dacht ze. Studenten mis-
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schien, of toeristen. Het deed er niet toe. Wat hen in haar ogen 
bijzonder maakte was de manier waarop ze elkaar aanraakten, 
hoe ze lachten. Ze bleef ze volgen, ze kon haar aandacht niet 
van hen afhouden. Pas toen haar nieuwsgierigheid veranderde 
in een steek van verlangen, trok ze zich terug.

Ze schrok op van het geluid van een verre scheepstoeter. ‘Dit 
kost allemaal tijd,’ mompelde ze. Ze moest wat doen. En wel 
voor zonsopgang.

Toen ook de laatste jongen eindelijk de hoek om was, slaakte 
ze een zucht. Behoedzaam keek ze om zich heen. Ze trok de 
capuchon van haar sweater over haar hoofd en verdween in de 
schaduw.

Wat ze deed in die nachten van de wassende maan was ver-
boden. Als ze zou worden gesnapt, betekende dat stront aan de 
knikker. Dat realiseerde ze zich maar al te goed. En toch bleef 
ze zoeken naar plekken voor haar tuinen.

De wereld had bloemen nodig.
Dat was het enige wat ze zeker wist.
In een vertraagde beweging liet ze haar rugzak afzakken. Ze 

schudde haar belaste spieren los en streek opnieuw de haren 
weg die voor haar gezicht waren gevallen. Langzaam en met 
veel zorg begon ze de in vochtige jute gewikkelde planten uit 
de tas te halen. Ze had onder andere Portland- en Bourbon-
rozen voor dit perk uitgekozen. Viooltjes, cyclamen, tulpen en 
narcissen klaar om verpoot te worden. En als laatste een gras-
achtig tapijtje, zacht als mos en met dezelfde smaragdgroene 
kleur.

In haar broekzak had ze de mail die Anne Lint, de vrouw die 
aan de overkant van de straat woonde, had gestuurd naar Onze 
Tuin, het tijdschrift over tuinieren waar Iris voor werkte. Voor 
haar zou ze die nacht een tuin aanleggen. Ze had haar voor-
nemen met niemand besproken. Alleen met haar oude vriend 
Jonas, maar die telde niet, want die leefde in een totaal andere 
realiteit. Andere mensen zouden nooit begrijpen waarom ze zo 
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nodig in het geheim een tuin wilde aanleggen voor een onbe-
kende.

Eerlijk gezegd begreep ze dat zelf ook niet.
De tuin die ze die nacht ging aanleggen werd heel bijzonder. 

Het geel van de primula stond voor wedergeboorte, het blauw 
en het paars van de hyacinten voor moed en kracht, het roze 
van de tulpen voor hoop. En Damascusrozen voor hun sterke 
geur. Het was een gift, een cadeau, een poging om iemand te 
helpen. Iets wat niet simpelweg voortkwam uit haar verlangen 
om de natuur te laten leven, of uit de manier waarop ze ernaar 
keek en waarop ze er zorg voor droeg, zoals bij de tuinen die ze 
tot dan toe had gecreëerd.

En dat beangstigde haar een beetje.
Iris veegde haar voorhoofd droog en werkte aan één stuk 

door tot de gedachte aan die vrouw verdwenen was en ze alleen 
was met de bloemen en de planten. De schop en de hark wer-
den verlengstukken van haar armen en haar hartslag vertraag-
de tot het samenviel met het ritme van de zuchten van de wind.

De aarde onder haar handen voelde hard, de doordringende 
geur mengde zich met de vochtige lucht die van de nabijgele-
gen gracht opsteeg. Het kostte een half uur stevig doorwerken 
om het perk te bewerken. Een laatste blik op het deel dat ze 
had vrijgelaten voor het zaaigoed, toen gooide ze haar hoofd 
in haar nek en zoog de frisse nachtlucht diep haar longen in.

Iris stapte op haar fiets, keek over haar schouder, pakte het 
stuur vast en begon zo hard als ze kon te trappen. De tegen-
wind maakte haar glimlach nog breder en een paar keer dreig-
de ze haar evenwicht te verliezen. Zo ging het altijd, als ze net 
een tuintje had aangelegd. Dan nam pure blijdschap het van 
haar over, een blijdschap die haar leven zin gaf.

Ze woonde in een klein appartement op de begane grond 
van een huis aan het Begijnhof, een van de oudste en meest 
betoverende wijken van Amsterdam. Een rij oude huizen, een 
grasveld omzoomd met enorme kastanjebomen, met in het 
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midden een kerk, dat was wat ze elke ochtend zag als ze naar 
haar werk ging. Sinds ze hier was komen wonen had ze niet zo 
veel last meer van het gevoel van vervreemding waar ze eerder 
altijd onder had geleden. In een grote stad leven was niet mak-
kelijk. Ze had er nooit de vinger op kunnen leggen waarom ze 
zich soms opeens zo ellendig kon voelen. Eenzaamheid was het 
niet, want ze was nooit alleen, dankzij haar planten. Het was 
meer een gevoel van leegte, alsof er iets miste. Alsof ze gebukt 
ging onder een subtiel verdriet, of een soort drukkende heim-
wee. Meestal ging zo’n bui snel weer over, maar er waren van 
die dagen dat het onbestemde gevoel veranderde in triestheid 
en dan wachtte ze tot het avond werd.

Want dat was het moment dat haar tuinen tot leven kwamen.
Met haar tas met planten op de rug ging ze naar buiten, op 

zoek naar een geschikte plek voor een nieuwe tuin.
Het Begijnhof had haar meteen al doen denken aan een 

dorpje, zo’n afgebakend gebied, waar iedereen elkaar kende. 
Maar wat haar echt had verleid tot het betalen van de toren-
hoge huur – waar het overgrote deel van haar loon aan opging 
– was de rust die er heerste, het groen en de binnenplaats. Wel-
iswaar klein, maar met genoeg licht om er al haar planten te 
kunnen houden.

Ze had ze allemaal gered. Vaak uit vuilniszakken, andere 
keren van iemand die ze niet meer in huis wilde hebben en 
ze aan een vriend van een vriend had gegeven die vervolgens 
aan haar had gedacht. Sommige planten had ze gevonden ter-
wijl ze op straat liep, dan vond ze een beter stukje grond of een 
geschikte tijdelijke plek voor ze, waarna ze ze verplantte. Maar 
vaak waren ze in zo’n slechte conditie dat ze ze mee naar huis 
nam om ze vervolgens dagelijks te verzorgen. En het waren 
juist deze planten die haar tuinen zo speciaal maakten.

Want elk plantje had zo zijn eigen verhaal.
Eenmaal in het Begijnhof haastte ze zich naar haar appar-

tement. Toen ze haar capuchon afdeed, viel het gouden licht 
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van de straatlantaarn dat op het plaveisel scheen ook op haar 
gezicht. Fijntjes, met hoge jukbeenderen, zachte trekken, lang 
kastanjebruin haar. Maar het meest treffend was de zichtbare 
focus, die intense blik.

Uren later lag ze onder haar warme dekbed door het grote 
raam met zicht op de binnenplaats te staren naar een punt in 
de verte. Het bloemperk was goed gelukt. De kleuren waren op 
elkaar afgestemd en dat zou ook gaan gelden voor de geuren, 
zodra de bloemen eenmaal waren uitgekomen. Ze zou zich 
voldaan en gelukkig moeten voelen. Doorgaans voelde ze zich 
ook zo, als ze haar klusje had geklaard. In plaats daarvan was ze 
nu opeens onrustig en bezorgd.

Het punt was dat het voorheen altijd alleen om haar ging. En 
nu had ze de wensen van iemand anders vertaald, ze omgezet 
in een visioen van bloemen en planten, van kleur en geur.

En dat veranderde alles. Het veranderde haar verhouding tot 
anderen, tot de wereld. Opeens voelde ze het gewicht van wat 
ze zojuist had gedaan.

Zuchtend draaide ze zich om. En nog eens.
Het was nu bijna ochtend, maar de nacht leek nog niet te wil-

len wijken, want de maan kreeg nog steeds alle ruimte om met 
haar bleke licht te spelen.

Bomen zijn van zilver, bloemen zijn van goud. Geef zaadjes 
aan de reizigers, zorg voor de roos die van je houdt. Zo ging 
het rijmpje. Er waren nog meer strofen en die begonnen alle-
maal met een bepaalde bloem. Alles in haar leven was begon-
nen met een bloem.

Toen ze klein was zei haar vader het versje vaak voor haar op. 
Ze dacht altijd graag dat hij het had geleerd van haar moeder 
die ze nooit had gekend. Ze legde haar arm over haar ogen ter-
wijl de ene na de andere gedachte door haar hoofd joeg.

Ze had haar moeder verloren toen ze heel klein was. Sinds-
dien was ze alleen met haar vader. Ze kon zich haar moeder 
niet eens meer herinneren. Er waren zo veel mensen geweest 
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die in haar jeugd voor haar hadden gezorgd dat het beeld van 
haar moeder was vervangen door de gezichten van de vrouwen 
die van haar hadden gehouden.

Het kostte haar moeite om op al hun namen te komen. Mari-
ana, Lidia, Dolores en Antonia waren degenen die het meest 
hadden betekend in haar leven. Degenen die het langst bij haar 
waren geweest... Maar dat rijmpje, vermoedde ze, dat was iets 
wat haar verbond met Claudia.

Want dat was de naam van haar moeder.




