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INLEIDING

Dinsdag 18 juli 2006, zes uur ’s ochtends. Drie geblindeerde auto’s van 
de Amerikaanse ambassade halen me op bij het appartement van mijn 
moeder in Bogota om me naar het vliegveld te brengen. Daar staat een 
vliegtuig met ronkende motoren op me te wachten, met bestemming 
Noord-Amerikaans grondgebied. Met hoge snelheid rijdt een voer-
tuig met zwaarbewapende veiligheidsagenten voor ons uit en een der-
de auto volgt. De vorige avond heeft het hoofd veiligheidsdienst van de 
ambassade me gewaarschuwd dat zich verdachte personen ophouden 
aan de andere kant van het park waarop het gebouw uitkijkt. Hij heeft 
opdracht gekregen me te beschermen; ik mocht onder geen beding in de 
buurt van de ramen komen en voor niemand opendoen. Een uur eerder 
is er al een auto met mijn meest waardevolle bezittingen vertrokken; het 
is de auto van Antonio Galán Sarmiento, voorzitter van de Raad van 
Bogota en broer van Luis Carlos Galán, de presidentskandidaat die in 
augustus 1989 is vermoord op bevel van Pablo Escobar Gaviria, de baas 
van het Medellínkartel.

Nadat er anderhalf jaar jacht op hem was gemaakt, werd mijn voor-
malige minnaar Pablo Escobar op 2 december 1993 met kogels door-
zeefd. Er kwam heel wat bij kijken om hem uit te schakelen: een 
beloning van vijfentwintig miljoen dollar; een speciaal hiervoor  opgeleid 
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 Colombiaans politiecommando; de inzet van ongeveer achtduizend man 
behorend tot staatsveiligheidsorganisaties, rivaliserende drugskartels en 
paramilitaire groeperingen; tientallen agenten van de dea, de fbi en de 
cia, de Navy Seals en de Delta Force van de Noord-Amerikaanse strijd-
krachten; Amerikaanse overheidsvliegtuigen met speciale radarappara-
tuur en financiering door de rijkste lieden van Colombia.

Twee dagen hiervoor heb ik in de krant El Nuevo Herald van Miami 
de voormalig senator, voormalig minister van Justitie en voormalig pre-
sidentskandidaat Alberto Santofimio Botero, ervan beschuldigd dat hij 
achter de aanslag zat tegen Luis Carlos Galán. Ook de ‘gouden lijntjes’ 
tussen de grote drugsbaronnen en de Colombiaanse presidenten kwa-
men voor zijn rekening. Het ‘Dagblad van Florida’ heeft een kwart van 
de voorpagina van de zondagseditie en een hele binnenpagina aan mijn 
verhaal gewijd.

Álvaro Uribe Vélez, die met meer dan zeventig procent van de stem-
men net is herkozen als president van Colombia, bereidt zich op dat 
moment voor op zijn inhuldiging op 7 augustus. Na mijn aanbod aan 
het Openbaar Ministerie om tegen Santofimio te getuigen heeft de rech-
ter in deze zaak het proces abrupt afgebroken. En dat terwijl het eigenlijk 
nog zeker twee maanden zou doorgaan!  Bovendien heeft de voormalig 
president, nu ambassadeur van Colombia in Washington, ontslag geno-
men, heeft Uribe de aanstelling van een andere voormalig president als 
ambassadeur in Frankrijk moeten uitstellen en is er een nieuwe minis-
ter van Buitenlandse Zaken benoemd. Want de vorige wordt de nieuwe 
ambassadeur in Washington!

Mocht ik geen bescherming krijgen, dan weet de Noord-Ameri-
kaanse overheid heel goed dat ik hoogstwaarschijnlijk binnen een paar 
dagen uit de weg geruimd zal worden, zoals een van de twee getuigen 
in de zaak tegen Santofimio is overkomen. Als ik verdwijn wordt ook 
meteen de waarheid over een van de meest spraakmakende misdrijven 
in de recente geschiedenis van Colombia in de doofpot gestopt. Tege-
lijk zal alle waardevolle informatie over de alarmerende invloed van de 
drugshandel op de hoogste niveaus van de presidentiële, politieke, juri-
dische en militaire macht en van de mediawereld, onder het tapijt wor-
den geveegd.
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Ambtenaren van de Amerikaanse ambassade staan bij de vliegtuig-
trap om zo dadelijk de koffers en dozen – die ik in alle haast met een 
stel vrienden heb gepakt – in het vliegtuig te laden. Nieuwsgierig sta-
ren ze me aan, zich waarschijnlijk afvragend waarom de media en nu 
ook hun regering ineens zo’n belangstelling tonen voor een vermoeid 
ogende vrouw van middelbare leeftijd. Een twee meter lange, in Hawaï-
shirt geklede special agent van de dea, die zich voorstelt als David C., 
is aangewezen om me te begeleiden naar Amerikaans grondgebied. Het 
tweemotorige vliegtuig zal over zes uur aankomen in Guantánamo – de 
Noord-Amerikaanse legerbasis in Cuba. Daar blijven we een uur om te 
tanken, waarna het nog twee uur vliegen is naar Miami.

Ik ben pas gerust als ik achter in het vliegtuig twee dozen zie liggen met 
bewijsmateriaal tegen de reeds veroordeelde Thomas en Dee Mower. Zij 
zijn eigenaren van Neways International in Springville Utah. Deze mul-
tinational krijgt nog een vordering uit 1998 van dertig miljoen dollar 
van mij voor de kiezen. Een Amerikaanse rechter had slechts acht uur 
nodig om de Mowers schuldig te bevinden aan een fractie van de mis-
drijven die ik al acht jaar bij de Colombiaanse justitie tracht te bewij-
zen. Maar iedere poging van mij tot samenwerking met het kantoor van 
Eileen O’Connor in het Department of Justice (doj) in Washington én 
met vijf attachés van de Internal Revenue Service (irs) van de Ameri-
kaanse ambassade in Bogota is stukgelopen. Toen hun persbureau er 
namelijk achter kwam dat ik de doj, de irs en de fbi telefonisch had 
benaderd, werd me al snel duidelijk dat dit niet in goede aarde viel. 

Deze reacties hebben weinig tot niets te maken met de Mowers, maar 
des te meer met alles wat ik weet over Pablo Escobars betrekkingen met 
politici. Op de Amerikaanse ambassade werkt een voormalig medewer-
ker van Francisco Santos, de vicepresident van de republiek, wiens fami-
lie eigenaar is van uitgeverij El Tiempo. Het conglomeraat van gedrukte 
media heeft door die connectie toegang tot een gigantisch deel van de 
reclamerichtsnoeren van de staat, tevens de grootste adverteerder van 
Colombia. Bovendien hangt er een overname door een van de grootste 
Spaanstalige uitgeversconcerns in de lucht. Een gelukkiger omstandig-
heid is toch nauwelijks denkbaar? Weer een ander lid van die familie, 
Juan Manuel Santos, is onlangs benoemd tot minister van Defensie en 
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mag in die functie de vloot van de Colombiaanse Luchtmacht moderni-
seren. Zo veel toegeeflijkheid van de staat voor maar een enkele media-
familie kan niets anders betekenen dan dat er een luchtje aanzit. Het 
garandeert niet alleen de onvoorwaardelijke steun voor de zittende rege-
ring, maar ook het absolute stilzwijgen van de grootste Colombiaanse 
krant –  dus pas op voor doña Virginia! – over het verleden van meneer 
de president.

Een verleden dat al bij de Amerikaanse overheid bekend is. En reken 
maar dat ik het ook heel goed ken…

•

Na zo’n negen uur bereiken we Miami. Al een maand lang verga ik van 
de buikpijn, en dat begin ik nu toch wel zorgelijk te vinden. Ik ben in 
geen zes jaar meer bij een arts geweest, want mijn hele vermogen plus 
de opbrengsten van het project van Thomas Mower zijn door hem ach-
terovergedrukt.

Het hotel, onderdeel van een bekende keten, is groot en onpersoon-
lijk, net als mijn kamer. Algauw melden zich enkele ambtenaren van de 
dea. De inhoud van mijn zeven Gucci- en Vuitton-koffers wordt met 
de grootste argwaan bekeken. Daar zit alleen maar afgedragen Valenti-
no-, Chanel-, Armani- en Saint Laurent-kleding in en de kleine collectie 
gravures die ik al zo’n dertig jaar in mijn bezit heb. De komende dagen 
zal ik een aantal van hun leidinggevenden ontmoeten en een onderhoud 
hebben met Richard Gregorie, de openbaar aanklager in het proces 
tegen generaal Manuel Antonio Noriega.  Ze verwachten dat ik inlich-
tingen verschaf over Gilberto en Miguel Rodríguez Orejuela, de hoog-
ste leiders van het Calikartel. De rechtszaak tegen deze aartsvijanden 
van Pablo Escobar wordt voorgezeten door dezelfde openbaar aankla-
ger die de veroordeling van de Panamese leider Noriega voor elkaar 
kreeg, en is over een paar weken in een rechtbank in de staat Florida. 
Als ze schuldig bevonden worden kan de Amerikaanse staat niet alleen 
de rechtbank om levenslang of het equivalent hiervan verzoeken, maar 
ook het gehele fortuin van de drugsbaronnen opeisen: 2,1 miljard dol-
lar, een bedrag dat reeds bevroren is. Ik vraag de agenten heel beleefd 
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om een aspirientje en een tandenborstel, maar ze zeggen dat ik die maar 
moet kopen. Als ik ze uitleg dat mijn hele kapitaal uit twee muntjes van 
vijfentwintig dollarcent bestaat, weten ze een piepkleine tandenborstel 
voor me te versieren, zo eentje die je in een vliegtuig voor noppes krijgt.

‘U bent vast al een hele tijd niet in een Amerikaans hotel geweest…’
‘Zeker weten. In mijn hotels in New York en Beverly Hills lagen aspi-

rines en tandenborstels altijd voor het grijpen. En rozen en rosé cham-
pagne!’ Ik zucht weemoedig. ‘Maar nu ben ik, dankzij een stelletje 
veroordeelden uit Utah, zo platzak dat zelfs een simpel aspirientje een 
ongekende luxe is.’

‘Aspirine in een hotel kun je vergeten hier. Dat moet op recept. En 
hier betaal je je blauw aan artsen. Even een dutje doen is net zo effec-
tief, en kost niets. Overigens, u mag de kamer niet uit, om veiligheidsre-
denen. En met niemand praten, zeker niet met de pers! Dus ook niet met 
journalisten van de Miami Herald! De Amerikaanse overheid kan u op 
dit moment geen enkele garantie geven. Alles hangt van uzelf af. En…
wij hebben wél mooi uw leven gered, vergeet dat niet!’

Ik bedank ze voor alles en zeg dat ze zich echt geen zorgen hoeven te 
maken. Ik kan toch geen kant op. Bovendien help ik ze herinneren dat 
ik zelf heb aangeboden te getuigen in diverse uitzonderlijk belangrijke 
rechtszaken, zowel in Colombia als in de Verenigde Staten.

David – de dea-agent – en de anderen vertrekken om de agenda van 
de volgende dag door te nemen.

‘U bent er net en u loopt nu al te bietsen bij de Amerikaanse over-
heid?’ De stem van Nguyen, de politiechef die bij me is gebleven, klinkt 
verwijtend.

‘Ja, natuurlijk. Ik sterf van de buikpijn. En weet u, uw overheid kan 
me maar al te goed gebruiken: in die twee dozen daar zit bewijsmate-
riaal uit Colombia en Mexico van een fraude gepleegd tegen de Inter-
nal Revenue Service. Het zou míj niets verbazen als het in de honderden 
miljoenen dollars loopt. Maar alle getuigen zijn dood en er is een bedrag 
van drieëntwintig miljoen dollar betaald. Dus de collectieve vordering 
van de Russische slachtoffers van Neways International is ingetrokken. 
Kun je nagaan op wat voor schaal er fraude is gepleegd, in zo veel lan-
den! Allemaal om de leveranciers en de fiscus pootje te lichten!’
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‘Belastingontduiking overzee is niet onze zaak. Wij zijn van antinar-
cotica.’

‘Maar als ik u nou eens vertel waar u tien kilo coke kunt vinden? Is 
dat niet een aspirientje waard?’

‘Begrijpt u nou echt niet dat wij niet de irs of de fbi van de staat Utah 
zijn, maar de dea van Florida? En u moet de Drug Enforcement Admi-
nistration niet verwarren met een drugstore!’

‘Wat me al wel duidelijk is, Nguyen, is dat usa vs. Rodríguez Oreju-
ela veel meer impact heeft dan usa vs. Mowen!’

De agenten van de dea komen terug en vertellen dat mijn vertrek 
uit Colombia op alle televisiekanalen te zien is. Maar de afgelopen vier 
dagen heb ik bijna tweehonderd verzoeken om interviews uit de hele 
wereld afgeslagen, dus het maakt me echt niet uit wat er allemaal gezegd 
wordt. Ik vraag of de televisie uit mag, want na elf dagen zonder slaap 
en twee dagen zonder eten zit ik er helemaal doorheen. Ik wil alleen nog 
maar uitrusten. Dan ben ik morgen beter in staat al mijn medewerking 
te verlenen.

Als ik dan eindelijk alleen ben, met als enig gezelschap al die bagage 
en die venijnige pijn, bereid ik me geestelijk voor op iets veel ergers dan 
een mogelijke blindedarmontsteking. Keer op keer vraag ik me af of de 
Amerikaanse overheid nou echt mijn leven heeft willen redden of dat 
het waarschijnlijker is dat deze agenten alleen maar van plan zijn zo 
veel mogelijk informatie uit me te persen. Als ze genoeg weten, kunnen 
ze me terugsturen naar Colombia met het argument dat de informa-
tie die ik over de broers Rodríguez Orejuela heb van vóór 1997 blijkt 
te zijn. Wat de staat Utah beslist, is weer een ander verhaal. Bij terug-
keer op Colombiaans grondgebied, word ik dan door al die huiche-
laars als afschrikwekkend voorbeeld gebruikt voor elke informant of 
getuige die van plan is mijn voorbeeld te volgen. Leden van veiligheids-
diensten zullen me op het vliegveld staan opwachten met een of ander 
‘arrestatiebevel’, uitgevaardigd door het ministerie van Defensie en de 
staatsveiligheidsdienst. Daarna word ik in een suv met geblindeerde 
ramen geduwd en, als al die fijne lui helemaal klaar met me zijn, gooi-
en de media, die boter op hun hoofd hebben, algauw de schuld van 
mijn marteling, mijn dood of mijn verdwijning op de broers Rodríguez 
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 Orejuela, óf op ‘Los Pepes’1 óf op de echtgenote van Escobar.
Nooit eerder heb ik zo in de shit gezeten. Ik zou echt niet de eer-

ste zijn die bij terugkeer naar Colombia het loodje legt na een deal met 
de Amerikaanse ambassade in Bogota. Maar mijn vertrek uit het land 
in een vliegtuig van de dea is zowat overal wereldnieuws. Ik sta dus 
veel meer in de schijnwerpers dan een César Villejas, alias ‘El Bandi’,2 
of een Pedro Juan Moreno, de twee die het best op de hoogte waren 
van het verleden van de president. Met dit in mijn achterhoofd neem ik 
me voor me absoluut door geen enkele overheid of misdadiger een loer 
te laten draaien. Genoeg voorbeelden van wat me kan gebeuren: Car-
los Aguilar, alias ‘El Mugre’,3 werd dood gevonden na zijn getuigenis 
tegen Santofimio. De vrouw van Pallomari, de accountant van de broers 
Rodríguez Orejuela, werd vermoord na het vertrek van haar man naar 
de Verenigde Staten, ook al in zo’n vliegtuig van de dea. En dat terwijl 
ze op dat moment de grootst mogelijke bescherming van het Openbaar 
Ministerie genoot. In tegenstelling tot al deze personen, God hebbe hun 
ziel, heb ik nooit een misdaad begaan. En het is voor al die duizenden 
zoals zij, die er niet meer zijn, dat ik de plicht heb te overleven. Dus ik 
zeg tegen mezelf: ‘Hoe ik het voor elkaar moet boksen, weet ik nog niet, 
maar ik laat me niet om zeep brengen.’ 

1 Afkorting van Perseguidos por Pablo Escobar (door Pablo Escobar opgejaagde mensen)

2 De Bandiet

3 De Smerige


