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Tweelingzusje



Voor Michael V. Korda
Redacteur en vriend

Met veel liefs



Two little girls in blue, lad, two little girls in blue
They were sisters and we were brothers, 

we learned to love them too
But one of those girls in blue, lad, 

who wrung your father’s heart
Became your mother, I married the other, 

and we was ripped apart

Twee meisjes in ’t blauw, knul, 
twee meisjes in ’t blauw gekleed

Zij waren zusjes en wij waren broers, 
we legden ons hart voor hen neer

Maar een van die meisjes in ’t blauw, knul, 
bezorgde je vader veel leed

Zij werd je moeder, ik huwde de ander, 
nu zien we elkaar niet meer

Amerikaans liedje, uitgebracht door Charles Graham in 1893



1

‘Wacht even, Rob, volgens mij hoor ik een van de meisjes
huilen. Ik bel je wel terug.’
De negentienjarige Trish Logan legde haar mobieltje neer,
stond op van de bank en haastte zich door de woonkamer. Het
was de eerste keer dat ze oppaste bij de familie Frawley, die
vriendelijke mensen die een paar maanden geleden in het stad-
je waren komen wonen. Trish had de Frawleys meteen aardig
gevonden. Mrs. Frawley had haar verteld dat ze als kind vaak
met haar familie bij vrienden in Connecticut was geweest en
het er zo leuk had gevonden dat ze er zelf ook had willen wo-
nen. ‘Vorig jaar gingen we op zoek naar een huis. Toen we toe-
vallig door Ridgefield reden, wist ik meteen dat dit mijn woon-
plaats moest worden,’ had ze tegen Trish gezegd.
De Frawleys hadden de oude boerderij van de familie Cun-
ningham gekocht, een ‘opknapper’ die volgens Trish’ vader
meer een ‘afknapper’ was die met de grond gelijk gemaakt
moest worden. Vandaag, donderdag 24 maart, was de een-
eiige tweeling van de Frawleys drie jaar geworden. Trish was
de hele dag ingehuurd om bij het feestje van de meisjes te hel-
pen. Vanavond paste ze op de kinderen omdat hun ouders in
avondkleding een chic diner in New York bijwoonden.
Na alle opwinding van het feestje had ik durven zweren dat
de kinderen onder zeil waren, dacht Trish, terwijl ze de trap
op liep om een kijkje in de slaapkamer van de meisjes te ne-
men. De Frawleys hadden de versleten vloerbedekking uit
het huis gesloopt en de negentiende-eeuwse treden kraakten
onder haar voeten.
Boven aan de trap bleef ze staan. Ze had het licht in de gang
aan gelaten, maar het was nu donker. Waarschijnlijk was er
weer een stop doorgeslagen. De elektrische bedrading in het
oude huis was waardeloos. In de keuken was vanmiddag ook
al een zekering doorgebrand.
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De slaapkamer van de tweeling was aan het einde van de
gang. Er klonk nu geen enkel geluid meer uit de kamer.
Waarschijnlijk heeft een van de kinderen in haar slaap ge-
huild, dacht Trish. Voetje voor voetje liep ze door de don-
kere gang. Opeens stond ze stil. Er was meer aan de hand
dan een kapotte zekering. Ik had de deur van hun kamer
open laten staan, zodat ik ze kon horen als ze wakker wer-
den. De deur is nu dicht. Maar als die een minuut geleden
ook dicht was geweest, had ik de kinderen nooit kunnen
horen.
Omdat ze opeens bang werd, spitste ze haar oren. Wat was
dat voor een geluid? In een misselijkmakende flits wist ze wat
ze hoorde: zachte voetstappen. Flarden van een al even zach-
te ademhaling. De scherpe geur van transpiratie. Er kwam ie-
mand achter haar aan.
Trish probeerde te gillen, maar er kwam alleen maar een
kreun over haar lippen. Ze wilde wegrennen, maar haar be-
nen wilden niet bewegen. Ze voelde dat iemand haar haren
beetgreep en haar hoofd achterovertrok. Het laatste wat ze
zich herinnerde, was dat er op haar hals werd gedrukt.
De greep van de indringer verslapte en hij liet Trish op de
vloer zakken. Hij was in zijn nopjes dat hij haar zo effectief
en pijnloos buiten westen had gekregen. Hij klikte zijn zak-
lamp aan en bond haar armen en benen vast. Daarna deed hij
haar een blinddoek voor en stopte een prop in haar mond.
Hij richtte de zaklamp op de grond, stapte om haar heen en
liep vlug naar het einde van de gang, waar hij de slaapkamer-
deur van de tweeling opendeed.
De driejarige Kathy en Kelly lagen samen in het tweeper-
soonsbed dat ze deelden. Hun blik was tegelijkertijd slaperig
en doodsbang. Kathy hield met haar rechterhand Kelly’s lin-
kerhand vast. Met hun andere hand probeerden ze de doek
voor hun mond weg te trekken.
De man die alle details van de ontvoering had voorbereid,
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stond naast het bed. ‘Weet je zeker dat ze je niet heeft gezien,
Harry?’ snauwde hij.
‘Ja, dat weet ik zeker. Ik bedoel, dat weet ik zeker, Bert,’ ant-
woordde de ander. Ze gebruikten allebei bewust de naam die
ze voor deze klus hadden aangenomen. Het waren de namen
van twee tekenfilmfiguren in een bierreclame uit de jaren zes-
tig.
Bert tilde Kathy op en grauwde: ‘Pak jij dat andere kind. Sla
een deken om haar heen, want het is koud buiten.’
Hun voetstappen roffelden nerveus over de vloer. Ze renden
de trap aan de achterkant van het huis af en holden door de
keuken naar de oprit. Ze namen niet eens de moeite om de
deur achter zich dicht te doen. In het busje ging Harry met de
tweeling in zijn gespierde armen achterin op de grond zitten.
Met Bert aan het stuur reed de auto uit de donkere schaduw
van de veranda.
Twintig minuten later arriveerden ze bij het huis waar Angie
Ames al zat te wachten. ‘Wat een schatjes,’ kirde ze, toen de
mannen de kinderen naar binnen droegen om hen in het
klaarstaande ledikant te leggen. Het bed had spijltjes en deed
aan een ziekenhuisledikant denken. Met een soepel, handig
gebaar haalde Angie de mondproppen weg die ervoor had-
den gezorgd dat de meisjes geen lawaai konden maken.
De kinderen pakten elkaar vast en begonnen te huilen.
‘Mammie, mammie,’ gilden ze in koor.
‘Stil maar, stil maar, jullie hoeven niet bang te zijn,’ suste An-
gie, terwijl ze de zijkant van het bedje omhoogtrok. Omdat
de zijkant zo hoog was dat ze er niet overheen kon reiken,
stak ze haar armen tussen de spijlen door om troostend op
hun donkerblonde krulletjes te kloppen. ‘Niet huilen,’ zei ze
op zangerige toon. ‘Ga maar lekker slapen. Kathy, Kelly, ga
maar slapen. Mona zorgt voor jullie. Mona houdt van jullie.’
Ze had opdracht gekregen om in het bijzijn van de tweeling
de naam Mona te gebruiken. ‘Dat vind ik geen mooie naam,’
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had ze geklaagd toen ze hem te horen kreeg. ‘Waarom moet
het per se Mona zijn?’
‘Omdat hij bijna als “mama” klinkt. Omdat we straks, als
we het geld hebben gekregen en die mensen hun kinderen op-
halen, niet willen dat de kinderen zeggen: “Een mevrouw die
Angie heette, heeft voor ons gezorgd.” Verder trek je een ge-
zicht als een Mona-toetje, dus dat is nog een goede reden om
je die naam te geven,’ had de man die Bert heette gebitst.
‘Zorg dat ze hun mond houden,’ commandeerde hij nu. ‘Ze
maken te veel lawaai.’
‘Maak je niet dik, Bert. Niemand kan ze horen,’ suste Harry,
die in werkelijkheid Clint Downes heette.
Hij heeft gelijk, dacht Bert, die eigenlijk Lucas Wohl heette.
Een van de redenen waarom hij na lang wikken en wegen
had besloten om Clint bij de klus te betrekken, was dat Clint
negen maanden per jaar conciërge van de Danbury Country
Club was en in een huisje op het terrein van de club woonde.
Tussen de eerste maandag van september en 31 mei was de
club gesloten en zaten de hekken op slot. Het huisje was niet
eens zichtbaar vanaf de ventweg die Clint gebruikte om het
terrein op te komen, en hij moest een code invoeren om het
hek van de ventweg open te maken.
Het was een ideale plek om de tweeling te verbergen. Het feit
dat Clints vriendin Angie vaak als kinderoppas werkte,
kwam helemaal goed uit.
‘Ze houden straks wel op met huilen,’ zei Angie. ‘Ik weet hoe
kleine kinderen in elkaar zitten. Ze gaan zo wel slapen.’ Ze
begon de kinderen over hun rug te wrijven en zong vals:
‘Twee meisjes in het blauw, knul, twee meisjes in ’t blauw ge-
kleed…’
Lucas vloekte binnensmonds en liep behoedzaam tussen het
ledikant en het tweepersoonsbed door. Hij wandelde de
slaapkamer uit en liep door de woonkamer naar de keuken.
Daar deden Clint en hij hun handschoenen en jas met capu-
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chon pas uit. De volle fles whisky en de twee lege glazen die
ze als beloning voor hun succesvolle missie hadden klaarge-
zet, stonden al op hen te wachten.
De mannen gingen elk aan een uiteinde van de tafel zitten en
staarden elkaar zwijgend aan. Terwijl Lucas minachtend
naar zijn medeplichtige keek, bedacht hij weer dat ze in alle
opzichten elkaars tegenpool waren. Hij was heel nuchter
over zijn uiterlijk en deed soms net alsof hij zichzelf van een
afstand bekeek en zijn verschijning moest omschrijven:
broodmager, rond de vijftig, gemiddelde lengte, kalend, smal
gezicht, dicht bij elkaar staande ogen. Als zelfstandige chauf-
feur van een limousine wist hij dat hij er perfect in was ge-
slaagd om over te komen als een gedienstige werknemer, die
het anderen graag naar de zin wilde maken. Zodra hij zijn
zwarte chauffeursuniform aantrok, nam hij deze rol aan.
Hij had Clint ontmoet toen ze allebei in de gevangenis zaten.
In de loop der jaren hadden ze samen een aantal inbraken ge-
pleegd, waarbij Lucas altijd zo voorzichtig te werk was ge-
gaan dat ze nooit waren gesnapt. Omdat Lucas zijn eigen
nest niet wilde bevuilen, hadden ze in Connecticut nog nooit
een strafbaar feit gepleegd. Deze klus was erg riskant ge-
weest, maar te mooi om te laten liggen. Daarom was hij voor
deze keer van zijn eigen regel afgeweken.
Nu keek hij toe terwijl Clint de fles openmaakte en hun gla-
zen tot de rand toe volschonk. ‘Op volgende week, wanneer
we met uitpuilende zakken op een boot in St. Kitts zitten,’ zei
Clint. Met een hoopvolle glimlach liet hij zijn blik onderzoe-
kend over Lucas’ gezicht dwalen.
Lucas staarde nogmaals met een taxerende blik terug. Clint
was begin veertig en had een beroerde lichamelijke conditie.
Omdat hij twintig kilo te zwaar was voor zijn kleine gestalte,
begon hij bij het minste of geringste te zweten. Ook nu trans-
pireerde hij, hoewel het maart was en het buiten opeens erg
koud was geworden. Zijn vierkante borstkas en dikke armen
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pasten niet bij zijn engelachtige gezicht en lange paarden-
staart, die hij had laten groeien omdat Angie er ook een had.
Angie was al jaren Clints vriendin. Mager als een wandelen-
de tak, dacht Lucas minachtend. Een erg slechte huid. Net als
Clint zag ze er altijd slonzig uit, gekleed in een oud T-shirt en
een versleten spijkerbroek. In Lucas’ ogen was haar enige
goede eigenschap dat ze ervaring had als kinderoppas. Er
mocht niets met die kinderen gebeuren voordat het losgeld
was betaald en ze ergens konden worden afgezet. Nu herin-
nerde Lucas zich dat er nog iets in Angies voordeel sprak. Ze
is hebberig. Ze wil het geld. Ze wil op een boot in het Caraï-
bisch gebied wonen.
Lucas bracht het glas naar zijn lippen en nam een slok van de
Chivas Regal, die fluweelzacht op zijn tong aanvoelde. Hij
voelde het kalmerende effect toen hij de warmte door zijn
keel liet glijden. ‘Tot nu toe mogen we niet klagen,’ zei hij ef-
fen. ‘Ik ga naar huis. Staat het mobieltje dat ik je heb gegeven
aan?’
‘Ja.’
‘Als de baas belt, zeg dan maar dat ik morgenochtend om vijf
uur een vrachtje heb. Ik zet mijn mobieltje uit. Ik heb behoef-
te aan een paar uur slaap.’
‘Wanneer mag ik hem eens zien, Lucas?’
‘Nooit.’ Lucas dronk de rest van het glas leeg en schoof zijn
stoel achteruit. In de slaapkamer konden ze Angie nog steeds
horen zingen.
‘Zij waren zusjes en wij waren broers, we legden ons hart
voor hen neer…’

2

Toen hoofdinspecteur Robert ‘Marty’ Martinson van de po-
litie van Ridgefield een auto met piepende banden voor het
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huis tot stilstand hoorde komen, wist hij dat de ouders van
de vermiste tweeling waren gearriveerd.
Vlak na het telefoontje naar het alarmnummer hadden ze het
politiebureau gebeld. ‘Mijn naam is Margaret Frawley,’ had
de vrouw gezegd. Haar stem had getrild van angst. ‘We wo-
nen op Old Woods Road 10 en we kunnen onze kinderoppas
niet te pakken krijgen. We hebben haar bij ons thuis en op
haar mobieltje gebeld, maar ze neemt niet op. Ze past op on-
ze tweeling van drie. Misschien is er iets gebeurd. We zijn
vanuit de stad onderweg naar huis.’
‘We rijden er meteen naartoe om een kijkje te nemen,’ had
Marty beloofd. Omdat de ouders al op de snelweg zaten en
waarschijnlijk erg van streek waren, had het hem niet zinvol
geleken om te zeggen dat hij al wist dat er iets akeligs was ge-
beurd. De vader van de kinderoppas had zojuist vanaf Old
Woods Road 10 gebeld: ‘Mijn dochter is vastgebonden en
heeft een prop in haar mond. Ze moest op een tweeling pas-
sen, maar de kinderen zijn verdwenen. In de slaapkamer ligt
een briefje waarin om losgeld wordt gevraagd.’
Nu, een uur later, was er al afzetlint rond het huis en de op-
rit gespannen. De politie wachtte op de komst van het fo-
rensisch team. Marty had het nieuws het liefst voor de me-
dia verborgen willen houden, maar hij wist dat dat niet zou
lukken. Op de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis, waar
Trish Logan naartoe was gebracht om behandeld te wor-
den, hadden de ouders van de oppas al tegen iedereen ge-
zegd dat de tweeling was verdwenen. Het kon nooit lang
duren voordat er journalisten opdoken. De FBI was gebeld
en er waren agenten onderweg.
Marty zette zich schrap toen de keukendeur openging en de
ouders naar binnen renden. Vanaf de dag waarop hij als een-
entwintigjarig groentje bij de politie aan de slag was gegaan,
had hij zichzelf aangeleerd om bij elke misdaad zijn eerste in-
druk van alle betrokkenen goed te onthouden, of het nu om
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slachtoffers, daders of getuigen ging. Later schreef hij die eer-
ste indrukken op. In politiekringen stond hij bekend als ‘De
observeerder’.
Begin dertig, dacht hij, toen Margaret en Steve Frawley op
hem afsnelden. Een knap stel, allebei in avondkleding. Het
lange, bruine haar van de moeder hing losjes rond haar
schouders. Ze was slank, maar haar gebalde handen zagen er
sterk uit. Haar vingernagels waren kort en gelakt met een
kleurloze nagellak. Waarschijnlijk een goede atlete, dacht
Marty. Haar indringende ogen hadden een donkerblauwe
tint, die wel zwart leek toen ze naar hem staarde.
Steve Frawley, de vader, was een lange man. Hij was ruim een
meter vijfentachtig en had donkerblond haar en lichtblauwe
ogen. Hij had zulke brede schouders en gespierde armen dat
de naden van zijn te kleine smokingjasje onder spanning ston-
den. Hij kan wel een nieuw jasje gebruiken, dacht Marty.
‘Is er iets met onze dochters gebeurd?’ wilde Frawley weten.
Marty zag dat Frawley zijn handen op zijn vrouws armen leg-
de, alsof hij haar wilde ondersteunen als ze vreselijk nieuws te
horen kregen.
Er was geen enkele manier om het nieuws te verzachten dat
hun kinderen waren ontvoerd, en dat er op het bed een brief-
je was gevonden waarin om acht miljoen dollar losgeld werd
gevraagd. Het verbijsterde ongeloof op het gezicht van het
jonge stel kwam oprecht op Marty over. Hij zou de reactie in
zijn notitieboekje opschrijven, maar er toch een vraagteken
bij zetten.
‘Acht miljoen dollar? Acht miljóén dollar? Waarom vragen
ze niet meteen tachtig miljoen?’ vroeg Steve Frawley met een
asgrauw gezicht. ‘We hebben ons geld tot de laatste cent in
dit huis gestoken. Er staat ongeveer vijftienhonderd dollar
op onze lopende rekening. Meer niet.’
‘Heeft een van u beiden misschien een rijk familielid?’ infor-
meerde Marty.
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De Frawleys begonnen te lachen. Het was een hoog, schril
geluid, een bewijs dat ze hysterisch waren. In het bijzijn van
Marty draaide Steve zijn vrouw naar zich toe. Toen ze hun
armen om elkaar heen sloegen, vermengde het rauwe geluid
van zijn droge gesnik zich met haar gejammer. ‘Ik wil mijn
kinderen terug. Ik wil mijn kinderen terug.’

3

Om elf uur begon het speciale mobieltje te piepen. Clint nam
op. ‘Dag, meneer,’ zei hij.
‘Met de Rattenvanger.’
Clint wist nog steeds niet wie de Rattenvanger was, maar hij
dacht wel te horen dat de man zijn stem onherkenbaar pro-
beerde te maken. Hij liep naar de andere kant van de kleine
woonkamer om aan Angie te ontsnappen, die zachtjes liedjes
voor de tweeling zong. Die kinderen slapen allang, dacht hij
geïrriteerd. Hou verdorie je mond.
‘Wat is dat lawaai op de achtergrond?’ vroeg de Rattenvan-
ger scherp.
‘Mijn vriendin zingt voor de kinderen die ze onder haar hoe-
de heeft.’ Clint wist dat hij de Rattenvanger daarmee precies
vertelde wat de man wilde horen. Hun missie was geslaagd.
‘Ik kan Bert niet te pakken krijgen.’
‘Hij vroeg of ik u wilde vertellen dat hij morgenochtend om
vijf uur iemand naar Kennedy Airport moet brengen. Hij is
naar huis gegaan om te slapen en heeft zijn mobieltje afgezet.
Ik hoop dat…’
‘Harry, zet de televisie aan,’ onderbrak de Rattenvanger
hem. ‘Er wordt op het nieuws over een ontvoering gepraat.
Ik bel jullie morgenochtend.’
Clint pakte de afstandsbediening en zette vlug de televisie
aan. Het volgende moment kwam het huis aan Old Woods
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Road in beeld. Het was een donkere, bewolkte avond, maar
zelfs in het licht van de buitenlamp was te zien dat de verf af-
bladderde en de luiken scheef hingen. Het gele afzetlint
waarmee de pers en pottenkijkers op een afstandje werden
gehouden, was helemaal tot aan de weg gespannen.
‘De nieuwe eigenaars, Stephen en Margaret Frawley, wonen
hier pas een paar maanden,’ zei de verslaggever. ‘Buren had-
den verwacht dat het huis gesloopt zou worden, maar in
plaats daarvan hoorden ze dat de Frawleys van plan zijn om
het stukje bij beetje te renoveren. Vanmiddag waren een aan-
tal kinderen uit de buurt nog op een feestje ter gelegenheid
van de derde verjaardag van de vermiste tweeling. We heb-
ben een foto van het feestje, die slechts een paar uur geleden
is gemaakt.’
Opeens werd het hele scherm gevuld met de gezichtjes van de
eeneiige tweelingzusjes, die met grote, opgewonden ogen
naar hun verjaardagstaart keken. Aan beide kanten van de
feesttaart waren drie kaarsjes gezet en in het midden brandde
een grotere. ‘Een van de buren vertelde ons dat die grote
kaars voor het komende jaar is. De tweelingzusjes lijken zo-
veel op elkaar dat hun moeder grapte dat het zonde zou zijn
om er een tweede kaars voor het komende jaar bij te zetten.’
Clint schakelde over naar een andere zender, waar ze een an-
dere foto van de tweeling in hun blauwe fluwelen feestjurkjes
lieten zien. Op de foto hielden ze elkaars hand vast.
‘Kijk toch hoe lief ze eruitzien, Clint. Ze zijn beeldschoon.’
Hij schrok van Angies stem. ‘Zelfs in hun slaap houden ze el-
kaars handje nog vast. Vind je dat niet schattig?’
Hij had haar niet horen aankomen. Nu legde ze haar armen
om zijn hals. ‘Ik heb altijd al een baby willen hebben, maar ze
zeiden dat ik geen kinderen kon krijgen,’ zei ze, terwijl ze met
haar neus zachtjes over zijn wang streek.
‘Ik weet het, schatje,’ zei hij geduldig. Dit verhaal had hij al
eerder gehoord.

18

9789401602396_Twee meisjes in blauw  20-06-14  11:16  Pagina 18




