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Voorwoord

Het zoemen

Het standbeeld staat midden in het centrum van Augusta, Georgia. Met 
geheven hoofd, want de oude man wilde nooit boven anderen uitsteken. Hij 
wilde een zijn met de mensen. Als je daar op een warme middag in augustus 
op een verlaten stuk straat vol goedkope winkels en oude theaters staat, mom
pel je tegen jezelf: ‘Dit leren ze je dus niet op de school voor de journalistiek.’ 
Dat je door het karkas van een verwoest, vernietigd leven loopt, een gebroken 
leven en het leven dat erachter ligt, en het leven daarachter; dat je je een weg 
moet banen door een doolhof van woeste advocaten die in de rij staan om zich 
tegoed te doen aan het karkas; dat je naar de verhalen luistert van failliete 
musici die over de hele wereld triomfen boekten om thuis te komen zonder een 
cent in hun zakken; om chocola te maken van de zogenaamde muziekkenners 
die zich iemands persoonlijke details en zijn geschiedenis hebben toegeëigend 
om zich te verrijken. Iedereen moet sjacheren in deze wereld. Maar ondertus
sen is de ster van de show zo dood als een pier en is zijn nalatenschap verbrok
keld en overal terechtgekomen, behalve op de plek die hij ervoor had gekozen.
 James Brown, the Godfather of Soul en de grootste soulzanger die Ame
rika ooit voortbracht, liet het grootste gedeelte van zijn bezittingen, die vol
gens conservatieve schattingen zo’n honderd miljoen dollar belopen, na voor 
de scholing van arme kinderen in South Carolina en Georgia. Negen jaar 
na zijn dood op 25 december 2006 was er nog geen cent aan ook maar één 
arm kind uitgekeerd. Talloze miljoenen dollars waren verkwist door advo
caten en politici die door de verschillende facties van zijn verwoeste familie 
op elkaar waren losgelaten.
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 Het is het droevige einde van een buitengewoon maar tragisch leven, al 
zou je denken dat iemand de integriteit zou hebben om het probleem op te 
lossen; de belangen van duizenden arme jongeren die geen goed onderwijs 
krijgen staan immers op het spel. Maar die kans is klein, want dat vereist 
dat we eerst James Brown moeten begrijpen. En dat is onmogelijk. Want 
om Brown te begrijpen moeten we onszelf begrijpen. En dat is alsof je een 
aspirientje geeft aan een baby met twee hoofden.
 Het is heel merkwaardig. Ze dwepen met hem hier in Augusta, waar hij 
een groot deel van zijn leven woonde. Ze hebben een sport en concertzaal 
naar hem vernoemd en een James Brown Day georganiseerd, alle vormen 
van eerbetoon. Maar in feite is er afgezien van dit rare standbeeld geen 
spoor van James Brown te bekennen. Je voelt hem hier niet. Hij is ver
dampt, het zoveelste tragische zwarte verhaal dat is verhandeld en nog eens 
verhandeld, precies zoals de slaven die ooit werden verkocht bij de Haunted 
Pillar, twee stratenblokken verwijderd van waar het standbeeld staat. 
Browns verhaal is tegen zware klappen bestand. Een alomvattend leven is 
het, tot de nok toe gevuld met goedkope spullen die geschikt zijn voor elke 
persmuskiet die op zoek is naar het equivalent van het verplichte gospel
nummer dat je tegenwoordig in vrijwel elke Broadwaymusical te horen 
krijgt. Vreselijk verhaal, prima muziek. En iedereen is een kenner: een 
documentaire hier, een boek daar, een film met een groot budget, en alle
maal geproduceerd door mensen die Brown hebben ‘gekend’ en ‘van hem 
hielden’. Alsof dat mogelijk was. In feite maakt het niet uit of ze hem ken
den of niet, of ze van hem hielden of een pesthekel aan hem hadden en 
hoopten dat iemand hem achter een pickuptruck zou binden om zijn li
chaam door de stad te sleuren. Want het ergste is al gebeurd. De man is 
overleden. Kassiewijle. Helemaal dood. Het kost nu niets meer om hem te 
eren. Hij is zoals John Coltrane of Charlie Parker of Louis Prima of al die 
tientallen andere zwarte artiesten wier muziek onsterfelijk werd terwijl de 
gemeenschappen waaruit ze voortkwamen bleven lijden. In feite is James 
Brown in Augusta vergeten. De stad valt uit elkaar, net als zijn nagedach
tenis. Hij is geschiedenis. Veilig dood.
 Maar in Barnwell County, net over de staatsgrens in South Carolina, 
waar Brown werd geboren en waar hij woonde toen hij stierf, bestaat er geen 
enkele onzekerheid over wie James Brown is. Daar is hij geen damp, maar 
een levende, ademende entiteit.
 Er was vroeger een door zwarte mensen gerund restaurant in Allen 
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Street in het dorpje Barnwell, niet ver van de plek waar James Brown is 
geboren. Ze serveerden er soul food. Brooker’s heette die tent. Elke keer als 
ik het dorp bezocht als ik weer op zoek ging naar het verhaal van James 
Brown of wat ervan over was, ging ik naar Brooker’s om varkensvlees en 
grits en collard greens te eten en wat Miss Iola en haar zus Miss Perry Lee 
ook maar opdienden. Ik vond het heerlijk om het er in die tent rustig van te 
nemen. Ik zat aan een tafel naar de binnenkomende gasten te kijken – jong, 
oud, sommigen zo stil als bedwantsen, anderen spraakzaam en vriendelijk, 
een enkeling argwanend. Allerlei soorten mensen waren het: kleine onder
nemers, plaatselijke werklieden, boeren, een begrafenisondernemer, kappers. 
Als ik vertrok, had ik altijd een glimlach op mijn gezicht en dan zei ik: ‘Dat 
leren ze je ook niet op de school voor de journalistiek.’ Dat je naar iemands 
geboortedorp moet gaan om de vreugde en de trots te horen. In Barnwell zijn 
ze gek op James Brown. Zijn gebroken leven zien ze niet. Ze geven geen 
zier om de advocaten, dat tuig onder aan de voedselketen dat zich verdrong 
om Brown te onteren, en om zijn kinderen, die vechten om de miljoenen die 
Brown niet aan hen naliet, maar aan de armen. Ze hebben in hun leven 
generatie na generatie genoeg van het kwaad gezien om een boek te vullen 
met nare verhalen. Dus waarom zou je er nog over praten? Lach en wees 
gelukkig in de Heer! James Brown stond aan de top toen hij stierf. Laat de 
blanken maar zeggen wat ze willen. Schrijf dat maar in dat aanteken
boekje van je, jochie. Het laat ons koud. Wij weten wie James Brown was. 
Hij was een van ons. Hij slaapt nu bij de Heer. In goede handen! Neem nog 
een stuk taart.
 Ze lachen en geven je een goed gevoel. Maar achter de lach en achter de 
taart en de joviale begroetingen en de tweede porties, achter de enorme bor
den kip en het hartelijke grinniken is er niets dan een stil zoemen. Je kunt 
het bijna horen als je je oor op tafel legt. Een schurend, knarsend geluid, een 
grommen, helemaal niet fijn om naar te luisteren. Er wordt niets gezegd, 
niets gezien. De zwarte mensen van South Carolina laten de blanken alleen 
een masker zien. Daar hebben ze generaties lang op geoefend. De glimlach 
gaat als een radiatorrooster voor hun gezicht uit. Als een blanke gast Broo
ker’s betreedt, kijkt iedereen vrolijk. Ze knikken keurig als de blanke 
spreekt. Ze zeggen ‘zeker, meneer’ en ‘nou en of’ en lachen en maken grap
jes en zeggen ‘nou reken maar’ en doen dodelijk joviaal. En je staat daar 
verbijsterd te wezen, want je hoort iets anders, je hoort dat zoemen, en je 
weet niet of het uit de tafel komt of van de onderkant van je voeten, of dat 
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het de snelheid is van alle geschiedenis die zich tussen die twee afspeelt, tussen 
zwart en wit op het moment waarop de blanke voor zijn collards betaalt met 
een handenbinder van een glimlach, omdat je de ruis kunt horen van de 
oorlog die nog altijd wordt uitgevochten. Die grote oorlog, die noorderlingen 
de Burgeroorlog noemen en zuiderlingen de Oorlog van de Noordelijke 
Agressie, en die recentere oorlog, de propagandaoorlog die voortkwam uit 
het feit dat de zwarte man in het Witte Huis ongeacht wat hij deed be
paalde mensen boos maakte. Het heeft allemaal met ras te maken. Dat weet 
iedereen. Ruimte om te ademen is er niet, dus je zit daar te stikken en kijkt 
over je bord collard greens naar die eenvoudige transactie, twee mensen die 
lachen en keuvelen terwijl ze door een kloof worden gescheiden en je kijkt 
verbijsterd toe met het gevoel dat je op een scheermes zit, in afwachting van 
het moment waarop een van die twee een wapen trekt en het hoofd van de 
ander aan flarden schiet. Het zoemen klinkt steeds harder en je denkt dat je 
gek wordt. Het wordt getransformeerd tot een vorm van elektriciteit die 
wordt opgebouwd tot het geen zoemen meer is maar een onzichtbare kako
fonie van absolute woede en verontwaardiging die alleen zo nu en dan wordt 
onderbroken door een zwijgende blik, een verzwegen onderling begrip dat 
tussen jou en de andere zwarten wordt doorgegeven zoals het zwijgzame 
dollarbiljet dat van de hand van de blanke klant in Miss Iola’s oude kassa 
verdwijnt, die zich dan met een stille klik sluit.
 Als je wacht tot de blanke man vertrokken is en naar die ruimte vraagt, 
de ruimte tussen blank en zwart in South Carolina, zeggen de zwarten: 
‘Ach, dat stelt niets voor. Dieendie is een vriend van me. Ik ken hem al 
veertig jaar. We kunnen hier allemaal goed met elkaar overweg.’ Pas als ze 
’s avonds thuiskomen, als de lichten zijn gedoofd en ze naar de kerk zijn 
geweest en er niet meer wordt gezongen en de televisie is uitgezet en de wijn 
vloeit en de tongen loskomen, pas als ze veilig thuis zijn, in de schoot van 
hun familie, verandert de toon van wat er wordt gezegd. Dan is het zoemen 
geen zoemen meer maar een razende cycloon van woede, walging en een al 
vierhonderd jaar opgekropte bitterheid.
 Er is hier geen enkele aanwijzing van James Brown, zeggen ze. Geen plek 
waar zijn geboorte in herinnering wordt geroepen, geen gebouw dat zijn 
naam draagt, geen school, geen bibliotheek, geen standbeeld, niets. En 
zelfs als ze wel iets naar hem noemen of hem herdenken, maakt het niet 
uit. Dan glimlachen ze er overdag over om het ’s avonds zo hard te ver
vloeken dat het zich oprolt en als een slang wegkruipt. Er ligt zelfs geen 
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gedenkplaat op de plek waar hij is geboren, de grootste soulzanger die dit 
land ooit heeft gekend. Waarom zouden ze een gedenkplaat installeren? Ze 
haten hem. Er stond een bord bij de staatsgrens, maar dat is weggehaald 
na Browns laatste arrestatie. De blanken in deze staat vergeven hun eigen 
zonden in duizendvoud. Ze schrijven de geschiedenis naar eigen goed
dunken. En als het allemaal voorbij is, zul je zien dat die heksen in hun 
driedelige pakken in de rechtszaal elke cent stelen die Mr. Brown ooit heeft 
verdiend. Armelui zijn ongeacht hun huidskleur kansloos tegen die gasten. 
En als iemand hier ooit zo idioot zou zijn om over dit onderwerp de strijd 
met hen aan te gaan zullen ze hem zo hard aanpakken dat de pus uit zijn 
oren zal stromen.
 Het werd me allemaal op niet mis te verstane wijze duidelijk toen ik op 
een bloedhete middag in Brooker’s zat te dollen met Miss Perry Lee. Een 
kennis van me, de flink uit de kluiten gewassen Joe Louis Thomas, betrad 
het restaurant. Joe is een goed ogende kerel met een donkere huid die als 
professioneel worstelaar in New York heeft gewerkt. Maar hij werd het beu 
om voor een paar dollar opzettelijk te moeten verliezen, keerde terug naar 
Blackville, South Carolina, trouwde en zag twee van zijn drie kinderen 
naar de universiteit gaan. Een van hen, Joe Thomas, Jr., ging in 2014 voor 
het footballteam Green Bay Packers spelen. Toen ging Joe, eenenvijftig jaar 
oud, zelf ook naar South Carolina State University, waar hij aan atletiek 
deed en football speelde. In zijn jeugd had hij met zijn elf broers en zussen 
katoen geplukt op het veld van een blanke familie. Hij was het grootste deel 
van zijn leven als doof beschouwd. Zonder zijn buitengewone talent als foot
ballspeler – als middelbaar scholier rende hij 40 yard in 4,35 seconde – had
den ze hem van school gestuurd. Toen Joe zeventien was, prikte een arts met 
een sonde in zijn oor en verwijderde een hoeveelheid katoen en vuil die zich 
al zijn hele leven had opgehoopt. Joe Thomas hoorde dingen die hij nog nooit 
had gehoord. En hij zag dingen die hij nog nooit had gezien.
 Joe ging tegenover me zitten. Miss Perry Lee zei: ‘Hé, Joe, je makker is 
terug.’
 Joe keek me aan. ‘Ben je nog aan dat boek bezig?’ vroeg hij.
 Ik zei ja en vertelde hem alles. Dat het lastig was om het hele verhaal te 
vertellen. Die vreselijke rechtszaak. Al die ruzies. Dat ik allerlei vragen 
had maar geen antwoorden. Dat ik alles tot op de bodem wilde uitzoeken. 
Bla bla.
 Joe luisterde zwijgend. Hij had zijn vork, die terwijl ik sprak in de lucht 
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hing, ontspannen vast. Toen ik was uitgesproken, hing de vork nog altijd 
boven zijn bord met lever en collards.
 ‘Pas maar goed op jezelf,’ zei hij.
 ‘Ik heb niets misdaan,’ zei ik. ‘Het is maar een boek.’
 Hij keek me aan, rustig en zwijgend. Hij wees met zijn vork op me en zei: 
‘Ik zou maar goed op jezelf passen, jongeman.’



deel i

Aftellen
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Hoofdstuk 1

Huis van geheimen

Toen ik in de jaren zestig opgroeide in St. Albans in Queens, New 
York, stond er in een prachtige straat niet ver van de onze een 
groot, intimiderend, zwart-grijs huis. Het huis lag aan de overkant 
van de spoorlijn naar Long Island, die mijn buurt in tweeën sneed. 
Ik woonde aan de arme kant: dicht op elkaar geperste, kleine, dode-
lijk vermoeid ogende huisjes met in sommige gevallen goed onder-
houden gazons en bloemperken. Andere huizen, waaronder het onze, 
waren zwaar vervallen. De buurt huisvestte vooral zwarten uit de 
arbeidersklasse, mensen die in postkantoren en voor de vervoers-
diensten werkten. Ze kwamen oorspronkelijk uit het Zuiden en 
waren uit de drukke smeerboel van Brooklyn, Harlem en the Bronx 
naar het relatief paradijselijke Queens verhuisd. Het was trots volk. 
We hadden iets van onszelf gemaakt en leefden de Amerikaanse 
Droom.
 Maar het rijke leven speelde zich af aan de andere kant van de 
spoorlijn. Grote, luxueuze huizen met weelderige gazons, lange, 
glanzende Cadillacs die soepel door rustige, goed onderhouden stra-
ten reden. Een gigantische kerk, helemaal van glas, een mooi park en 
een glimmend, spiksplinternieuw Steak N Take-restaurant dat werd 
geleid door de Nation of Islam en vierentwintig uur per dag open 
was. Iedereen was doodsbang voor de Nation. Zelfs de wanhopigste 
junk zou het niet in zijn kop halen om bij de Steak N Take naar 
binnen te wandelen en een pistool te trekken. Hij zou het pand niet 
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levend verlaten. Veel van de moslims die in het restaurant werkten 
waren ex-gedetineerden, serieuze, ontspannen mannen met schone 
witte hemden en vlinderdasjes, die je waarschuwden voor de risico’s 
van varkensvlees terwijl ze je alle cheesesteaks serveerden die je maar 
wilde. De zaken gingen daar goed. En dan had je nog de beroemd-
heden die in de buurt huizen hadden gekocht: Roy Campanella. Lena 
Horne. Count Basie. Ella Fitzgerald. Fats Waller. Milt Hinton. Alle-
maal sterren. Grote sterren.
 Maar ze woonden niet in het grote, angstaanjagende huis op Mur-
dock Avenue met over het puntdak kruipende takken, een heuse slot-
gracht die een aangelegd beekje kruiste, en in december een verlichte 
zwarte kerstman en een zwart dekzeil dat vanuit de voortuin als een 
wild kapsel naar buiten stak.
 Geen van hen was James Brown.
 We stonden vaak buiten dat huis te dromen, ik en mijn beste  vriendje 
Billy Smith. Soms stonden we er met een hele groep, kinderen uit onze 
buurt, kinderen uit andere buurten. Een jochie uit het nabijgelegen 
Hollis, een zekere Al Sharpton, stond er soms ook, maar ik kende 
hem toen nog niet. Billy was van onze kant van de spoorlijn verhuisd 
naar een huis net om de hoek bij James Brown. ’s Zomers stak ik vaak 
het spoor over, een gevaarlijke onderneming, om met hem rond te 
hangen. We brachten soms hele dagen door bij dat intimiderende, 
zwart-grijze, villa-achtige huis in de hoop dat de Godfather of Soul 
zich zou vertonen. Soms waren er andere vrienden van Billy bij: 
Beanie, Buckie, Pig, Marvin, Emmitt, en Roy Bennett, de zoon van 
de fantastische zanger Brooke Bennett, die tegenover Brown  woonde. 
Overal vandaan kwamen ze, uit South Jamaica en Hollis en Far Rock-
away. Jarenlang ging het gerucht dat de Godfather of Soul ’s avonds 
zijn huis verliet, de hoek om liep naar het nabijgelegen Addisleigh 
Park en met jonge mensen ging zitten praten en hun geld gaf – brief-
jes van twintig en vijftig – als ze beloofden dat ze hun opleiding zou-
den afmaken.
 We hingen rond in dat park en wachtten en wachtten. We wacht-
ten maandenlang, de hele zomer, de hele winter, klaar om onze be-
lofte te doen. Maar we kregen hem nooit te zien.
 Ik kende niemand in mijn buurt die de grote man daadwerkelijk 
had ontmoet, totdat mijn elfjarige zus Dotty op een dag ademloos, 
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zwetend en schreeuwend ons huis binnenstormde. ‘O mijn God! O 
mijn God! Je zult het niet geloven! Ooo mijn God! Helen!’
 Helen, de iets oudere zus die destijds Dotty’s goeroe was, kwam 
aanhollen, en de andere kinderen gingen allemaal om hen heen staan. 
Dotty had een paar minuten nodig om tot rust te komen. Uiteindelijk 
gooide ze haar verhaal eruit:
 Zij en haar beste vriendin Shelly Cleveland waren na school net 
als talloze andere kinderen het spoor overgestoken om bij het huis 
van James Brown rond te hangen. Maar die middag hadden Dotty en 
Shelly besloten iets te doen waar nog nooit iemand uit onze buurt of 
uit New York en voor zover ik als achtjarige wist zelfs niemand uit de 
hele wereld ooit aan had gedacht.
 Ze waren naar de voordeur gelopen en hadden aangeklopt.
 Een blanke dienstmeid had opengedaan en gezegd: ‘Wat willen 
jullie?’
 ‘Kunnen we meneer Brown spreken?’ had Dotty gevraagd.
 ‘Een momentje,’ zei de dienstmeid. Ze verdween.
 Een paar tellen later verscheen James Brown in hoogsteigen per-
soon bij de deur met twee blanke vrouwen, een aan elke arm, allebei 
gekleed in sixtieskleren compleet met beehives.
 Dotty en Shelly vielen zowat flauw. De Godfather of Soul leek er 
wel schik in te hebben en begroette hen warm. ‘Hoe heet je?’ vroeg 
hij aan Dotty.
 ‘Dotty…’
 ‘Maak je school af, Dotty. Pak het slim aan.’ Hij schudde haar hand. 
Hij schudde Shelly’s hand. De twee meisjes sloegen op de vlucht.
 We luisterden ademloos toe terwijl Dotty haar verhaal vertelde. 
We konden het amper geloven. Zelfs mijn moeder was onder de in-
druk. ‘Zie je nou?’ bitste ze. ‘Luister naar James Brown. Maak je 
school af.’ Maar het liet iedereen koud wat ze zei. Het was veel be-
langrijker dat James Brown het had gezegd! Dotty was de rijzende 
ster. Ze was altijd een enorme fan van Brown geweest, maar in een 
huis met twaalf kinderen waar eten schaars was en aandacht nog 
schaarser, waar het eigenaarschap van het nieuwste singletje van 
James Brown gelijkstond aan het bezit van de Heilige Graal, transfor-
meerde Dotty van een ondergeschikte tot iemand met een speciale 
status. Ze was de ambassadeur van de roem, het uitverkoren lid van 
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de stam, de huurmoordenaar, het gewaardeerde maffialid. Een grote 
meid met een gouden ster op haar jasje.
 Ze kon er maanden op teren. Op koude winteravonden, als er niets 
te eten was en we nergens naartoe konden en trouwens ook geen cent 
hadden om iets te doen, speelde ze het hele scenario nog even na in 
onze ijskoude woonkamer. ‘Hij is zo klein,’ verkondigde ze. ‘Hij is maar 
een klein mannetje.’ Dan sprong ze op, zwiepte haar haar achterover 
à la James Brown, stak haar kaak uit en krijste met een zuidelijk ac-
cent: ‘Maak je school af, Dot-tay! Pak het slim aan. Ha!’ En wij joe-
len! Bezoekers, buren en zelfs mijn norse stiefvader en de ernstige 
mensen uit de kerk vroegen haar het moment nog eens op te dissen, 
wat ze braaf deed door een gedetailleerd verslag te geven van hoe de 
Hardest Working Man in Show Business – Mr. Dynamite in hoogst-
eigen persoon – aan de deur van zijn huis was verschenen en haar het 
woord had verkondigd: ‘Maak je school af, Dot-tay!’ De sikkeneurige 
oude kerkmensen luisterden en knikten afgemeten om van hun goed-
keuring blijk te geven. James Brown had gelijk. Maak je school af, 
Dotty, maak je school af.
 Ik zag het allemaal in grimmige stilte aan. Mijn zuster was me ver-
dorie te snel af geweest. Ze had de zwarte steen gekust. Ze had James 
Brown ontmoet. Ik bleef jarenlang jaloers.

Iedereen in dit leven, man of vrouw, heeft een liedje en als je boft, 
weet je nog welk het is. Dat liedje van je bruiloft, het liedje van je 
eerste liefde, het liedje van je jeugd. Voor Afrikaans-Amerikanen 
wordt het liedje van ons leven, het liedje van onze hele geschiedenis, 
belichaamd in het leven van James Brown.
 Hij is een van de beroemdste Afrikaans-Amerikanen ter wereld en 
je zou hem de invloedrijkste Afrikaans-Amerikaanse artiest uit de 
popgeschiedenis kunnen noemen. Zijn foto hangt aan de muren van 
Afrikaanse huizen en hutten waar men niet eens weet wat hij voor de 
kost deed. Zijn invloed is merkbaar in West-Europa, het Midden- en 
het Verre Oosten. Zijn dansjes, zijn taal, zijn muziek, zijn stijl, zijn 
baanbrekende funk en zijn manier van spreken zijn net zo diep in het 
Amerikaanse bewustzijn verankerd als elke andere burgerrechten-
leider of sportheld, met inbegrip van Muhammad Ali, Michael Jor-
dan, Martin Luther King of Malcolm X. Ook valt er iets te zeggen 
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voor de stelling dat geen enkele Afrikaanse Amerikaan van de afgelo-
pen drie eeuwen zo verkeerd begrepen is als Brown en dat niemands 
gedachtegoed zo totaal is verwrongen. Ik durf te beweren dat hij 
voor de Amerikaanse sociale geschiedenis net zo belangrijk en in-
vloedrijk is geweest als Harriet Tubman of Frederick Douglass. Toen 
zijn begrafenisstoet in 2006 traag door Harlem trok, snelden mannen 
met het scheerschuim nog op hun kaken kapperszaken uit, hoefden 
kinderen niet naar school en huilden bejaarden in het openbaar. 
Vanaf het Apollo Theater stond een rij die vijf stratenblokken in 
beslag nam, duizenden mensen, van 125th Street tot aan 130th Street. 
In alle geledingen van zwart Amerika boog en knielde men. Michael 
Jackson, de King of Pop zelve, vloog voor de begrafenis naar Augus-
ta, een kroningsplechtigheid waarbij de ene koning de kroon overgaf 
aan de andere. Zwarte Amerikanen hielden ook van Michael, maar 
hoewel hij een kind van het zwarte Amerika was – zo nu en dan in de 
steek gelaten, verlaten, weer in de armen gesloten, erin, eruit, zwart, 
blank, weet niet – was altijd duidelijk wat James Brown was. James 
Brown was onze ziel. Hij was zwart, daarover kon geen twijfel be-
staan. Hij was trots, ook dat leed geen twijfel. Een man, zonder meer. 
Hij was echt en hij was grappig. Hij was de oom uit het Zuiden die in 
je huis verschijnt, dronken wordt, zijn gebit uit zijn mond haalt, je 
in aanwezigheid van je vrienden voor schut zet en gromt: ‘Maak je 
school af!’ En toch hou je van hem. En weet je dat hij van jou houdt.
 Maar er is meer, en dit is het punt waarop het verhaal onoverzich-
telijk wordt. In de loop van een carrière die ruim vijfenveertig jaar 
duurde, verkocht James Brown meer dan tweehonderd miljoen pla-
ten. Er verschenen 321 albums van hem, waarvan er zestien hits wer-
den. Hij schreef 832 liedjes en verdiende vijfenveertig gouden platen. 
Hij bewerkstelligde een revolutie in de Amerikaanse muziek, hij was de 
eerste die jazz combineerde met populaire funk, de eerste artiest die 
een live-album opnam dat op nummer 1 kwam. Zijn invloed creëerde 
verschillende muzikale genres waarvoor Billboard, Variety, Downbeat 
en Rolling Stone tegenwoordig hitlijsten bijhouden, hij heeft samen-
gewerkt met iedereen van Afrika Bambaataa, de grondlegger van 
de hiphop, en Pavarotti tot de baanbrekende jazzarrangeur Oliver 
Nelson. Zijn revolutionaire band bestond uit uitmuntende musici en 
zangers en behoort tot het beste wat het land op het gebied van de 
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populaire muziek heeft voortgebracht. Zijn optreden voorafgaande 
aan dat van The Rolling Stones tijdens het t.a.m.i.-concert in Santa 
Monica in 1964 was zo opwindend dat Keith Richards later toegaf dat 
het de slechtste beslissing uit de carrière van zijn band was geweest 
om na Brown te spelen. En toch heeft James Brown tijdens zijn leven 
nooit op de cover van Rolling Stone gestaan. De muziekwereld zag 
hem als een merkwaardig aanhangsel, een soort freak, een grote steen 
op de weg waar je niet omheen kon rijden, een clown, een zwart fe-
nomeen. Hij was een supertalent. Een fantastisch danser. Een on-
gelooflijk schouwspel. Een giller. Een drugsverslaafde, een lastpak, 
niets dan haar en tanden. Een man die zich altijd problemen op de 
hals haalde. Hij was met geen pen te beschrijven.
 De reden? Brown was een kind van een land dat zich verborgen 
houdt: het Amerikaanse Zuiden.
 Geen enkele streek in de vs laat zich vergelijken met het Zuiden, er 
is geen plek die zich zo moeilijk laat begrijpen of in woorden vatten. 
Er is geen boek dat een kloppend beeld van de man kan geven omdat 
hij afkomstig is uit een land dat niemand kan verklaren, een land dat 
is gevormd door een geschiedenis van slavernij, onderdrukking en 
misverstanden, een land dat zichzelf definieert op een manier die zich 
onttrekt aan elke uitleg, aan elke betekenis die je eraan wilt opleggen. 
Het Zuiden is een raadsel, de loyale huisvrouw die nadat ze veertig 
jaar lang elke zondagmiddag heeft toegekeken terwijl haar echtge-
noot languit op de bank naar football lag te kijken opeens uitroept: 
‘Ik heb je vader nooit gemoeten’, een mes tevoorschijn haalt en het 
footballseizoen van haar vent voorgoed beëindigt. Wie de motie-
ven achter zo’n daad wil doorgronden kan net zo goed proberen de 
zon aan te raken. Doe maar geen moeite. Brown valt niet te begrij-
pen als je niet begrijpt dat het land dat hem voortbracht een land 
van maskers is. Zowel de blanke als de zwarte mensen die je er te-
genkomt, dragen maskers en meer maskers en maskers onder die 
maskers. Bedriegers zijn ze, die allerlei gedaanten kunnen aannemen, 
magiërs en kermisklanten die gewoon voor je ogen de metamorfose 
maken en veranderen in brave burgers, respectabele advocaten, be-
schaafde types uit de hogere sociale klassen, briljante academici, fan-
tastische musici, mensen die geschiedenis schrijven en alles-komt-
goed-dubbelgangers van Maya Angelou. Maar alles komt helemaal 
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niet goed. Dit land van schijn en bedrog brengt buitengewoon ge-
talenteerde en populaire mensen voort, waarvan Oprah Winfrey een 
lichtend voorbeeld is. Het wordt bevolkt door een legioen van gees-
ten die er met dezelfde vasthoudendheid en elektrische kracht over 
waken die ervoor zorgden dat een klein groepje arme, blanke solda-
ten 150 jaar geleden tijdens de Burgeroorlog het leger van de Noor-
delijke Unie verrot schopte hoewel ze in de minderheid waren en 
veel slechter bewapend.
 Het Zuiden had de oorlog bijna gewonnen en had dat misschien 
ook moeten doen, want Amerikaanse zuiderlingen kunnen met onge-
evenaarde genialiteit toneelspelen en doen alsof. Ze belemmeren be-
leefd en eerbiedig je uitzicht zonder iets te tonen van de kracht die in 
hen schuilt. Ze zijn kameleons die met de nodige ironie het volkslied 
van de Confederatie fluiten en zich dommer en onhandiger voordoen 
dan ze zijn. Maar achter dat laagje nonchalance, achter de buigingen 
en de voorgewende verlegenheid en de chocolade-crèmekoekjes en 
de sigaretten en de kletspraat over het footballteam van de universi-
teit van Alabama en het jammeren over de Heer gaat een onzichtbare 
hand schuil, een krampachtig dichtgeknepen, geladen vuist die zich 
voorbereidt om een oplawaai van jewelste uit te delen. Je kunt maar 
beter voor die hand wegduiken als je geen zin hebt om de rest van je 
leven al je maaltijden door een rietje naar binnen te zuigen.
 Niemand is zich beter bewust van de kracht van de Amerikaanse 
zuiderlingen dan de zwarte mensen die zich onder hen begeven. Er 
is een oud slavengezegde: ‘Ga hierheen, ga daarheen, doe niets.’ De 
afstammelingen van de slaven hebben dat advies tot een kunstvorm 
verheven. Ze doen wat moet worden gedaan en zeggen wat moet 
worden gezegd en vertrekken dan om te ontkomen aan de woede van 
de blanken die, zo weten ze, op enig moment als regendruppels over 
hen heen zal vallen. Brown, die als zoon van gescheiden ouders op-
groeide en nog voor zijn achttiende verjaardag drie jaar doorbracht in 
een jeugdgevangenis, was bedreven in het ontlopen van de woede van 
de blanken. Hij had jarenlang kunnen oefenen en kon zich afsluiten, 
opsluiten, inhouden, gedeisd en op de vlakte houden, spiegels in ka-
mers plaatsen en dubbele bodems aanbrengen om iedereen die 
nieuwsgierig was naar zijn innerlijke ziel in de val te lokken. Hij deed 
hetzelfde met geld. Al vanaf het moment waarop hij als klein jochie 
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zijn eigen knuppel en bal had gekocht met geld dat hij had verdiend 
door te dansen voor en de schoenen te poetsen van de zwarte solda-
ten in het nabijgelegen Fort Gordon hield Brown zijn geld bij zich. 
Toen hij een ster werd, had hij een geheime geldkamer in zijn huis. 
Hij verborg geld in afgelegen hotelkamers en sleepte tienduizenden 
en soms zelfs honderdduizenden dollars mee in een koffer en in zijn 
portemonnee bewaarde hij gerafelde cheques. Hij wist altijd waar 
de achterdeur was, had een snelle vluchtroute, een manier om weg te 
komen, want achter de dichtgespijkerde ramen van zijn leven werd de 
Godfather geplaagd door de overweldigende angst om niets te heb-
ben, een angst die hem kon verzwelgen en in bizar gedrag resulteerde. 
Ik vroeg eens aan zijn persoonlijk manager Charles Bobbit, die Brown 
eenenveertig jaar lang beter had gekend dan wie dan ook, wat Brown 
diep in zijn hart voor blanken voelde.
 Bobbit zweeg even, keek naar zijn handen en zei simpelweg: ‘Angst.’
 Angst – de wetenschap dat een enkele misstap terwijl je door het 
labyrint van de werkelijkheid van blanken dwaalt je naar huis kon stu-
ren met het tempo van een uit een kanon geschoten circusartiest – is 
het kryptoniet onder het bed van iedere succesvolle zwarte artiest, 
van Bert Williams, de radioster uit de jaren twintig, tot Jay-Z. Als je 
geen stralingsvrije kamer weet te vinden om voor je paniek te vluch-
ten en de giftige straling te ontlopen, neemt die angst je leven over. 
Daarom lijken Miles Davis en James Brown, die allebei de reputatie 
hadden sacherijnig en bizar te zijn, zo sterk op elkaar. Van een af-
stand bewonderden ze elkaar over en weer. Mensen die hen hebben 
gekend, komen met vergelijkbare beschrijvingen: hard vanbuiten, 
maar achter het kijkglaasje gevoelige, aardige, loyale, trotse en ge-
troebleerde zielen die heel erg hun best deden om de pijn buiten te 
sluiten en allerlei trucs, vingervlugheid en rookgordijnen gebruikten 
om iedereen te laten geloven dat ze ‘cool’ waren terwijl die coolheid 
ze in feite levend opat. Het was een dagtaak om de pijn op afstand te 
houden en Brown had daar meer werk aan dan alle zwarte sterren 
voor en na hem. ‘Je leerde James Brown niet kennen,’ zegt zijn ad-
vocaat Buddy Dallas, ‘want hij wilde niet gekend worden. Ik heb 
vierentwintig jaar met hem samengewerkt en ik heb nooit iemand 
gekend die meer zijn best deed om ervoor te zorgen dat niemand 
wist wie hij was.’
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 Ik rij nog altijd weleens langs dat oude huis in Queens. Ik heb geen 
idee wie er nu woont. Het schijnt dat het voor Brown vier eigenaars 
heeft gehad. Een van die mensen zou Cootie Williams zijn geweest, 
de trompettist uit het orkest van Duke Ellington. Al die mensen, zo 
is me verteld, zijn dat huis kwijtgeraakt. Tot Brown het in zijn bezit 
kreeg. James Brown verloor het huis niet, hij was er tien jaar de eige-
naar van en heeft het toen met winst verkocht. Dat was in 1968, drie 
jaar nadat hij mijn zus Dotty’s hand had geschud.
 Jarenlang was dat huis een mysterie voor me. Jarenlang wilde ik dat 
huis in om te weten wat daar gebeurde. Nu wil ik het niet meer weten. 
Want ik weet het al.


