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Proloog

Hijgend zit ze op de grond, met haar rug tegen de muur en haar
benen gestrekt.

Leo ligt roerloos tegen haar aan, zijn hoofd rust op haar dijen.
Met haar ene hand streelt ze zijn haar, met haar andere hand
probeert ze haar tranen weg te vegen, maar haar bewegingen zijn
ongecontroleerd. Ze huilt. Soms worden haar snikken kreten, die
diep uit haar binnenste komen. Haar hoofd gaat zachtjes heen en
weer. Af en toe is haar verdriet zo intens, dat ze met haar achter-
hoofd tegen de wand bonkt. De pijn biedt haar een beetje troost,
maar algauw stort ze opnieuw in. Leo is erg lief, hij beweegt niet.
Ze slaat haar ogen neer en kijkt naar hem. Dan drukt ze zijn
hoofd tegen haar buik en barst weer in huilen uit. Niemand kan
zich voorstellen hoe ongelukkig ze is.






Die ochtend is ze, zoals zo vaak gebeurde, in tranen en met een
dichtgeknepen keel wakker geworden, terwijl er geen speciale
reden was om zich zorgen te maken. Tranen zijn niets bijzon-
ders in haar leven: ze huilt elke nacht sinds ze krankzinnig is.
Als ze ’s morgens niet zou voelen dat haar wangen nat waren
van de tranen, zou ze zelfs kunnen denken dat haar nachten
rustig waren en ze diep had geslapen. Haar betraande gezicht en
haar dichtgeknepen keel waren ’s morgens eenvoudige aanwij-
zingen. Sinds wanneer? Sinds het ongeluk van Vincent? Sinds
zijn dood? Sinds de eerste dood, veel eerder?

Ze leunt op een elleboog en veegt haar ogen af met het laken,
terwijl ze op de tast haar sigaretten zoekt en ze niet vindt. In-
eens herinnert ze zich waar ze is. Alles komt bij haar boven, de
gebeurtenissen van de vorige dag, de avond... Ze herinnert zich
onmiddellijk dat ze weg moet gaan, dat ze dit huis moet verla-
ten. Opstaan en vertrekken, maar ze blijft, gekluisterd aan het
bed, niet in staat zich te bewegen. Uitgeput.

Als ze er eindelijk in slaagt zich los te maken van het bed en
naar de zitkamer te lopen, zit mevrouw Gervais op de bank,
rustig gebogen over haar toetsenbord.

‘Hoe gaat het? Uitgerust?’

‘Het gaat goed. Uitgerust.’

Te ziet er slecht uit.
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Zo is het elke morgen.’

Mevrouw Gervais slaat haar tekst op en klapt haar laptop dicht.

‘Leo slaapt nog,’ zegt ze, terwijl ze vastbesloten naar de kap-
stok loopt. ‘Tk durfde niet bij hem te gaan kijken, uit angst dat
ik hem wakker maak. Aangezien hij vandaag geen school
heeft, is het beter dat hij slaapt, dat hij je een beetje met rust
laat...’

Geen school vandaag. Sophie kan het zich vaag herinneren.
Een of andere pedagogische bijeenkomst. Mevrouw Gervais
staat bij de deur, ze heeft haar jas al aan.

‘Tk moet je alleen laten...’

Sophie voelt dat ze de moed niet zal hebben om haar besluit
kenbaar te maken. Maar al had ze die moed wel, ze zou er geen
tijd voor hebben. Mevrouw Gervais had de deur al achter zich
gesloten.

Vanavond...

Sophie hoort haar voetstappen op de trap. Christine Gervais
maakt nooit gebruik van de lift.

Het is stil geworden. Voor het eerst sinds Sophie hier werkt,
steekt ze een sigaret op, midden in de zitkamer. Ze begint heen
en weer te lopen. Ze is net een overlevende van een ramp, alles
wat ze ziet lijkt zinloos. Ze moet vertrekken. Nu ze alleen is en
een sigaret staat te roken, voelt ze zich minder gehaast. Maar ze
weet dat ze zich moet klaarmaken voor vertrek, vanwege Leo.
Om een beetje tot zichzelf te komen gaat ze naar de keuken en
zet de waterkoker aan.

Leo. Zes jaar.

Toen ze hem voor het eerst zag, had ze hem meteen mooi
gevonden. Dat was vier maanden geleden, in dezelfde zitkamer
aan de Rue Moliere. Hij was binnengestormd, was vlak voor
haar blijven staan en had haar strak aangekeken, zijn hoofd een
beetje schuin. Het teken dat hij diep nadacht. Zijn moeder had
simpelweg gezegd: ‘Leo, dit is Sophie, over wie ik het heb gehad.’
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Hij had haar lange tijd aangestaard. Toen had hij gezegd:
‘Oké,” en had een stap naar voren gedaan om haar een kus te
geven.

Leo is een lief kind, een beetje wispelturig, intelligent en ont-
zettend levendig. Het is Sophies taak om hem ’s morgens naar
school te brengen, hem om twaalf uur en ’s middags na school-
tijd op te halen en op hem te passen tot het onvoorspelbare tijd-
stip waarop het mevrouw Gervais of haar man lukt om thuis te
komen. Haar werkdag eindigt ergens tussen vijf uur ’s middags
en twee uur ’s nachts. Haar beschikbaarheid was een doorslag-
gevende factor om de baan te krijgen: ze heeft geen privéleven,
dat was vanaf het eerste gesprek duidelijk geweest. Mevrouw
Gervais probeerde discreet gebruik te maken van die beschik-
baarheid. Maar het leven van alledag wint het altijd van de prin-
cipes, en binnen twee maanden was Sophie al een onmisbaar
radertje in het gezinsleven. Omdat ze er altijd was, altijd bereid,
altijd beschikbaar.

Leo’s vader, een lange, norse, ruwe veertiger, heeft een hoge
functie op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Zijn echtge-
note, een grote, elegante vrouw met een ongelooflijk verleide-
lijke glimlach, probeert de eisen van haar baan als statistica op
een accountantskantoor te verenigen met die als de moeder van
Leo en de vrouw van een toekomstige staatssecretaris. Beiden
hebben een uitstekend salaris. Sophie is zo wijs geweest daar
niet van te profiteren toen ze over haar eigen salaris onder-
handelde. In feite heeft ze er niet eens aan gedacht, omdat het
voorstel dat ze haar deden voldoende was voor haar behoeften.
Aan het eind van de twee maanden gaf mevrouw Gervais haar
salarisverhoging.

Leo zweert alleen nog maar bij Sophie. Ze lijkt de enige te zijn
die moeiteloos gedaan kan krijgen waar zijn moeder uren over
zou doen. Hij is niet, zoals ze had kunnen vrezen, een verwend,
veeleisend kind, een dwingeland, maar een rustige jongen die
kan luisteren. Natuurlijk heeft hij zo zijn nukken en grillen,
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maar hij heeft veel met Sophie op. Ze staat boven aan zijn lijst
met favorieten.

Elke avond, tegen zes uur, belt Christine Gervais om te horen
of er nog nieuws is en om enigszins gegeneerd aan te kondigen
hoe laat ze thuis is. Ze praat altijd een paar minuten met haar
zoon en dan met Sophie, tegen wie ze iets persoonlijks probeert
te zeggen.

Die pogingen hebben weinig succes: Sophie houdt zich, niet
bewust, aan de gebruikelijke algemeenheden, waarin het dage-
lijkse verslag de belangrijkste plaats inneemt.

Leo gaat elke avond om klokslag acht uur naar bed. Dat is
belangrijk. Sophie heeft geen kind, maar ze heeft wel principes.
Nadat ze Leo een verhaaltje heeft voorgelezen, installeert ze
zich voor de rest van de avond voor het enorme platte beeld-
scherm van de televisie, die vrijwel alle satellietzenders kan ont-
vangen. Een verkapt cadeau dat mevrouw Gervais aan Sophie
had gegeven toen die twee maanden in dienst was. Mevrouw
Gervais had gemerkt dat Sophie altijd voor de buis zat, hoe laat
ze ook thuiskwam. Mevrouw Gervais had zich er herhaaldelijk
over verbaasd dat een vrouw van dertig jaar, duidelijk ontwik-
keld, zich tevredenstelde met zo’n bescheiden baantje, en al
haar avonden voor een klein scherm doorbracht, ook al was het
nu groter geworden. Tijdens hun eerste gesprek had Sophie te-
gen haar gezegd dat ze communicatiewetenschappen had ge-
studeerd. Toen mevrouw Gervais daar iets meer over had willen
weten, had Sophie gezegd dat ze haar einddiploma had gehaald,
dat ze had gewerkt voor een bedrijf dat oorspronkelijk Engels
was, zonder te vertellen waaruit haar werk daar had bestaan,
en dat ze getrouwd was geweest, maar nu niet meer. Christine
Gervais had genoegen genomen met die informatie. Sophie was
haar aanbevolen door een van haar jeugdvriendinnen, manager
van een uitzendbureau, die Sophie, om een of andere raadsel-
achtige reden, sympathiek had gevonden gedurende hun enige
gesprek. Bovendien was er haast geboden: het vorige kinder-
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meisje van Leo had onverwachts ontslag genomen. Het kalme
en ernstige gezicht van Sophie had vertrouwen ingeboezemd.

In de eerste weken had mevrouw Gervais subtiele pogingen
gedaan om iets meer te weten te komen over Sophies leven,
maar ze was er tactvol mee gestopt. Gezien Sophies antwoor-
den, vermoedde ze dat een verschrikkelijk maar geheim drama
Sophies leven moest hebben verwoest. Een restje romantiek zo-
als dat overal nog te vinden is, zelfs bij gegoede burgers.

Als de waterkoker stopt is Sophie, zoals zo vaak, in gedachten
verzonken. Dat kan lang duren. Een soort verstrooidheid. Haar
verstand lijkt zich te concentreren op een idee, een beeld. Haar
gedachten cirkelen eromheen, heel langzaam, als insecten. Ze
heeft geen besef meer van tijd. En dan is ze ineens weer terug in
het hier en nu en neemt ze haar normale leven weer op waar ze
het heeft onderbroken. Zo gaat het altijd.

Vreemd genoeg duikt deze keer het gezicht op van dokter
Brevet. Ze heeft in geen tijden aan hem gedacht. Ze beschouwt
hem niet als een dokter. Aan de telefoon had ze zich een grote,
autoritaire man voorgesteld, maar het was een klein mannetje.
Je zou zeggen een notarisklerk die onder de indruk is omdat hij
minder belangrijke klanten mag ontvangen. Langs de muur
stond een kast vol boeken. Sophie wilde blijven zitten. Dat had
ze gezegd toen ze binnenkwam: ‘Tk wil niet gaan liggen’. Dokter
Brevet had een handgebaar gemaakt, om aan te geven dat het
geen probleem was. ‘Hier gaat niemand liggen,” had hij eraan
toegevoegd. Sophie had zo goed mogelijk haar verhaal verteld.
‘Een dagboek,” had de dokter ten slotte bevolen. Sophie moest
alles wat ze deed opschrijven. Misschien dat ze haar vergeetach-
tigheid overdreef. Ze moest proberen de dingen objectief te be-
kijken, had dokter Brevet gezegd. Op die manier kunt u precies
bepalen wat u vergeet, wat u kwijtraakt’. Daarna was Sophie
alles gaan noteren. Dat had ze drie weken gedaan... Tot de vol-
gende sessie. En gedurende die periode was ze heel wat kwijtge-
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raakt! Ze was afspraken vergeten, en twee uur voordat ze weer
een afspraak met dokter Brevet had, besefte ze dat het dagboek
kwijt was. Nergens te vinden. Ze had overal gezocht. Was het
ook die dag niet dat ze het verjaardagscadeau voor Vincent had
gevonden? Het cadeau dat ze niet had kunnen vinden toen ze
hem ermee wilde verrassen?

Alles loopt door elkaar, haar leven is één grote warboel...

Ze giet water in de theekom en rookt haar sigaret op. Vrijdag.
Geen school. Normaal gesproken moet ze alleen op woensdag
de hele dag op Leo passen, en soms in het weekend. Ze neemt
hem overal mee naar toe, athankelijk van waar ze zin in hebben
en van wat mogelijk is. Tot nu toe hebben ze zich uitstekend
geamuseerd met z'n tweetjes, en vaak hebben ze gekibbeld. Dus
alles gaat goed.

Tenminste, tot ze enige verwarring begon te voelen, wat lastig
was. Ze wilde er geen belang aan hechten. Ze probeerde het weg te
jagen, als een vervelende vlieg, maar het kwam steeds terug. Aan-
vankelijk was er niets alarmerends. Alleen iets wat onderhuids en
onuitgesproken was. Iets geheims dat hen beiden zou aangaan.

Totdat ze plotseling de waarheid zag, de dag ervoor, in het
Dantremon-park.

Het einde van de meimaand was heel mooi geweest in Parijs.
Leo had een ijsje gewild. Ze was op een bankje gaan zitten, want
ze voelde zich niet zo lekker. Eerst had ze dat toegeschreven aan
het feit dat ze in het park waren, een plek waar ze een hekel aan
had omdat ze gesprekken met huismoeders probeerde te ver-
mijden. Ze heeft de vaste bezoekers van het park, die met haar
in contact wilden komen, weten af te schrikken. Nu waakten ze
ervoor haar aan te spreken. Maar ze heeft nog heel wat te stellen
met de vrouwen die incidenteel in het park zijn, met de nieuw-
komers, met de voorbijgangers, laat staan met de gepensioneer-
den. Ze houdt niet van het park.
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Ze bladerde verstrooid in een tijdschrift toen Leo voor haar
kwam staan. Hij keek haar strak aan terwijl hij zijn ijsje at. Ze
beantwoordde zijn blik. En op dat moment begreep ze dat ze
niet langer kon verbergen wat nu overduidelijk was: gek genoeg
begon ze een hekel aan hem te krijgen.

Hij keek haar nog steeds strak aan. Ze was onthutst om te
merken hoe onverdraaglijk ze het vond om hem te zien, zijn
engelengezichtje, zijn volle lippen, zijn onnozele glimlach, zijn
belachelijke kleren.

Ze zei: ‘Laten we gaan,” alsof ze had gezegd: ‘Tk ga’. De machine
in haar hoofd was weer in werking. Met zijn gaten, zijn gebre-
ken, zijn leemtes, zijn onzinnigheden... Terwijl ze zich haastig
naar het huis begaf (Leo klaagde dat ze te snel liep), werd ze
bestormd door verwarde beelden: de auto van Vincent, verplet-
terd tegen een boom, knipperende zwaailichten in de nacht,
haar horloge onder in een juwelenkistje, het lichaam van me-
vrouw Duguet dat van boven aan de trap naar beneden viel, het
alarm van het huis dat midden in de nacht afging. De beelden
gingen eerst de ene en dan de andere kant op, nieuwe beelden,
oude. De duizeligmakende machine ging maar door.

Sophie heeft haar jaren van waanzin niet geteld. Het gaat zo
ver terug... Door al het lijden heeft ze de indruk dat de tijd dub-
bel zo snel voorbij is gegaan. Aanvankelijk was het een zacht
glooiende helling geweest. In de loop der maanden had ze het
idee gekregen dat ze in een achtbaan zat en razendsnel naar bene-
den ging. In die tijd was Sophie getrouwd. Het was voor... alles.
Vincent was een zeer geduldig man. Telkens wanneer Sophie
terugdacht aan Vincent, leken de beelden van hem in elkaar
over te lopen: de jonge Vincent, glimlachend, altijd en eeuwig
kalm, vermengde zich met de Vincent van de laatste maanden,
de Vincent met het afgematte gezicht, de bleke gelaatskleur, de
doffe ogen. In het begin van hun huwelijk (Sophie zag hun ap-
partement nog precies voor zich, en vroeg zich af hoe één hoofd
zo chaotisch kan zijn en tegelijkertijd zulke haarscherpe her-
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inneringen kan hebben) was er alleen maar verstrooidheid ge-
weest. Sophie is verstrooid, werd er gezegd. Maar ze troostte
zichzelf omdat ze altijd verstrooid was geweest. Daarna was
haar verstrooidheid veranderd in grilligheid. En binnen een
paar maanden was alles misgegaan. Ze was afspraken vergeten,
dingen, mensen, ze begon voorwerpen, sleutels, papieren kwijt
te raken, die ze weken later op de vreemdste plekken terugvond.
Ondanks zijn kalmte was Vincent geleidelijk aan gespannen ge-
worden. Begrijpelijk. De pil vergeten, verjaardagsgeschenken
kwijtraken, ook de kerstversieringen... Dat irriteerde mensen
met een sterker karakter. Toen was Sophie alles gaan opschrijven,
met de nauwgezetheid en de zorgvuldigheid van een verslaafde
die een poging doet om af te kicken. Ze raakte de notitieboekjes
kwijt. Ze raakte haar auto en haar vrienden kwijt. Ze werd gear-
resteerd wegens diefstal. Haar stoornissen hadden geleidelijk
alle aspecten van haar leven aangetast en ze begon haar gebre-
ken, als een alcoholist, te maskeren en ze begon ook te liegen,
zodat Vincent of iemand anders niets zou merken. Een thera-
peute stelde voor dat ze zich liet opnemen in een ziekenhuis. Ze
weigerde, tot de dood haar waanzin binnenkwam.

Al lopende deed Sophie haar tas open, deed haar hand erin, stak
trillend een sigaret op en nam een fikse trek. Ze sloot haar ogen.
Ondanks het gegons in haar hoofd en het onbehaaglijke gevoel
dat haar kwelde, merkte ze dat Leo niet meer naast haar liep. Ze
draaide zich om en zag dat hij ver achter haar stond. Midden op
het trottoir, met zijn armen over elkaar en een gesloten gezicht,
koppig weigerend om verder te lopen. De aanblik van het prui-
lende kind op de stoep vervulde haar plotseling met een enorme
woede. Ze liep naar hem toe en gaf hem een harde klap.

Het geluid van die klap maakte haar wakker. Ze schaamde
zich. Ze draaide zich om en keek of iemand haar had gezien. Er
was niemand. Het was stil op straat, er was alleen een motor die
hen langzaam passeerde. Ze keek naar het kind, dat over zijn
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wang wreef. Hij beantwoordde haar blik, zonder te huilen, alsof
hij vaag aanvoelde dat het allemaal niet echt iets met hem te
maken had.

‘We gaan naar huis,’ zei ze resoluut. Dat was alles.

Ze spraken de hele avond niet meer met elkaar. Ieder had daar
zijn eigen reden voor. Sophie vroeg zich af of ze geen proble-
men met mevrouw Gervais zou krijgen door die klap, terwijl ze
best wist dat het haar niets kon schelen. Nu moest ze vertrek-
ken. Het leek of ze al weg was.

Alsof de duvel ermee speelde kwam Christine Gervais die
avond laat thuis. Sophie sliep op de bank, terwijl op het televi-
siescherm een basketbalwedstrijd werd gespeeld onder luid ge-
juich van het publiek. Sophie werd wakker van de stilte toen
mevrouw Gervais de tv uitzette.

‘Het is laat,” verontschuldigde ze zich.

Sophie keek naar de in een jas gehulde gestalte die voor haar
stond, en bromde een zwak ‘nee’.

‘Wil je hier blijven slapen?’

Als mevrouw Gervais laat thuiskwam stelde ze Sophie altijd
voor te blijven, maar Sophie weigerde steeds en dan betaalde
mevrouw Gervais de taxi.

In een oogwenk zag Sophie de film terug van het eind van die
dag, de stille avond, de ontwijkende blikken, Leo met een ern-
stig gezicht, die geduldig naar het verhaaltje-voor-het-slapen-
gaan luisterde terwijl hij zichtbaar aan iets anders dacht. Toen
hij duidelijk met veel moeite de laatste kus van haar in ont-
vangst nam, verbaasde ze zichzelf door te zeggen: ‘Het is niets,
kindje, het is niets. Sorry...’

Leo knikte. Het leek op dat moment of het volwassen leven
een abrupte inval in zijn universum had gedaan, en dat ook hij
heel moe was. Hij sliep onmiddellijk.

Deze keer accepteerde Sophie het aanbod om te blijven sla-
pen, ze was totaal uitgeput.
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Ze legt haar handen om het kopje met koud geworden thee,
zonder zich druk te maken over haar tranen, die hoorbaar op de
parketvloer vallen. Heel even is er een beeld, het levenloze li-
chaam van een kat, vastgespijkerd aan een houten deur. Een
zwart-witte kat. En nog meer beelden. Wat een doden! Er zijn
veel doden in haar levensverhaal.

Het is tijd. Een blik op de keukenklok: twintig over negen.
Zonder het te beseffen heeft ze weer een sigaret opgestoken. Ze
drukt hem nerveus uit.

‘Leo!’

Haar eigen stem maakt dat ze opspringt. Ze hoort er angst in,
maar ze weet niet waar die angst vandaan komt.

‘Leo?

Ze rent naar de kinderkamer. De dekens op het bed liggen
slordig, omhooggeduwd door iets groots eronder. Ze haalt op-
gelucht adem en glimlacht een beetje. Het verdwijnen van haar
angst leidt haar in weerwil van zichzelf naar een soort dankbare
tederheid.

Ze loopt naar het bed en zegt: “Waar is dat jongetje nou toch?’

Ze draait zich om.

‘Hier misschien...’

Ze doet met een klap de deur van de grenenhouten kast dicht,
terwijl ze uit een ooghoek het bed in de gaten houdt.

‘Nee, niet in de kast. In de laden misschien...’

Ze schuift een paar laden open en dicht, en zegt: ‘Niet hier...
Niet daar... Nee... Waar kan hij toch zijn?’

Ze loopt naar de deur en zegt hardop: ‘Nou, hij is er niet, dan
ga ik maar...’

Ze slaat de deur dicht, maar blijft in de kamer, haar blik op
het bed en de dekens gericht. Ze wacht op een beweging. En dan
krijgt ze een onbehaaglijk gevoel, een steen in haar maag. De
vorm die het lijfje onder de dekens maakt, is onmogelijk. Ze
blijft staan staren, opnieuw krijgt ze tranen in haar ogen, maar
het zijn niet dezelfde, het zijn de tranen van vroeger. De tranen
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die de kleuren van de regenboog geven aan het lichaam van een
bloedende man die in elkaar is gezakt en met zijn hoofd op het
stuur van zijn auto ligt. De tranen die de handen op de rug van
de oude vrouw vergezellen, als ze van de trap valt.

Sophie loopt als een robot naar het bed en trekt met een ruk
de dekens weg.

Het is Leo, inderdaad, maar hij slaapt niet. Hij is naakt, ineen-
gedoken, zijn polsen zijn vastgemaakt aan zijn enkels, zijn ge-
bogen hoofd rust op zijn knieén. Van opzij heeft zijn gezicht
een verschrikkelijke kleur. Het is stevig vastgebonden met zijn
pyjama. De veter om zijn nek is zo strak aangetrokken, dat er
een diepe snee in zijn vlees zit.

Ze legt haar hand op haar mond, in een vergeefse poging het
braaksel tegen te houden. Ze buigt voorover, terwijl ze haar
uiterste best doet om zich niet aan het lichaam van het kind vast
te klampen. Maar ze kan niet anders dan op het bed leunen.
Onmiddellijk kantelt het kleine lichaam, Leo’s hoofd stoot te-
gen haar knieén. Ze drukt hem zo hard tegen zich aan, dat ze
beiden omvallen.

En daar zit ze dan op de grond, met haar rug tegen de muur,
en het ijskoude, levenloze lichaam van Leo tegen zich aan...
Haar eigen gebrul maakt haar van streek, alsof het van iemand
anders atkomstig is. Ze kijkt naar het kind. Ondanks de waas
van tranen die haar zicht vertroebelt, kan ze de omvang van de
ramp inschatten. Met een automatische beweging strijkt ze over
zijn haren. Hij ligt met zijn witte gezicht naar haar toe, zijn sta-
rende ogen zijn wijdopen.
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