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Voor Pascaline

Voor Dominique en Jean-Paul Vormus,
in vriendschap



‘Er zijn gevallen (vrij zeldzaam, dat wel)
waarin de beste manier om tijd te winnen,

is je te verplaatsen.’

Marcel Proust
In de schaduw van de bloeiende meisjes
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17.00 uur

De onvoorziene ontmoeting die je leven een andere 
wending geeft, de verraderlijke plak ijzel, het te snel 
gegeven antwoord… Onherroepelijke dingen hebben 
maar een tiende van een seconde nodig om zich aan 
te dienen.

Neem bijvoorbeeld dat jongetje daar, hij is acht. Hij 
hoeft maar één stap opzij te zetten en alles kan ver-
anderen, onomkeerbaar. Zijn moeder heeft zich de 
kaart laten leggen, er is haar voorspeld dat ze binnen 
een jaar weduwe zal zijn. Ze heeft het huilend aan 
haar zoon verteld, met haar vuisten tegen haar boe-
zem gedrukt, een snik in haar stem. Ik moest er met 
iemand over praten, begrijp je? Hij had nooit echt 
nagedacht over de dood van zijn vader, die hem on-
verwoestbaar leek. Nu leeft hij in angst. Je hebt moe-
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ders… Deze is dertig jaar oud, maar zo onvolwassen 
als een middelbare scholiere. Inmiddels is zij de voor-
spelling al lang weer vergeten (behalve inconsequent 
is ze nogal vergeetachtig, de ene gedachte verjaagt de 
andere met een soms wanhopig makende snelheid). 
Voor haar jonge zoon ligt het uiteraard anders. Zijn 
fantasie is compleet aan de loop gegaan met deze 
voorspelling, hij praat er met niemand over, maar hij 
heeft nachtmerrie op nachtmerrie. Op sommige da-
gen beheerst het idee van de dood van zijn vader hem 
tot ziekmakens toe; dan is het wekenlang verdwenen, 
als bij toverslag. Wanneer het terugkomt, is het met 
vertienvoudigde kracht, soms slaat het hem letterlijk 
in de benen en moet hij zich ergens aan vasthouden, 
gaan zitten.

Telkens wanneer het schrikbeeld de kop opsteekt, 
voert hij allerlei bezwerende rituelen uit, in de over-
tuiging dat het zijn schuld is als zijn vader sterft.

Vandaag is het: ‘Als ik niet op de randen van de te-
gels stap, zal mijn vader niet doodgaan.’ Pas vanaf de 
bakker telt het.

Al vanaf huis loopt hij aldoor met ingehouden adem 
en de weg naar de muziekschool is lang. Iets zegt hem 
dat het hem deze keer niet gaat lukken, maar hij vindt 
geen excuus, geen enkele uitzondering die hem toe-
staat het ritueel los te laten. Eén straat, twee straten, 
de boulevard is al in zicht, maar zijn angst groeit en 
het komt hem voor dat de ramp dichterbij komt naar-
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mate hij het verlossende punt nadert. Hij loopt met 
zijn blik strak op het trottoir gericht, de klarinetkof-
fer in zijn hand beweegt nauwelijks. Het zweet breekt 
hem uit. Hij is op tweehonderd meter van de mu-
ziekschool. Vraag niet waarom – een voorgevoel mis-
schien – maar al lopend slaat hij zijn ogen op en ziet 
plotseling zijn vader vanaf de andere kant verschij-
nen. Op dat punt van de straat dwingt een steiger tot 
een omweg, je moet hier via een houten plankier dat 
over het wegdek loopt. Het is een smal pad. Met één 
schouder vooruit baant zijn vader zich een weg, met 
gedecideerde pas. Wanneer hij zo loopt, lijkt het wel 
of niets hem kan tegenhouden. De jongen is verrast, 
want het komt niet vaak voor dat zijn vader zo vroeg 
van zijn werk komt.

De beelden die volgen zullen zich met een vertra-
ging in zijn herinnering prenten. Want uiteraard is 
deze seconde van onoplettendheid één seconde te 
veel; terwijl hij zich herpakt, weer omlaag kijkt, is de 
jongen abrupt blijven staan: zijn voet staat vol op een 
cementen voeg in het trottoir…

En dus gaat zijn vader sterven, het is onvermijdelijk.
Ja, onherroepelijke zaken dienen zich met een ver-

bijsterende snelheid aan.
Neem bijvoorbeeld dat meisje, een paar meter ach-

ter onze kleine jongen. Niet erg mooi, studente eco-
nomie, ze heeft nog nooit met iemand geslapen. Zelf 
zegt ze dat ‘het er gewoon nog niet van is gekomen’, 
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in feite ligt het heel wat ingewikkelder, maar wat zou 
het, het is mei, ze is tweeëntwintig, dat is het enige wat 
telt, want op dit exacte moment bevindt ze zich op de 
hoek van rue Joseph-Merlin tegenover een man die 
haar wil; daarom heeft hij hier met haar afgesproken, 
om haar te vertellen dat hij haar wil. Ze hoeft alleen 
maar ja of nee te zeggen en alles kantelt deze kant of 
die kant op. En dat geldt niet alleen voor die nogal 
prozaïsche kwestie van haar maagdelijkheid. Want ze 
gaat nee zeggen. De man zal haar vervolgens verzeke-
ren dat hij het begrijpt (ja ja…) en zij zal hem nakij-
ken, en op het moment dat ze haar weigering begint te 
betreuren en hem terug wil roepen…

Te laat.
De explosie is zo hevig dat de hele wijk op z’n 

grondvesten trilt. Het lijkt wel een aardbeving, de 
luchtverplaatsing is honderd meter verder te voelen.

In een fractie van een seconde ziet het jongetje 
het grote lijf van zijn vader wegvliegen, je zou zwe-
ren dat een reuzenhand hem een harde duw tegen de 
borst heeft gegeven. Het meisje heeft alleen nog tijd 
om haar mond open te doen, want haar voormalige 
toekomstige geliefde is al in de lucht en zeilt, als een 
stripheld, de etalage van Women’s Secret binnen.

Rue Joseph-Merlin is een winkelstraat. Kleding-
winkels, schoenenzaken, kruideniers, een stomerij, 
een drogist… het is zelfs de belangrijkste winkelstraat 
van de wijk, voor een graadje beter moet je doorlo-
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pen naar carrefour Pradelle. Het is 20 mei, sinds een 
paar dagen staat er een zomers zonnetje aan de hemel, 
het is vijf uur in de middag, je waant je bijna in juli, 
je krijgt zin in een drankje op een terras, overal zijn 
mensen, dus wanneer de bom ontploft, is dat uiter-
aard rampzalig, maar het is ook onrechtvaardig.

Aan de andere kant, als de wereld rechtvaardig 
was…

De voorbijgangers die tegen de grond zijn geslagen, 
beschermen zich met hun armen. Een vrouw met een 
jurk van geprinte stof wordt achteruit geslingerd, haar 
hoofd slaat onzacht tegen de balustrade van het hou-
ten looppad dat voor het pand is aangebracht. Aan de 
kant van de even nummers wordt een man die van 
zijn scooter afstapt geraakt door een balk die god weet 
waarvandaan komt, het ding treft hem ter hoogte van 
zijn middel en doet hem dubbelslaan; hij heeft zijn 
helm nog op, maar het is niet zeker of dat voldoende 
is om hem het leven te redden.

Op de dreun van de explosie volgt een oorverdo-
vend gekletter van metaal: met een lichte vertraging 
ten opzichte van de ontploffing, als na een korte be-
denktijd, maakt de immense steiger, als geschrokken, 
een klein sprongetje van de grond en zakt dan com-
pleet in, je zou bijna van neerzijgen spreken, zoals 
op televisie die woonkazernes die als kaartenhuizen 
instorten. Op het andere trottoir, aan de kant van de 
oneven nummers, kijkt een jonge vrouw met hoogge-
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hakte witte laarzen omhoog en ziet buizen loskomen, 
als vuurpijlen die afgaan, en haar kant op komen in 
een tempo dat even traag als onverbiddelijk is…

De ontploffing teistert ruiten, auto’s en alles wat 
zich in de hoofden van de mensen bevindt. Eindeloze 
seconden denkt niemand iets, ook ideeën lijken weg-
gevaagd, uitgeblazen als kaarsvlammen. Zelfs de nor-
male geluiden zijn weggedrukt, er heerst op de plek 
des onheils een verontrustend, zinderend soort stilte, 
het lijkt of de hele stad is gestorven, op slag gedood.

Dan, alsof de informatie eerst op snelheid moest 
komen, komt de boodschap eindelijk aan. Boven de 
straat gaan ramen waarvan de ruiten niet gesprongen 
zijn behoedzaam open, er verschijnen enkele gezich-
ten, ongelovig.

Beneden richten degenen die aan het geweld zijn 
ontsnapt zich op en staren niet-begrijpend naar het 
nieuwe landschap dat zich aan hen ontvouwt.

Een stad in oorlog.
De puien van de winkels liggen aan gort, twee mu-

ren onder de steiger zijn ingestort, met als gevolg een 
wolk van pleisterkalk die op alles neerdaalt, langzaam, 
als vuile sneeuw. Het meest spectaculair is uiteraard 
die massa metalen buizen en multiplex platen die 
zich over het wegdek uitstrekt, vier etages aan steiger-
onderdelen, dat telt aan. Het geheel is bijna rechtstan-
dig naar beneden gekomen en bedekt twee auto’s die 
bij het trottoir zijn geparkeerd. De berg steigermateri-
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aal is doorspekt met stangen die naar de hemel wijzen, 
als een gigantisch punkkapsel.

Hoeveel mensen er onder de hopen puin, glasscher-
ven en brokken asfalt liggen? Het is niet te zeggen.

Wat je ziet zijn hier en daar wat lichamen, aarde, 
zand, overal dat stof van pleisterwerk en ook zulke 
verbluffende zaken als die kleerhanger aan een ver-
keersbord waaraan een jasje met blauwe biezen 
hangt. Na aardbevingen zie je op de ruïnes van de 
verwoeste huizen soms een babywieg, een pop, een 
bruidsdiadeem, kleine voorwerpen die God daar met 
een fijnzinnig gebaar lijkt te hebben gedeponeerd om 
te bewijzen dat je bij Hem alles ironisch moet opvat-
ten.

De vader heeft, onder de ogen van zijn zoon, een 
merkwaardig traject afgelegd. De explosie die hem 
van het houten plankier heeft geplukt, heeft hem op-
getild om hem vervolgens neer te zetten op de mo-
torkap van een geparkeerde bestelwagen. Hij blijft er 
onbeweeglijk zitten, alsof hij zich opmaakt om een 
partijtje domino met zijn zoon te spelen, met dit ver-
schil dat zijn blik leeg is, zijn gezicht bebloed, hij be-
weegt zijn hoofd zachtjes van rechts naar links, alsof 
hij zijn halswervels wil losmaken.

Ook het jongetje is door de explosie weggeblazen.
Hij ligt nu, met één wang tegen de grond, de ogen 

wijd opengesperd, languit voor de gesloten deur naar 
een binnenplaats, die zijn vlucht heeft gestopt. Hij 
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heeft zijn klarinetkoffer nog steeds vast, maar het dek-
sel is opengevlogen en het instrument is verdwenen, 
het zal nooit worden teruggevonden.

De eerste sirenes beginnen al te loeien.
De algemene verwarring maakt plaats voor een 

sfeer van urgentie, voor energie, kom op, helpen; niet 
getroffen personen reppen zich naar de lichamen op 
de grond.

Sommigen komen moeizaam overeind, vallen dan 
uitgeput terug op hun knieën.

Op de stilte van de verbijstering volgt een aanzwel-
lend rumoer van kreten, geschreeuw, bevelen, fluit-
signalen.

Het gesteun en gekreun wordt overstemd door het 
claxonconcert.

17.01 uur

Op de hoek van rue Joseph-Merlin en rue Général-
Morieux is één man niets van het tafereel ontgaan. 
Hoewel hij rond de dertig is, kunnen we misschien 
eerder van een jongen spreken, want hij heeft iets 
jongs, iets onvolwassens misschien, dat opvallend 
contrasteert met zijn boerse, vrij grove postuur. Hij 
heeft iets stijfs over zich, maar hij is verre van onhan-
dig. Hij heeft zijn bom trouwens zelf gemaakt, dat zegt 
genoeg… Hij heeft hem afgesteld op 17.00 uur, maar 



19

dat is theorie, want in werkelijkheid weet je met die 
dingen nooit of ze zo zullen werken als jij dat wilt.

En zelfs of ze überhaupt zúllen werken.
Je begrijpt zijn nervositeit beter als je weet dat dit 

zijn eerste bom is. Verscheidene weken werk. Hij 
maakt trouwens geen nauwkeurige inschatting van 
de schade die hij gaat aanrichten. Ondanks zijn voor-
zorgen is het echt een slag in de lucht. Een professio-
nal zou het zonder twijfel preciezer weten. Hij is een 
amateur, moet voor een belangrijk deel op zijn intuï-
tie vertrouwen. Hij heeft heel wat rekenwerk gedaan, 
maar de werkelijkheid heeft niet veel boodschap aan 
berekeningen, dat weet iedereen. Hoe het ook zij, hij 
heeft zijn best gedaan met de middelen die hij tot zijn 
beschikking had. Nu geldt wat Rosie altijd zegt: ‘Werk 
is niet alles in het leven. Je moet ook geluk hebben.’

Het is nu trouwens al te laat.
Hoewel hij zichzelf heeft opgedragen allerlei om-

wegen te maken, heeft het niet gewerkt, hij was zo 
gespannen dat hij toch te vroeg is aangekomen, om 
16.40 uur. Twintig minuten nietsdoen lijkt in deze 
omstandigheden een eeuwigheid. Er zaten heel wat 
mensen op het terras en natuurlijk was de plek waar 
hij lang geleden zijn zinnen op had gezet niet vrij, er 
zat nu een jong stel. Het lukte hem niet zijn ergernis 
te verbergen, het meisje fronste haar wenkbrauwen, 
haar vriend keek op en begon hem ook al op te ne-
men. Dus is hij gaan zitten, maar vervolgens gelijk 



20

weer opgestaan en op een andere stoel gaan zitten… 
Hij heeft zeker tien keer op zijn horloge gekeken; als 
hij eropuit was de aandacht te trekken, had hij het niet 
anders aangepakt.

Om 16.55 uur heeft hij zijn mobiele telefoon op de 
tafel neergezet, rechtop, met de lens op het pand ge-
richt, en zich voorovergebogen om de beelduitsnede 
te controleren, de positie te corrigeren. De datum en 
het tijdstip staan onder in het schermpje. Tegenwoor-
dig gebeurt er niets, nergens, wat niet door een of 
ander apparaat wordt vastgelegd of op z’n minst een 
snapshot genereert. Zodoende zal zelfs deze explosie, 
onverwacht en onwaarschijnlijk als ze is op deze plek 
in Parijs, door een video worden vereeuwigd. De zaak 
wordt vanzelfsprekend vergemakkelijkt door het feit 
dat de reportage in dit geval door de bommenlegger 
wordt verzorgd.

Het is een beetje alsof in Fukushima Neptunus zelf 
de camera ter hand had genomen.

De explosie heeft zich voltrokken op zo’n vijftig me-
ter van hem vandaan. Hoewel hij de klap verwacht 
en er zelfs op hoopt, verbijstert de omvang hem. Zijn 
mond valt open, zijn gezicht vertoont een mimiek die 
zowel bewondering als paniek uitdrukt.

De schokgolf bereikt de cafébezoekers en doet de 
grond beven, alsof onder hun voeten de metro plotse-
ling plaats had gemaakt voor de tgv; tafels beginnen 
te trillen, glazen botsen tegen elkaar en vallen om... 




