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Hoofdstuk 1

Maandagochtend vroeg kreeg ik het bericht. Er was een meeting 
ingelast en Honor Barrow wilde me erbij hebben.

Daar had ik weinig trek in, want in mijn hoofd maakten duizen-
den griepcellen zich klaar voor de aanval.

Maar zo zat ik dus na een weekend vol paracetamol, neusspray en 
citroenthee met honing toch samen met nog een triljoen andere au-
tomobilisten in de ochtendspits op weg naar het centrum, in plaats 
van de laatste hand te leggen aan een rapport over een motorclublid 
in verregaande staat van ontbinding. 

Tegen kwart voor acht stond ik geparkeerd aan de achterkant van 
het Law Enforcement Center. Het was frisjes en het rook naar dorre 
bladeren – dacht ik. Mijn neus zat zo verstopt dat ik het verschil 
niet had geweten tussen een tulp en een vuilnisbak. 

In 2012 hadden de Democraten hun vierjaarlijkse bijeenkomst 
in Charlotte gehouden, waar tienduizenden mensen op af waren 
gekomen, om te juichen of te protesteren, en om een kandidaat te 
nomineren. Het stadsbestuur had toen vijftig miljoen dollar uit-
gegeven aan beveiliging, waardoor de benedenverdieping van het 
Law Enforcement Center nu meer leek op de brug van ruimteschip 
Enterprise dan op de onschuldige lobby van daarvoor. Houten bar-
rière rondom, kogelvrij glas. Videoschermen die ieder plekje en 
pukkeltje van het gebouw toonden, zowel binnen als buiten. 

Nadat ik mijn naam op de lijst had gezet, hield ik mijn pasje voor 
de lezer en nam de lift naar de tweede verdieping.

Barrow liep net voorbij toen de lift zoemend tot stilstand kwam 
en de deuren openschoven. Op de bordjes boven de ruimte die hij 
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binnenliep, wezen pijlen op een groene achtergrond naar Vermo-
gensdelicten links en Geweldsdelicten rechts. Boven de pijlen stond 
het horzelnest, het logo van de Politie van Charlotte-Mecklenburg. 

‘Bedankt voor je komst.’ Barrow hield zijn pas nauwelijks in.
‘Geen probleem,’ zei ik. Afgezien van de paukenslagen in mijn 

hoofd en de brand in mijn keel.
Ik volgde Barrow de deur door en we liepen allebei naar rechts. 
De gang stond in beide richtingen vol met rechercheurs, de mees-

te in overhemd met das, eentje in een kaki broek en een marine-
blauw poloshirt met daarop het logo van Intrepid Wasp. Iedereen 
was voorzien van een beker koffie en een serieus wapen ergens op 
het lichaam. 

Barrow verdween in een kamer waar opnieuw een groen bordje 
bij hing: 2220: Divisie Geweldsdelicten. Moordzaken / Levens-
delicten.

Ik liep rechtdoor, langs drie verhoorkamers. Vanuit de eerste ka-
mer gaf een baritonstem uiting aan diepe verontwaardiging, in be-
woordingen die er niet om logen.

Tien meter verder liep ik naar binnen bij kamer 2101: Moord
zaken Cold Case Team.

Een grijze tafel en zes stoelen namen het grootste deel van de 
ruimte in beslag. Een kopieermachine. Archiefkasten. Aan de muur 
hingen beige prikborden en een whiteboard. Achterin stond een 
halfhoog kamerscherm voor een bureau met daarop de geijkte tele-
foon, mok, verpieterde plant, en uitpuilende postbakjes. Door het 
raam vielen rechthoeken zonlicht op de bureaulegger.

Niemand te bekennen. Ik keek op de klok aan de muur. 7:58.
Was ik nu echt de enige die op tijd was?
Met een kloppend hoofd en een tikje geïrriteerd plofte ik in een 

stoel en legde mijn schoudertas bij mijn voeten. Op tafel stonden 
een laptop, een kartonnen doos en een plastic krat. Beide bakken 
hadden cijfers op de deksels. De reeks op de krat kwam me bekend 
voor: 090430070901. Het dossier was van 30 april 2009.

De nummering op de kartonnen doos was afwijkend. Ik nam aan 
dat de zaak uit een ander rechtsgebied kwam. 
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Even wat achtergrond.
Het Charlotte-Mecklenburg Police Department zat opgescheept 

met zo’n vijfhonderd onopgeloste moorden, daterend vanaf 1970. 
Dat betekende nogal wat dode lichamen, en nog veel meer mensen 
die wachtten op gerechtigheid. Daarom richtte de CMPD in 2003 
een Cold Case Team op. 

Honnor Barrow, die al twintig jaar bij Moordzaken zat, had van-
af het begin de leiding gehad over het CCT. De andere full-timers 
waren een sergeant van politie en een FBI-agent. Een team van 
vrijwilligers bestaande uit drie gepensioneerde FBI-agenten, een ge-
pensioneerde politieagent van de NYPD, een wetenschapper en een 
ingenieur zorgde voor ondersteuning in de vorm van beoordeling 
en analyse voorafgaand aan een onderzoek. De leden van het Cold 
Case Team kwamen eens per maand bijeen.

Als forensisch antropoloog werk ik met doden die al een tijdje 
dood zijn. Niet zo gek dus dat ze mijn hulp weleens inriepen. Maar 
meestal kreeg ik vooraf te horen waarom mijn aanwezigheid ge-
wenst was. Voor een onderzoek op een set menselijke resten. Voor 
een vraag over botten, letsel, of ontbinding.

Dit keer niet.
Ongeduldig en benieuwd waarom ik was opgetrommeld, haalde 

ik de krat naar me toe en trok de deksel eraf. Er zaten honderden 
pagina’s in, gescheiden door tabbladen. Met de termen op de tabs 
was ik bekend. Slachtofferbeschrijving. Relaas van het onderzoek. 
Proces-verbaal plaats delict. Verzameld/Geanalyseerd bewijs/be-
slag. Sectierapport. Getuigen. Gerelateerde onderzoeken. Mogelijke 
verdachten. Aanbevelingen.

Boven op de documenten lag een review-verslag geschreven door 
Claire Melani, criminoloog en mijn collega bij de Universiteit van 
North Carolina in Charlotte. Ik bladerde het eerste stuk door. Ik 
voelde mijn nekspieren aanspannen.

Voor ik verder kon lezen, klonken er stemmen in de gang. Een 
paar tellen later kwam Barrow tevoorschijn met een man die zo 
van de cover van een survivalgids leek te zijn gelopen. Stukgewas-
sen spijkerbroek. Vaal legerjack met daaronder een rood T-shirt 
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met lange mouwen. Donkere krullen onder zijn lichtgevend oranje 
petje.

Ik legde het rapport terug in zijn krat. ‘Zit de rest vast in het ver-
keer?’

‘Het vrijwilligersteam is niet uitgenodigd.’ 
Dat verbaasde me, maar ik zei niets.
Barrow zag me mijn blik verleggen naar de survivalman, en stelde 

hem aan me voor. ‘Rechercheur Rodas is over uit Vermont.’
‘Umparo. Mijn vrienden noemen me Umpie.’ Lachje vol zelfspot. 

‘Alle twee.’
Rodas bood zijn hand aan om die van mij te schudden. Umpies 

greep paste bij zijn voorkomen: ruig en sterk.
Terwijl Barrow en Rodas gingen zitten, verscheen er een ver-

trouwd silhouet in de deuropening. Erskine ‘Skinny’ Slidell, een 
onvervalste politieheld, als je het hem vroeg.

Ik kan niet zeggen dat ik blij was met zijn aanwezigheid. Skinny 
werkt bij Moordzaken, ik in het mortuarium, en daarom hadden 
we vaak met elkaar te maken. Onze jarenlange relatie vertoont 
meer pieken en dalen dan de uitdraai van een leugendetector. Af 
en toe werkt hij op je zenuwen, maar hij krijgt wel zaken opgelost.

Slidell spreidde zijn handen in een gebaar van ‘Wat is er?’ en draai-
de meteen zijn pols omhoog om op zijn horloge te kijken. Subtiel. 

‘Goed dat je jezelf even los kon maken van je computerporno.’ 
Glimlachend haakte Barrow met zijn voet een stoel weg van de ta-
fel.

‘En jouw zus doet het goed op camera.’ Het kussen pufte toen 
Slidell zijn aanzienlijke achterste liet zakken. 

In de jaren tachtig waren Slidell en Barrow partners geweest en 
in tegenstelling tot de meeste anderen hield Barrow vol dat hem dat 
goed was bevallen. Allebei zijn ze nogal van de gevatte antwoorden, 
dat zal de reden wel zijn geweest.

Barrow had net Rodas en Slidell aan elkaar voorgesteld toen de 
deur openvloog. Een mij onbekende man kwam binnen. Hij had 
niet veel kin en een te lange neus, en zo te zien was hij mijn lengte. 
Zijn polyester overhemd, stropdas en warenhuispak wezen op mid-
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denkader. Zijn houding schreeuwde smeris. We keken toe hoe po-
lyesterman bij ons kwam zitten. 

‘Agent Tinker is van de SBI.’ In Barrows verwijzing naar de State 
Bureau of Investigation zat weinig warmte.

Ik had wel van Beau Tinker gehoord. Hij stond bekend als een 
bekrompen geest met een ego van een kilometer breed. En als een 
casanova. 

‘Die lange rit lijkt mij een beetje overdreven.’ Slidell zei het zonder 
op te kijken van zijn gevouwen handen die op zijn buik rustten.

Tinker keek naar Slidell met ogen die grijs en dof waren als tin. ‘Ik 
zit hier vlakbij, op bureau Harrisburg Field.’ 

Je zag Slidells kaakspieren aanspannen, maar hij zei niets.
Net als overal ter wereld bestond er in North Carolina de nodige 

afgunst tussen de verschillende diensten. De sheriff, de campus-, 
luchthaven- en havenpolitie tegenover de plaatselijke politie. De 
staat versus de stadsjongens. De feds tegen de rest van de wereld. 

Afgezien van de strafbare feiten waarbij het wettelijk verplicht 
is, zoals bij drugshandel, brandstichting, gokken en verkiezings-
fraude, werd de SBI doorgaans slechts op verzoek van plaatselijke 
politiebureaus bij misdaadonderzoeken betrokken. De kou die van 
Barrow en Slidell afsloeg leek erop te wijzen dat er dit keer van zo’n 
uitnodiging geen sprake was geweest.

Had het met Rodas te maken? En zo ja, vanwaar Raleighs’ inte-
resse in een zaak uit Vermont? 

Slidell beschouwt zichzelf als de hotshot binnen het Moordza-
kenteam. Te ‘hot’ om een beetje rond te zitten klooien aan een tafel, 
zoals hij het zelf ooit heeft gezegd. Van hem vroeg ik me ook af wat 
hij hier deed. 

Ik dacht aan het dossier in de plastic krat. 
Ik keek naar Slidell. Hij zat naar Tinker te kijken, met een gezicht 

dat je normaal bewaart voor pedofielen en schimmel. 
Ging deze vijandelijkheid verder dan territoriumdrift? Had Sli-

dell een verleden met Tinker? Of was Skinny gewoon zichzelf?
Barrows stem onderbrak mijn gedachten. ‘Ik geef rechercheur 

Rodas graag het woord.’
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Barrow leunde achterover en herschikte het koord om zijn nek, 
waar zijn badge aan hing. Hij deed me vaak denken aan een grote 
gelooide schildpad. Donkere en gerimpelde huid alsof zijn sche-
del was gekrompen, uit elkaar staande, uitpuilende ogen boven een 
puntige, kleine neus. 

Rodas maakte de doos open, haalde er een stapel rapporten uit, 
en schoof ieder van ons er een toe. ‘Sorry als ik wat minder formeel 
ben dan jullie.’ Zijn stem klonk laag en bars. ‘Ik zet het kort uiteen, 
daarna kun je vragen stellen als er nog iets onduidelijk is.’

Ik begon te bladeren en hoorde Tinker en Slidell dat ook doen.
‘Op 18 oktober 2007 tussen half drie en drie uur ’s middags ver-

dween Nellie Gower, een twaalfjarig blank meisje, op haar fietstocht 
van school naar huis. Zes uur later werd de fiets gevonden op een 
provinciale weg, niet ver van de boerderij van de familie Gower.’

Een verandering in zijn toon deed me naar hem opkijken. Rodas’ 
adamsappel bewoog omhoog en omlaag. Daarna ging hij verder. 
‘Nellies lichaam werd acht dagen later gevonden in een graniet-
groeve zes kilometer buiten de stad.’

Het viel me op dat Rodas de naam van het meisje gebruikte, zon-
der haar dus te ontmenselijken, zoals politiemensen vaak doen; het 
kind, het slachtoffer. Je hoefde Freud niet te zijn om te zien dat Ro-
das emotioneel betrokken was bij deze zaak.

‘De forensisch patholoog heeft geen verwondingen gevonden of 
tekenen van seksueel geweld. Het kind had haar kleren nog aan. De 
conclusie was een niet natuurlijke dood, doodsoorzaak onbekend. 
De plaats delict leverde verder niets op. Het lichaam ook niet. Geen 
autobanden, geen sporen, geen bloed of speeksel, helemaal niets 
forensisch.

‘De gebruikelijke mensen zijn ondervraagd; geregistreerde ze-
dendelinquenten, ouders en familie, vrienden, de families van 
hun vrienden, buren, haar oppassen, een leider van de padvinders, 
mensen van haar school, van de kerk, het buurthuis. Iedereen die 
ook maar iets met het slachtoffer te maken kon hebben.’

Rodas pakte een handvol ringbanden met standaardformaat fo-
to’s uit de krat en gooide ze ons toe als een volleerd croupier. Hij 
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hield zijn mond toen we de morbide kaarten bekeken die hij ons 
had uitgedeeld.

De eerste paar foto’s toonden de groeve. Een loodgrijze lucht bo-
ven een uitgestrektheid van steen, geen boom te zien. Links klom 
een onverharde weg vanuit de voorgrond omhoog naar een grillige 
horizon.

De weg was afgezet met barricades. Daarachter stonden auto’s, 
pick-ups en televisiewagens. Bestuurders en passagiers stonden in 
groepjes van twee en drie bij elkaar. Sommigen praatten met elkaar, 
anderen staarden langs de afzettingen of keken naar de grond. Ver-
schillende mensen droegen een T-shirt met de woorden Vind Nel-
lie en daaronder het gezicht van een glimlachende tiener.

Ik kende het type. Van die samaritanen die urenlang hadden mee-
geholpen met zoeken en met het beantwoorden van telefoontjes. Van 
die gluurders die hopen op een glimp van een lijkzak. Journalisten 
op jacht naar de beste kop boven de zoveelste menselijke tragedie.

Binnen de afzetting stonden surveillancewagens, een PD-vracht-
wagen, een lijkwagen, en twee burgerauto’s, die daar stonden alsof 
ze ter plekke waren bevroren in de tijd. Natuurlijk liep iedereen 
er rond die hier rond moest lopen: PD-technici, medewerkers van 
de lijkschouwer. Een vrouw in windjack met Medical Examiner in 
gele blokletters op de rug. Politie in uniform, eentje met zijn hoofd 
schuin om in zijn schouderradio te praten.

Op het hoofdpodium was een PD-tent neergezet. Onder het blau-
we plastic waren de palen door geel tape verbonden. Opgesloten 
in die rechthoek lag een pijnlijk klein heuveltje. Rodas zat ernaast 
gehurkt, met een somber gezicht, en een notitieblok in zijn hand.

De volgende reeks foto’s concentreerde zich op het kind. Nellie 
Gower lag op haar rug, benen gestrekt, armen strak langs de zij. De 
rits van haar rode wollen jack zat dicht tot onder haar kin. De veters 
van haar gympen waren gestrikt met precies even grote lussen links 
en rechts. De onderkant van haar gestippelde blouse zat keurig in 
haar felroze jeans gestopt.

Meerdere foto’s omkaderden het gezicht van de T-shirts. Maar nu 
zonder lach. 
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Nellies haar viel in lange, chocoladekleurige golven over haar 
schouders. Ik zag dat het achter op haar hoofd was verdeeld in twee 
gelijke helften, alsof het was gekamd en geschikt. 

Acht dagen in de open lucht had zijn onvermijdelijke effect ge-
had. Haar gezicht was gezwollen, haar huid was paars en groen ge-
vlekt. Massa’s maden krioelden in haar mond en neusgaten.

De laatste drie shots waren close-ups van de rechterhand van het 
meisje, met daarop wat restantjes van een ragdunne witte substan-
tie. 

‘Wat is dat?’ vroeg ik.
‘De PD-unit heeft mogelijke sporen veiliggesteld door zakjes om 

de handen heen te doen. De forensisch patholoog heeft de bin-
nenkant van de hand en de nagels bemonsterd. De sporenjongens 
dachten dat het misschien overblijfselen waren van een tissue.’ 

Ik knikte terwijl ik naar de foto’s bleef staren. In mijn hoofd ging 
een vuurwerk af van zenuwimpulsen. Dit deed me denken aan een 
ander kind. En aan nog veel meer van dit soort hartverscheurende 
foto’s.

Ik wist waarom ze me hadden gebeld. Waarom Skinny hier was. 
‘Wel godverdomme!’
Rodas deed of hij Slidells uitroep niet had gehoord. ‘Het enige 

wat we hadden waren een paar aanwijzingen, wat telefonische tips, 
een getuige die zei dat een van de leraren meer dan gewone belang-
stelling voor Nellie had en een buurman die beweerde haar in een 
vrachtwagen te hebben gezien met een man met een baard. Daar is 
allemaal niets uitgekomen. Uiteindelijk kwam de zaak stil te liggen. 
We zijn maar een klein bureau. Ik moest verder. Je weet hoe dat 
gaat.’

Rodas keek Slidell aan, toen Barrow. Aan hun blik zag hij dat ze 
dat maar al te goed wisten. ‘Maar het vrat aan me. Zo’n jong meisje. 
Als ik vrij had, pakte ik het dossier erbij, in de hoop dat ik iets zou 
vinden dat ik over het hoofd had gezien.’ 

Weer ging zijn adamsappel omhoog en omlaag. ‘Alle verklarin-
gen zeggen dat Nellie verlegen was. Voorzichtig. Ze zou nooit met 
een vreemde meegaan. Wij dachten dat de dader uit haar omgeving 
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moest komen. Iemand die ze kende. En ik denk dat we ons daarop 
hebben blindgestaard. 

‘Vorig jaar dacht ik: wat kan mij het schelen. Even out of the box 
denken. En toen heb ik VICAP geprobeerd.

Rodas had het over het Violent Criminal Apprehension Program 
van de FBI, een nationale database waarin informatie over moor-
den, seksuele mishandelingszaken, vermiste personen en andere 
geweldsdelicten werd verzameld en geanalyseerd. Die bevat onge-
veer 150.000 lopende en afgesloten onderzoeken die zijn ingediend 
door zo’n 3800 nationale, regionale en plaatselijke overheidsdien-
sten, waaronder cold cases die teruggaan tot de jaren vijftig van de 
vorige eeuw.

‘Ik voerde in wat we hadden, de modus operandi, opvallende 
kenmerken, omschrijving en foto’s van de plaats delict, details over 
het slachtoffer. Het duurde weken voordat ik antwoord kreeg. En ja 
hoor, ons profiel had een match met een onopgeloste zaak hier in 
Charlotte.’

‘Het Nance-meisje.’ Slidell zei het bijna zonder zijn mond te be-
wegen.

‘Die zaak heeft nooit een arrestatie opgeleverd.’ Tinkers eerste 
woorden sinds hij Slidell had verteld dat hij met zijn kantoor om 
de hoek zat.

Slidell deed zijn mond open om te antwoorden. Bedacht zich 
kennelijk, en deed hem weer dicht.

Ik wierp een blik op het krat. 090417091201. Lizzie Nance. Skin-
ny’s eigen maagzweer-veroorzakende mislukking.

Op 17 april 2009 vertrok Elizabeth Ellen ‘Lizzie’ Nance van bal-
letles naar haar moeders appartement, drie blokken verder. Nooit 
thuis aangekomen. Er was extreem veel aandacht van de media. 
Honderden mensen meldden zich om tiplijnen te bemannen, te fly-
eren, en het bos en de vijvers bij Lizzie in de buurt te doorzoeken. 
Tevergeefs. 

Twee weken na Lizzies verdwijning werd er een ontbonden li-
chaam gevonden in een natuurreservaat ten noordwesten van 
Charlotte. Het lijk lag op de rug met de voeten bij elkaar, de ar-
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men langs de zij. Een zwart balletpakje met panty en roze katoenen 
ondergoed zaten nog netjes om het vergane vlees heen. Felblauwe 
Crocs nog aan de voeten. Van de resten die onder een duimnagel 
werden gevonden, werd later vastgesteld dat het weefsel van een 
gezicht was.

Slidell leidde het moordonderzoek. Ik analyseerde de botten.
Dagenlang heb ik boven mijn microscoop gebogen gezeten, maar 

nergens op het skelet vond ik een inkeping, snede of breuk. Tim 
Larabee, de forensisch patholoog van Mecklenburg County, kon 
niet met zekerheid vaststellen of er sprake was geweest van seksueel 
misbruik. De zaak werd afgemaakt op moord, maar de doodsoor-
zaak bleef onbekend. 

Lizzie Nance stierf toen ze elf jaar oud was.
‘Gelukkig had Honor ook zijn onopgeloste zaak ingevoerd. Het 

systeem signaleerde de overeenkomsten.’ Rodas hief zijn handen. 
‘En dus ben ik hier.’ 

Even was het stil in de kamer. Tinker doorbrak het zwijgen. ‘Is dat 
het? Twee meisjes van ongeveer dezelfde leeftijd? Met hun kleren 
nog aan?’

Niemand gaf antwoord.
‘Was het Nance-meisje niet al te ver heen om verkrachting uit te 

sluiten?’
Slidell legde zijn handen op tafel en boog zich naar Tinker. Ik was 

hem voor.
‘Het sectierapport maakte melding van complicerende factoren. 

Maar de kleren van het meisje zaten recht, en dokter Larabee kon 
met enige zekerheid concluderen dat er geen verkrachting had 
plaatsgevonden.’ 

Tinker haalde zijn schouders op, hij besefte niet – of het inte-
resseerde hem niet – dat iedereen zich stoorde aan zijn laconieke 
houding. ‘Klinkt zwak.’

‘Het is niet alleen het VICAP-profiel waardoor ik naar Charlotte 
ben gekomen,’ ging Rodas verder. ‘Tegen de tijd dat we Nellie von-
den, had ze al anderhalve dag in de regen gelegen. Haar kleding 
was doordrenkt met een mengsel van water en ontbindingsvocht. 
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Hoewel ik weinig hoop had, gaf ik alles aan ons forensisch lab in 
Waterbury om te laten testen. Tot mijn verrassing vonden ze toch 
nog bruikbare DNA-sporen.’

‘Alleen van haar,’ raadde Slidell.
‘Ja.’ Rodas legde zijn onderarmen op tafel en leunde voorover. 

‘Achttien maanden geleden liep ik het dossier opnieuw door. Dit 
keer zag ik iets waarvan ik dacht dat het voor een doorbraak kon 
zorgen. Wat er op Nellies hand zat, was niet samen met haar kleding 
ingediend. Ik belde de forensisch patholoog; ze vond de schraapsels 
die haar voorganger bij de sectie had afgenomen. Wetend dat er 
maar een kleine kans was, vroeg ik haar ze naar Waterbury te stu-
ren.’

Rodas keek me recht aan.
Ik keek terug.
‘Het materiaal bevatte DNA dat niet van Nellie was.’
‘Heb je het profiel door het systeem gehaald?’ Tinker stelde de 

overbodige vraag. 
Rodas knikte met zijn kin naar het rapport in mijn handen. ‘Kijk 

onder het kopje “Bijgewerkte DNA-uitslagen”, dokter Brennan.’
Benieuwd naar waarom hij mij daarvoor uitkoos, deed ik wat hij 

zei.
Las een naam.
Ik voelde een vlaag adrenaline in mijn buik. 




