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Heeeey mevrouw

‘Heeeey mevrouw, u lijkt op de moeder van Angela Visser!
roept een vrolijke vakkenvuller in de buurtsuper. Angela Vis-
ser was ooit Miss Universe dus zo erg is het niet... hoewel,
haar moeder? Met mijn hand op mijn hart kan ik hem vertel-
len dat ik niet de moeder van Angela Visser ben en ik ga ver-
der met sinaasappels in een apparaat gooien om zo zelf mijn
flessen te vullen. Beetje gedoe vind ik het, maar altijd beter
dan’s morgens zelf de boel te persen en dan dat hele apparaat
weer schoon te boenen. Ik ben een hele luie huisvrouw. ‘Maak
het je zo makkelijk mogelijk,’ is mijn lijfspreuk.

Mijn vrolijke vakkenvuller geeft niet zo snel op.

‘Jaaaawel... u lijkt ‘t echt hoor! Bent u dan niet haar ouwere
zusje?’ vraagt hij terwijl hij me trouwhartig aankijkt.

‘Nee hoor,” zeg ik weer heel eerlijk. Ik ben immers niet het
ouwere zusje van Angela Visser.

‘Ech wel... u lijkt precies! Maar dan ouwer enzo en u heeft
dezeltde stem,” zegt mijn vakkenvuller weer. ‘Ken u ook zo
mooi zingen?’

Ik trap erin... Angela Visser zingt toch niet? vraag ik hem.

‘Jawel hoor, brult hij enthousiast, ‘ze is van de jury maar ze
zingt 0ok, heb ik zelf gehoord op YouTube. Echt hoor, u had
zo haar moeder kunnen zijn!

Ik hoor inmiddels wat wachtenden achter me gniffelen. Ik

zeg: Je bedoelt Angela Groothuizen?’
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‘Jaaaaaa die ja!’ zegt hij vrolijk. ‘Die bedoel ik! Die altijd zo
lief is en ik kijk altijd samen met mijn moeder want die is echt
dol op haar.’

‘Aha, was je moeder fan van de Dolly Dots?’

‘Dolly Dots? Wat is dat?’

Ik ben mezelf dus helemaal vast aan het draaien in dit ge-
sprek terwijl ik eruit wil en inmiddels begint de sinaasappel-
persmachine te haperen, maar dat verhelpt mijn nieuwe vriend
terwijl hij vrolijk doorvraagt. ‘Neuh, mijn moeder spreekt niet
zo goed Nederlands maar zij zegt altijd: “Angela die is een
leuke meisje.” Bent u echt niet haar ouwere zus?’

Ik geef het op want ik heb inmiddels twee flessen gevuld
en ik voel me een klein beetje opgelaten dat ik het gesprek
zover heb laten komen, bovendien staat er een rij proestende
wachtenden achter me.

‘Ik ben niet mijn oudere zus, ik ben het zelf maar dan zon-
der make-up,’ zeg ik rustig.

‘Oo0000 echt? In onze super? Zomaar? Heeft u dan geen
personeel die boodschappen doet? Waar woont u dan? He?
Hier in de buurt? Niet eens in een villa ofzo? Jeeeee, dit geloof
ik niet... Mag ik met u op de foto?’ Ik ga braat met hem op de
foto en daarna nog met zijn collega’s. Ik doe de groeten aan
zijn moeder en ga snel naar huis.

Ex-Miss Universe Angela Visser woont natuurlijk wel er-
gens in Los Angeles in een villa met personeel en aan haar
wordt natuurlijk nooit gevraagd of ze mijn moeder is. Maar
ja... Zij heeft natuurlijk weer niet zo'n leuke vakkenvuller als
fan.
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Z,0 mooi

Vlak voordat de wekker afgaat, word ik wakker. Ik heb een
enorme hekel aan vroeg opstaan, maar een nog grotere hekel
aan wekkers die me woest uit mijn dromen scheuren. Zuch-
tend sta ik vol zelfmedelijden op en strompel onder de douche.

Ik sta lang onder een gloeiend hete straal en kom langzaam
bij zinnen. Kleed me aan, loop naar de kinderslaapkamer, doe
de gordijnen open en begin ze langzaam wakker te kussen.
Wakker worden, lekkere schat. Kom maar, dan mag je nog
even bij papa liggen. Ik ga naar boven (we slapen beneden)
om de kleertjes klaar te leggen en de boterhammetjes voor
school te maken. Alle twee wat te drinken mee. Bij de een
het gympakje in de tas, bij de andere het zwempak. Tasjes
bij de lift, anders vergeten we ze. Naar beneden toe, kinderen
naar boven jagen (we blijven natuurlijk niet de hele ochtend
geduldig), kleren over hun hoofd, haren kammen, ontbijt erin
proppen anders eten ze niet, tandjes poetsen, schoenen zoe-
ken. En ze hebben nog steeds geen haast... ze hebben nooit
haast. Mama wel - die heeft altijd haast. Het moet ook al-
lemaal in één uurtje gepropt. Ik voel het bloed door mijn li-
chaam denderen en ik maan mezelf tot kalmte. Ik moet nog
zo ontzettend veel doen vandaag en hoge bloeddruk is slecht
VOOr een mens...

En dan opeens zie ik hoe mooi het buiten is. Wij wonen
op vier en vijf hoog in Amsterdam, we kijken over de meeste

daken heen en ik zie een lichte mist hangen met een bleek
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zonnetje erover. ‘Kijk eens jongens... wat mooi buiten. Kom
even op het dak.’

We klimmen de trap op om op het dakterras de stad onder
ons te bewonderen. Er vliegt een enorme reiger langs. We ho-
ren het zwiepen van z'n vleugels, het zonnetje begint al een
beetje te prikken en de mist hangt zachtjes over de daken.
Het lijkt wel een film, zo mooi. Stilletjes laten we dit tot ons
komen. We leunen een beetje tegen elkaar aan. We hebben
nog twee minuten en dan moeten ze echt naar school. Twee
prachtige minuten. Ik ben volstrekt gelukkig.
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I'm not boeving

De finale van 7he Voice Kids had natuurlijk een feest moeten
worden, maar voor team Angela en de makers van het pro-
gramma werd het een zorgelijke gebeurtenis. Een van mijn
talentjes, Jurre, was al een dag of tien grieperig en hij werd
steeds zieker in de week naar de finale toe. We besloten hem
zo veel mogelijk te ontzien maar niets hielp. Hij werd zieker
en zieker en inmiddels was hij al vier kilo afgevallen.

Ik belde dokter Marco Francken, een kNo-arts gespeciali-
seerd in professionele zangers, en Marco ging onmiddellijk
naar Jurre toe. Er kwam een bloedonderzoek want Marco
constateerde amandelen zo groot als tomatientjes in Jurres
keel. Tk denk dat hij Pfeifter heeft,” zei Marco en de schrik
sloeg ons om het hart. Wat verschrikkelijk sneu voor Jurre.
Heeft hij negen maanden zijn deelname geheim kunnen hou-
den en ziet hij, als potentiéle winnaar, de finale z6 aan zijn
neus voorbijgaan.

Dokter Francken overlegde met een kinderarts en die gooi-
de het weer in de groep bij zes andere kinderartsen, kortom:
we gingen niet over één nacht ijs. Wat is wijsheid? Kan je het
maken een ziek kind in de finale te laten optreden? En als het
kind er al z6 lang naar uitkijkt, is dan de finale missen niet nog
erger? We zaten ermee...

Er kwam een plan B: een van mijn andere Battle-talenten
moest worden ingewerkt. Op weg naar mijn theatervoorstel-
ling werd er driftig ge-sms’t tussen zangcoach Babette Labeij,
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eindredacteur Linde en mij. Met welk talent gaan we welk
liedje instuderen?

De volgende dag was Babette al aan de slag met Emma en
zat Jurre op de tribune onder een dekbedje naast zijn moeder.
Af en toe mocht hij meerepeteren zonder dat hij hoefde te
zingen. Mijn hart brak... wit was het een ziek mannetje en
wit wilde hij graag meedoen. Sylvana, mijn tweede finaliste,
zong ondertussen de sterren van de hemel, dus daar hadden
we geen omkijken naar.

De volgende dag kwam dokter Francken weer langs. Het
moment van de waarheid: ‘Hij mag meedoen, maar daarna
snel naar huis en echt uitzieken.” De finale helemaal missen
zou hem zeker niet eerder beter maken, wel ongelukkiger.

Dus daar zong Jurre, nasaal en benauwd. Af en toe moest
hij extra slikken omdat de enorme amandelen zijn keel af-
sloten. Ik ging halfdood op de stoel, maar Jurre ging profes-
sioneel op standje tien: “The man who can’t be moved’ klonk
dan wel als ‘Be ban boe can’t be boeved, I'm not boevin, I'm
not booooeeeevin’, maar hij liet zich er niet door afleiden. Het
publiek beloonde hem met meer stemmen dan de uitstekend
zingende Sylvana. Ik wist niet wat ik zag op het scorebord. O
jee...nu moet hij nég een keer... als dat nog maar gaat. T am in
misery’ klonk inderdaad alsof hij in ‘bisery’ was maar Jurre liet
zich geen moment kennen voor de 2,8 miljoen kijkers. Een
jonge prof dus. Laura van Team Borsato won terecht de finale,
Jurre ging pips maar tevreden naar huis om uit te zieken en de
coach moet er nog steeds van bijkomen.
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Berlijn

Nederland beleeft zijn ‘warmste dag in oktober ooit’ maar ik
sjok wat traag achter mijn gezin aan in een miezerig Berlijn.
We moeten er nog inkomen want Berlijn is groot en er is zo
veel te doen dat we maar niet kunnen beslissen. Dan maar in
zo'n hop-on hop-oft bus om een beetje overzicht te krijgen.
Ik ken Berlijn nog van de tijd dat het overzichtelijk verdeeld
was tussen Oost- en West-Berlijn. De tv-shows in West-
Berlijn in de jaren tachtig waren altijd een groot feest want
Berlijn was toen al een hippe stad met fijne hotels, heerlijk
eten en lekker dansen’s nachts. Heel soms gingen we ook naar
Oost-Berlijn omdat we daarmee fans in de communistische
landen wisten te bereiken. Dat was echt andere shit mensen...
Wat een treurigheid. Alsof je in een #ime warp terechtkwam.
Grijzige armoede die versterkt werd doordat er veel tl-lichten
waren die altijd leken te knipperen. We namen panty’s en
make-up mee voor de danseressen van de Oost-Duitse tv-
programma’s, want die waren zelden te koop daar. We kregen
in pDR-marken betaald waarmee je alleen in Oost-Duitsland
kon betalen maar er was nooit iets te koop. Lange rijen ston-
den voor een warenhuis waar vrouwen, na maanden sparen,
hun westerse lippenstift konden kopen. Toen op een keer
onze visums opeens niet werden erkend waren we genood-
zaakt om in Oost-Berlijn te blijven slapen en we voelden wat
de inwoners elke dag meemaakten. In de verte zagen we de
gezellige lichtjes van West-Berlijn terwijl wij in een stinkend,
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aftands hotel zaten met kroonluchters waarvan maar één
lampje brandde. De obers waren in livrei gekleed en de kaart
zag er veelbelovend uit maar ze serveerden alleen omelet. Na
twee dagen waren we zo depressief dat we van de Branden-
burger Tor wilden springen en we besloten nooit meer terug
te komen. Oost-Berlijn was een openbare gevangenis met
vage politiemensen die alles en iedereen in de gaten hielden.
De val van de Muur later heeft me dus diep geraakt en nu,
na al die jaren, kom ik hier terug. In het museum over de
bouw en val van de Muur hou ik het niet droog, maar ik hoor
mijn kinderen fluisteren: Jammer dat we niet thuis zijn, kon-
den we naar de film.” Het is mama’s sentimental journey.
Overal hangen posters van 7The Voice of Germany in het
straatbeeld. In Oost- en West-Berlijn. Die rotmuur in Berlijn

is weg.
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