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Kittens

Joubert Pignon

Mijn vriendin wil kittens, kleine harige pasgeboren baby -

poezen. Ze wil ze al heel lang. We hebben in veel huizen

gewoond de afgelopen jaren. Telkens wanneer we in een huis

kwamen wonen, zei ik tegen mijn vriendin dat dit geen huis

voor kittens was, maar dat we ooit een huis zouden hebben

dat geschikt is voor kittens. Ik hoopte dat we nooit in een huis

zouden wonen dat geschikt is voor kittens. Ik heb niets tegen

dieren, maar ze moeten me niet aanraken. We zijn verhuisd,

we wonen in een huis op de begane grond, met een voortuin

en een achtertuin en buren die ons niet willen vermoorden.

Mijn vriendin wil gelukkig zijn, ze zegt dat ze alleen met

kittens in huis echt gelukkig kan zijn. Ik ben niet iemand die

het geluk van iemand anders in de weg wil staan. Ik wil met

rust gelaten worden en niet aangeraakt worden. Via Markt -

plaats gaat mijn vriendin op zoek naar kittens. Ze vindt twee

verschillende nestjes met pasgeboren kittens, beide in de

buurt. De kittens worden voor € 35,- en € 75,- per stuk te koop

aangeboden. Mijn vriendin vraagt of ik meega, naar de kittens

kijken. Ik zeg dat ik geen zin heb. Mijn vriendin zegt dat ze
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nog € 1545,- van me krijgt, geld dat ik van haar geleend heb.

Even later zitten we op de fiets.

Bij het eerste adres zitten er mensen op straat. De mannen

zijn van de vrouwen te onderscheiden doordat de mannen

geen shirt aanhebben. De mensen drinken bier uit grote

blikken. Twee jongetjes schreeuwen naar ons dat we kanker-

lijers zijn. We zetten onze fietsen dubbel op slot. We bellen

aan bij nummer 35. Een vrouw in een pastelroze shirt en een

pastelgroene broek doet open. Ze heeft een kort, grijs kapsel.

Mijn vriendin zegt dat we voor de kittens komen. De vrouw

draait zich om, loopt haar huis in en zegt dat we de deur niet

dicht moeten doen. Een kleine kamer, twee computertafels

met papieren, een salontafel en een bank. Op de bank zit een

man. De vrouw zegt dat de man Dick heet. We geven Dick

een hand. Dick geeft een hand met zijn duim, wijsvinger 

en middelvinger. Met zijn pink en ringvinger houdt hij een

sigaret vast. De vrouw zegt dat we achter haar aan moeten

lopen. Het laminaat is slordig gelegd.

We staan in de slaapkamer. Twee eenpersoonsbedden. De

bedden zijn niet opgemaakt. Op beide bedden liggen honden.

Op een van de bedden staat een kartonnen doos met acht

kittens erin. We kijken in de doos. Mijn vriendin pakt de enige

witte kitten en vraagt me of ik een foto van haar en de kitten

wil maken. Ik fotografeer ze vanuit alle hoeken. Mijn vriendin

zegt dat we de witte willen. Ik vind het goed. Ik ben van plan

om ooit een religie te bedenken waarin een witte kat het
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symbool van vergeving is. Je kunt zo’n kat maar beter in huis

hebben. De vrouw zegt dat we de helft van het geld vooruit

moeten betalen. Over zeven weken kunnen we de kitten op -

halen, dan kunnen we de rest betalen. De vrouw zegt dat we

even moeten wachten. Ze doet een kledingkast open en haalt

er een plastic krat uit. In het krat zitten drie kittens, wit met

een toefje zwart. De vrouw zegt dat deze kittens in de aan -

bieding zijn. Dertig euro. De kittens zitten vol langwerpige

vlooien met vleugels. De vrouw tilt de staarten van de kittens

een voor een op. We mogen naar de geslachtdelen van de

kittens kijken. ‘Kijk hoe gezond ze zijn,’ zegt de vrouw.

Mijn vriendin zegt dat we onze keuze al gemaakt hebben 

en dat we de witte willen. Ze geeft de vrouw twintig euro, 

de andere vijftien euro betalen we als we de kitten ophalen.

Onze fietsen staan er nog. Mijn vriendin zegt dat ze overal

jeuk heeft. Ik zeg dat dat waarschijnlijk de vlooien zijn.

Het tweede adres bezoeken we de volgende avond. De andere

kitten is langharig. Mijn vriendin wil graag een langharige

kitten. In de religie die ik ooit ga bedenken komen geen

langharige katten voor, ze hebben geen enkele symbool -

functie. Ik had me voorgenomen ’s middags niet te drinken,

maar sta toch dronken in een verhuisdoos met vijf kittens 

erin te kijken. De kittens liggen op een paarse deken. Mijn

vriendin zit naast de doos. Ik sta op afstand. Ik wil niet dat de

man en de vrouw van wie de kittens zijn merken dat ik naar

drank ruik. We hebben hard gefietst, ik zweet, er vallen een
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paar druppels uit mijn haar, op mijn schoenen. De man en de

vrouw zitten naast mijn vriendin op de grond. De man zegt

dat hij blij is dat hun poes gedekt is, omdat de poes steeds

grolsch was en ze gek werden van dat grolsche gekrijs. 

Ik probeer zo stil mogelijk te staan om zo weinig mogelijk 

te zweten. Mijn vriendin pakt de langharigste kitten vast. 

Ik maak weer foto’s. De telefoon glibbert in mijn natte

handen. De man zegt dat ze de dekkingsvideo hebben. 

Hij vraagt of we de dekkingsvideo willen zien. Even later

zitten we met zijn vieren rond een laptop en zien we hoe een

langharige kater de kermende moederpoes op een paars

kleed dekt. Ik zeg dat daar zo te zien geen romantisch diner

aan vooraf is gegaan. De man kijkt me aan en zegt dat katten

nooit romantisch dineren. De man en de vrouw gaan even

naar de keuken. Ik maak nog meer foto’s van mijn vriendin

met de kitten. De man en de vrouw komen terug en zeggen

dat ze al veel mensen over de vloer hebben gehad. Ze zeggen

dat ze de meeste mensen hebben weggestuurd, omdat ze

geen vertrouwen in die mensen hadden. Maar ons, zeggen ze,

vertrouwen ze. We mogen de kitten kopen. Ook hier moeten

we de helft vooruitbetalen. Alle kittens lijken op elkaar. Om

ervoor te zorgen dat we de goede krijgen, doet de vrouw rode

nagellak op de staart van onze kitten. Over negen weken

kunnen we de kitten ophalen en moeten we de rest van de

vijfenzeventig euro betalen.

We hebben nu twee halve kittens gekocht; mijn vriendin kan

bijna eindelijk echt gelukkig zijn.
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Thuiskomst

Kristien Hemmerechts

Nog altijd woonden ze in het stadje waar hij was opgegroeid,

maar ze waren opnieuw verhuisd en opnieuw had niemand

eraan gedacht hem het adres door te bellen, te schrijven of te

faxen, omdat – zo zouden ze zich wellicht verweren – hijzelf

dikwijls had verzuimd hun te laten weten in welk land of soms

zelfs in welk werelddeel hij verbleef. Hun telefoonnummer

was goddank in al die jaren niet veranderd, alleen, zo was hem

twee keer door een onbekende stem op een bandje gemeld,

was er vooraan eerst een acht en later nog een zes bij

gekomen, maar zijn ouders beschouwden de nieuwe cijfers 

als een deel van het netnummer en gaven als abonnee-

nummer nog altijd slechts de laatste vier op. Drie acht vier

acht. Zo werd bij hem thuis de telefoon opgenomen en zo

had hij het als kind altijd gedaan. Nog altijd flitsten de cijfers

door zijn hoofd als hij een telefooncel passeerde, en soms

stapte hij de cel dan ook binnen om seconden later de stem

van zijn vader of van zijn stiefmoeder te horen.

‘Drie acht vier acht.’

‘Ik ben het. Simon.’
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Hij stopte bij het benzinestation voorbij de brug en vroeg de

vrouw of ze wist waar de familie Thorpe woonde, maar ze zei

dat ze van over het water kwam en weinig mensen kende aan

deze kant. Ze kon het voor hem aan de baas vragen, maar hij

wuifde haar voorstel weg. Hij wilde herkend worden. Hij wilde

ergens binnenstappen, onderzoekend worden aange keken en

worden gevraagd: Ben jij niet de zoon van Nigel Thorpe? Laat

eens kijken. Die hebben een huis gebouwd... en dan zou hij

zo’n gedetailleerde beschrijving krijgen dat hij het blindelings

zou kunnen vinden.

Hij reed naar het centrum van de stad en parkeerde bij de

tearoom tegenover zijn ouderlijke huis. Hij ging de tearoom

binnen en koos een tafeltje aan het raam. Dit was vroeger zijn

hele wereld geweest: de tearoom, waar hij vanuit het raam van

zijn slaapkamer mensen in en uit zag komen, en de cementen

huisgevel die hij vanuit de tearoom observeerde. Als hij in de

tearoom was, wilde hij gauw naar huis om te weten wat daar

gebeurde; was hij thuis, dan verlangde hij naar het getik van

kopjes en bestek, en de zangerige stemmen van de gasten.

‘Simon! Kom je je vader opzoeken?’

Hij glimlachte. ‘Als ik ontdek waar hij woont.’

‘Ze hebben een huis laten bouwen in de nieuwe verkave ling

over het water. Zal ik voor je uittekenen waar het ligt?’

Ze legde haar hand op de zijne, bukte zich en keek naar het

huis aan de overkant.

‘Er woont een erg leuk gezin met twee schattige kinderen.’

‘En de schilderes?’
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‘De schilderes? Nu heb je het over erg lang geleden. Intus -

sen heeft er nog een weduwe gewoond met een gehandicapt

zoontje. Haar broer heeft het huis gekocht.’

‘Gekocht?’

Ze knikte.

‘Maar het zou nooit worden verkocht.’

‘Waarom niet? Wil je scones?’

Ze hadden tenminste kunnen vragen of hij het wilde kopen!

Dat zou zijn grootmoeder hebben gewild. Altijd als hij zich

opwond omdat zijn stiefmoeder alweer een kast eruit had

gegooid of een tussenmuur had laten wegslaan, zei zij: Rustig

maar, je tijd komt wel en dan doe je met dit huis wat je wilt.

De vrouw zette een schaal met scones voor hem neer.

‘Wanneer is het verkocht?’

‘Vorig jaar. Maart of zo.’

Hij keek naar de scones en toen opnieuw naar het huis aan

de overkant.

‘Het is in goede handen, Simon. Je zou de groentetuin

moeten zien die ze hebben aangelegd. Kijk, aardbeien -

confituur, weet je nog?’

Hij grinnikte. Ooit had hij samen met haar zoon Dicky een

hele pot leeggelepeld toen ze als straf voor het een of ander

de afwas moesten doen.

‘Hoe is het met Dicky?’

‘Erg goed. Ze hebben een derde. Een meisje. Dicky rijdt nu

in een Jaguar van het bedrijf. Tweedehands, maar toch. Heb jij

nog dat Franse autootje?’
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‘Ik rijd in een Lancia.’

Ze streek hem door de haren.

‘Dicky zal blij zijn dat het goed met je gaat. Waarom ga je

hem niet opzoeken? Hij vond het zo jammer toen hij hoorde

dat het niet doorging met je meisje. Je stiefmama was er ook

door aangedaan.’

Hij sloot zijn ogen en hoorde in gedachten hoe het verder

zou worden verteld.

Simon Thorpe was hier. Kwam zijn ouders opzoeken. Ja, 

die jongen reist wat af. Hij was vooral blij dat het huis in 

Corn Street in goede handen is. Tja, de jongen is er tenslotte

op gegroeid. Hij zegt dat hij alleen nog in Italiaanse auto’s

rijdt. Nee, hij is niet meer met dat buitenlandse meisje, 

maar daar blijft altijd iets van hangen. Weet je, het is nog

altijd de oude Simon en toch is hij veranderd. Ik zou niet

kunnen zeggen waaraan het ligt. Wat wil je ook na al die

jaren! Ik zie die twee nog naar Londen vertrekken, Dicky 

en hij, alsof het gisteren was. Onze Dicky heeft het daarbij

gelaten, maar Simon, die heeft aan de hele wereld nog 

niet genoeg.

Maar lieve mensen, dat leed geen twijfel.

‘Drie acht vier acht.’

‘Papa, ik ben het, Simon.’

‘Vanwaar bel je?’

‘Vanhier. Uit de telefooncel op de markt. Ik dacht dat ik beter

eerst even kon bellen.’
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‘Heb je een momentje? Sharon heeft nog boodschappen

nodig uit de stad, geloof ik.’

Verbijsterd keek hij naar de hoorn. Vier jaar hebben ze je

niet gezien en dan vragen ze of je even een brood kunt

meebrengen. Zouden ze na tien jaar vreugde laten blijken? 

Of na twintig?

‘Sharon zegt dat die boodschappen niet dringen, maar ze

had graag een fles sherry gehad voor het aperitief, tenzij jij

iets mee hebt uit de duty-free.’

‘Ik heb whisky en Campari.’

‘Wacht even.’

Misschien zou hij zijn eigen overlijdensbericht moeten

verspreiden en dan plotseling herrijzen.

‘Sharon zegt dat Campari goed is, maar we hebben geen

vruchtensap.’

Drink het dan zonder vruchtensap. ‘Ik loop zo een winkel

binnen.’

‘Wacht even. Je moet flessen nemen. Er is hier een hele

campagne gevoerd tegen drank in pakken. Minuscule deeltjes

van de verpakking zouden in de melk of het sap terechtkomen

en kanker veroorzaken.’

‘Oké, ik breng een paar flessen vruchtensap mee.’

Zijn stiefmoeder omhelsde hem. ‘Geloof het of niet,’ zei ze

lachend, ‘maar vanmorgen zat Oedi op de vensterbank van

het keukenraam. Ik had gedacht: dit keer vindt hij ons niet,

want hij moet het water over, maar hij zat er, en ik dacht:
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binnenkort komt Simon ook, en kijk, de dag is nog niet om

of je bent er. Je had Oedi moeten zien! Boven zijn ene oog

zat een jaap van een snee, en zijn pels was zo vaal...’

‘En dan laat jij hem nog niet binnen,’ zei zijn vader. ‘God

weet met hoeveel katers die arme Oedi heeft moeten vechten

om dit territorium binnen te dringen.’

‘Arme Oedi? Arme Sharon! Als ik dat beest gewoon maar zie,

ruik ik zijn urine al. Jouw neus zit vol nicotine!’

‘Hoe denk je dat hij het huis heeft gevonden?’ vroeg Simon.

Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Hoe vind jij ons telkens

weer?’

‘Nigel, die jongen komt van het andere eind van de wereld

voor ons, en jij vergelijkt hem met een kater.’

‘Sharon, wie is er over Oedi begonnen?’

Ze lachte. ‘Ben je hier voor de krant, Simon?’

‘Ik werk niet meer voor de krant, maar voor de televisie.’

‘Nog altijd in Bolivia?’

‘Nee, ik zit al een tijdje in Brazilië, maar we hebben net een

programma over Bolivia gemaakt. Ik heb de band meege -

bracht. Je kunt het zien als je wilt.’

‘Maar jij moet eerst het huis zien.’

‘Is het geen exacte kopie van het vorige?’

‘Simon, hoe durf je!’

‘Jullie bouwen toch altijd hetzelfde huis.’

‘Daarom piekeren wij ons iedere keer suf over de bouw-

plannen!’ Ze stak haar arm door de zijne. ‘Kom mee. En waag

het niet te zeggen dat het op alle andere lijkt.’
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In de hal legde ze een vinger op haar lippen. ‘Je vader heeft

een aparte slaapkamer nu, maar je mag er geen opmerking

over maken. We noemen het zijn studeerkamer. Ik kon geen

oog meer dichtdoen. Hij lag de hele nacht te kuchen.’

‘Rookt hij nog?’

‘Wat dacht je?’

‘Ik hoorde dat het huis in Corn Street is verkocht.’

‘Ja, beter zo.’

‘Was het Sharon die erop aandrong?’

‘Waarom zou ze? We hadden een koper, dat was alles.’ Hij

keek de kamer rond alsof hij iets zocht. ‘Is Sharon boven?’

‘Ze is het bed in de logeerkamer aan het opmaken.’

‘Jij werkt nu dus voor de Boliviaanse televisie?’

‘De Braziliaanse. Het programma gaat over Bolivia.’

Destijds had zijn vader Maggies nationaliteit ook nooit

langer dan vijf minuten kunnen onthouden. Frankrijk? zei hij

telkens verbaasd, alsof hij het voor het eerst hoorde. Eet ze

veel knoflook?

Zijn vader knielde op het kleed en tastte de donkere ruimte

onder de bank af.

‘Wat zoek je?’

‘Mijn schoenen. Sharon heeft ze vast verstopt.’

‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar de pub. Sharon begint zo meteen met het eten.’

‘Waarom wilde je dat ik iets meebracht voor het aperitief als

je naar de pub gaat?’
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‘Dat moet je aan Sharon vragen. Zij wilde iets voor het

aperitief.’

Eén schoen had hij gevonden, voor de andere ging hij plat

op zijn buik liggen.

‘Zou Oedi ermee vandoor zijn?’

‘Sharon heeft hem toch niet binnengelaten?’

‘Die kater is zo ontzettend sluw. Dingen verdwenen voort-

durend toen we hem in huis hadden.’ Hij vond zijn tweede

schoen en ging op de bank zitten om hem aan te trekken. 

‘Ik vond hem wel een grappig dier, maar Sharon...’ Hij zuchtte

diep. ‘Tot straks.’

‘Waar blijft hij?’ vroeg Simon. ‘Jullie eten toch om zes uur?’

‘Je vader heeft niet veel honger de laatste tijd.’

‘Is hij ziek?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is niet ziek, maar ook

niet gezond. Als hij bij een dokter komt, zegt die dat hij

vandaag nog moet ophouden met roken. Dus krijg je hem 

er met geen stokslagen heen. Heb je voor hem ook een

cadeautje?’

‘Hetzelfde uurwerk als voor jou, maar iets groter. Ik heb ze

in Zwitserland gekocht.’

‘Heb je daar ook al gewoond?’

‘Nee, nee. Wat eten we?’

‘Steak-and-kidneypie. Ik dacht: als Simon naar huis komt,

kan er maar één gerecht op tafel komen. Hoe vind je het

huis?’
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‘Mooi. En anders. Denk je dat jullie een poosje hier

blijven?’

‘Dat moet je aan je vader vragen. Hij is de verhuizer. Telkens

als er nieuwe kavels vrijkomen, gaat hij erop af. Het vorige

huis hebben we met verlies verkocht. Veel mensen trekken

hier weg. Gelukkig was er geld van het huis in Corn Street.

Simon, ik hoor je vader.’

De deur zwaaide open. ‘En wat heeft Sharon voor de

verloren zoon klaargemaakt? Steak-and-kidneypie? Sharon, 

ik heb de jongens jouw verhaal over Oedi en Simon verteld,

en weet je wat David zei: “Look what the cat’s brought in!”

Hoe dikwijls zijn we al verhuisd? Tien keer, honderd keer? En

hij vindt ons, waar we ons ook verstoppen, en Sharon bakt een

steak-and-kidneypie. Sharon, geef mij een mes om een stuk

van jouw pie af te snijden voor mijn zoon!’

‘Foei, Nigel, je had me nog zo beloofd... Laat me je adem

ruiken. Je hebt aan de whisky gezeten en je weet dat je er niet

tegen kunt.’

‘Simon, ik moet van Sharon pilletjes slikken omdat ze denkt

dat mijn aders aan het verkalken zijn. En als ik die pillen slik,

mag ik niet drinken, zegt ze. Jij bent een verstandige man! Jij

hebt je nooit door een vrouw laten strikken. Je moet hier

uitkijken wat je eet, want ze draait allerlei drankjes en

poedertjes in haar soep en haar pies. Laatst had ze weer iets

bekokstoofd met een vriendin, moest ik pilletjes slikken die

me misselijk zouden maken als ik nog maar aan alcohol

dacht!’

kristien hemmerechts 27



‘Nigel, ga je handen wassen en trek een ander hemd aan.

We eten over vijf minuten.’

‘Ga je handen wassen, ga je handen wassen. Ga je mond

spoelen, Sharon!’

Hij giechelde achter zijn hand als een jongetje dat iets heel

stouts heeft gezegd.

‘Nigel, ik weiger met jou aan tafel te zitten als je zo bent. Ga

naar je kamer en blijf er. Ik breng je straks eten op een blad.’

‘Ga naar je kamer, ga naar je kamer! Simon, jouw stief-

moeder heeft voor mij een bed laten zetten in mijn studeer-

kamer. Als ik stout ben, sluit ze me er op.’ Hij giechelde. ‘Soms

moet ik in de wastafel plassen want ze laat me er zelfs niet uit

om naar de wc te gaan.’

‘Nigel, ga naar je kamer!’

‘Wie ben jij dat je me bevelen geeft! Ik wil helemaal niet

naar mijn kamer. Ik wil de film zien die mijn zoon over

Argentinië heeft gemaakt.’

‘Bolivia.’

‘Bolivia. Argentinië. Brazilië. Chili. Panama. Waar kwam die

Maggie ook weer vandaan?’

‘Frankrijk.’

‘Dat is het. lk vond altijd dat ze een beetje naar knoflook

rook. Sharon, kom erbij zitten. Je bent thuis. En geef ons eten.

Nee, geef ons eerst een glas Campari. Mijn zoon heeft uit

verre vreemde landen Campari voor zijn vader meegebracht.

Je pie moet wachten. Ik drink een glas Campari op mijn zoon,

en op zijn film, en op alle films die hij ooit nog zal maken.’
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‘Nigel.’

‘Sharon, hartje, dit is iets tussen mij en mijn zoon.’ Hij

proestte het uit, wees naar Simon. ‘Look what the cat’s

brought in!’

‘Nigel, dat mopje zijn we nu beu.’

‘Weet je, Simon, ik mocht die Maggie van jou wel. Zo’n

beetje een uitdagend type. Hier maken ze die niet. Maar jij 

liet niet merken wie de baas was, en zo’n vrouwtje moet dat

voelen, anders zijn ze niet gelukkig. En als ze te veel kapsones

krijgen, dan moet je ze eens goed pakken, en...’

‘Nigel.’

‘Sharon geeft mij nu wel bevelen, maar als het erop

aankomt weet ze wie de baas is. Kom bij mij, Sharon, wat ben

je mooi als je boos bent. Simon, ik ken dat wijf meer dan

dertig jaar maar denk niet dat ik erop uitgekeken ben.’ Hij

kwam kreunend overeind. ‘Ik ga maar eens liggen. Niet boos

zijn op Nigel, Sharon. Nigel is moe. Nigel gaat een beetje

rusten.’

‘Is hij dikwijls zo?’

‘Meer dan vroeger. Stom van mij natuurlijk om die opmer -

king over Oedi te maken. Als jij in de buurt bent, heeft hij niet

veel nodig.’

‘Ik heb hem nooit eerder zo meegemaakt.’

‘Kom nu, Simon. Misschien besefte je vroeger niet dat hij

dronken was. Hij kon het ook beter in de hand houden. Hij

zegt dat hij drinkt om het effect van de nicotine te neutrali-
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seren. Door het roken zouden zijn aders vernauwen, en door

de alcohol zouden ze dan weer uitzetten. Weet je wat ik denk:

dat door al dat roken zijn hersenen te weinig zuurstof krijgen;

dat ze onherstelbaar zijn aangetast. Ik vond het altijd zo erg

voor jou.’

‘Voor mij?’

‘Jij kon in zijn ogen nooit iets goeds doen. Haalde je een

tien, begon hij over de vier van de vorige keer. Ik begreep wel

dat je er na die laatste ruzie genoeg van had.’

‘Welke ruzie?’

‘Voor je naar Londen vertrok.’

‘Ik ben naar Londen getrokken omdat Dicky ging en omdat

ik geen zin had om met jullie mee te verhuizen.’

Ze glimlachte. ‘Je weet het echt niet meer. Het heeft ook

allemaal niet zoveel met jou te maken. Hij heeft het gewoon

moeilijk sinds zijn pensioen. We zijn erover op de televisie

geweest.’

‘Op de televisie?’

‘Ze hebben hier een programma waar mensen die op hun

werk of thuis of in de buurt met spanningen af te rekenen

hebben, op de televisie met een therapeut erbij hun pro -

blemen kunnen uitpraten.’

‘En daar hebben jullie aan meegedaan?’

Ze knikte. ‘Ik wilde dat hij het eens van iemand anders

hoorde. Als ik hem zei dat hij zoveel dronk omdat zijn leven

geen structuur meer had, dan zei hij dat ik moest ophouden

hem met vrouwenbladenwijsheid te bestoken. Hij ging naar
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de pub omdat hij daar tenminste rustig kon praten met

mannen. Dus heb ik een brief geschreven naar de redactie van

het programma en ze vonden het wel interessant. Er was een

ander echtpaar bij waarvan de man na zijn pensioen het

huishouden rationeel was gaan aanpakken. Hij ging mee

winkelen, vergeleek prijzen, bepaalde welk schoonmaak-

middel moest worden gekocht, stelde het menu samen. Ik

geloof dat ik dan nog liever een man heb die in de pub zit. 

Je kunt het programma zien, we hebben het op de band.’

‘Heeft het iets veranderd?’

‘Absoluut niets.’ Ze lachte. Je kent je vader. Hij kan het zo

goed uitleggen. Iedereen vond hem geestig en mij een zeur.

Maar de therapeut heeft ons de raad gegeven om apart te slapen

en dat heeft hij wel aanvaard. Verder heeft hij in de pub einde-

loos zijn heldhaftige televisieoptreden uit de doeken gedaan.’

‘Mag ik het zien?’

‘Tuurlijk. Weet je wat, ik schep onze borden vol en we eten

lekker voor de televisie. Er was nog een derde echtpaar waar-

van de man na zijn pensioen impotent was geworden. Zij

wilde dat hij zich liet opereren, maar hij vond het niet meer 

de moeite.’

‘En dat vertelden ze ook allemaal op de televisie?’

‘Ja. Maken ze bij jullie niet zulke programma’s?’

‘Ik weet het niet. Ik zie ze nooit.’

Ze zaten voor de televisie en aten pie.

‘Gezondheid,’ zei hij en hief zijn glas witte wijn naar zijn
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stiefmoeder. Op het scherm begon ze haar theorie uit te

leggen over het zuurstofgebrek in de hersenen van zijn vader.

Daarom ook zou hij als een schim doelloos door het huis

dolen.

‘Wees blij dat ik naar de pub ga,’ zei zijn vader, ‘anders

doolde ik nog meer door jouw huis!’ Het publiek dat de

opname bijwoonde, lachte. ‘Trouwens,’ zei hij, ‘ik zit niet altijd

in de pub. Ik maak lange wandelingen langs de zee om mijn

hersenen met zuurstof te vullen. Ik wil helder kunnen denken

als ik thuiskom om de situatie juist te taxeren. Is mevrouw

goedgehumeurd? Mag ik binnen? Of kan ik beter buiten

blijven?’ Opnieuw werd er gelachen. De therapeut stelde 

nu een vraag over hun seksleven. ‘Ach, vrouwen in de meno -

pauze,’ zei zijn vader, ‘het orgasme wordt stroef.’ Simon zag de

mond van zijn stiefmoeder op het scherm openvallen. Ze

werd vuurrood. Nigel maakte van haar verstomming gebruik

om erop te wijzen dat hij haar altijd haar zin had gegeven.

‘Mijn vrouw heeft iets met verhuizen,’ zei hij. ‘Als ze drie jaar in

hetzelfde huis heeft gewoond, wil ze er weg. Ik heb haar nooit

tegengehouden.’

‘Maar jij bent ermee begonnen,’ zei Sharon. ‘Ik wilde hele -

maal niet weg uit Corn Street, jij vond het er te benepen.’

‘Hoe kun je met een vrouw discuteren,’ zei Nigel tot het

publiek. Ze zetten voortdurend de waarheid naar hun hand.’

Nauwelijks onderbroken door de therapeut ging hij zo een

tijdje door tot de volgende echtparen aan de beurt waren.

‘Vond je het niet vreselijk?’
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Ze schudde haar hoofd. ‘Hij was toch gewoon zichzelf. 

Ik heb het altijd alleen maar vreselijk gevonden voor jou.’

‘Voor mij?’

‘De dingen die hij tegen je zei.’

‘Tegen mij?’

Ze glimlachte. ‘Je weet het niet meer. Allemaal weggeduwd.’

Ze liet het topje van haar wijsvinger over zijn neus glijden en

drukte licht op het puntje. ‘Dat had je graag als kind. Ik breng

even een stuk pie naar je vader. Als hij tenminste niet slaapt.’

Hij haalde de band uit de recorder en duwde er de cassette

met de documentaire in. Bolivia. Het land waar hij Maggie

had ontmoet. Maggie die alles durfde. Die in La Paz in de

gevangenis cocaïne ging kopen. Dat is de veiligste plek, zei ze.

En als ze je er houden?

Ze had haar schouders opgehaald.

Ze hadden haar niet in La Paz gehouden. Wel in Parijs. Een

rechtstreekse vlucht Bangkok-Orly en mevrouw had haar kut

met heroïne volgepropt. Hij was haar niet gaan opzoeken.

Bang dat ze ook hem zouden arresteren. Ze zou nu wel weer

vrij zijn, maar waarschijnlijk hielden ze haar paspoort nog in

en mocht ze het land niet uit. Misschien zat ze bij haar ouders.

Of bij haar zus. Maar niet bij hem. Hij kreeg een wee gevoel 

in zijn maag als hij zich de scène op Orly alleen al probeerde

voor te stellen. Voor hem was dat allemaal voltooid verleden

tijd. Hij haatte mislukkelingen. Had er te veel gezien. En

Maggie, zijn vereerde, overmoedige Maggie, was niet anders.
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‘Hij slaapt,’ zei ze. ‘Zullen we nu naar jouw programma kijken?

Ik kan me nog zo goed herinneren hoe jij vroeger plannen

maakte om te reizen. Als mensen je vroegen wat je wilde

worden, zei je: Ik wil de wereld zien.’

‘Ik wilde een tearoom openen.’

‘Ja, maar eerst wilde je de wereld zien. Daarom dacht ik

altijd: die wordt journalist. Als journalist kun je met reizen je

brood verdienen. Jouw vader geloofde me nooit, maar kijk, 

ik heb gelijk gekregen.’

‘Ik vond dat jij in het programma daarnet ook gelijk had.’

Ze glimlachte. ‘Je lijkt op hem, weet je dat. Mij heeft hij nooit

uit het hoofd kunnen praten dat jij op hem leek. Ik heb ook

nooit begrepen waar hij het vandaan haalde.’

‘Wat haalde?’

‘Herinner je je het echt niet?’

‘Zeg het. Hou op met insinueren. Daar ben je al de hele

avond mee bezig.’

Ze zuchtte. ‘Het was hetzelfde liedje van altijd, alleen

heftiger. Dat je een slappeling was, dat je geen karakter had,

dat je niets voor iemand anders overhad, dat je alleen aan

jezelf dacht. Die avond zou je bij je grootmoeder hebben

doorgebracht. Ze was ziek en je vader had je op het hart

gedrukt bij haar te blijven tot ze veilig in bed lag. Je groot-

moeder heeft je niet verraden, maar we hoorden toevallig 

van Dicky’s moeder dat jij en Dicky naar een concert waren

gegaan.’

‘Ik deed altijd alles voor mijn grootmoeder.’
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‘Soms, Simon, en soms ook niet. Zoals alle kinderen. Je

vader was buiten zichzelf. Hij zei dat hij niet meer kon geloven

dat jij zijn zoon was. Dat je mama hem had bedrogen.’

‘Bedrogen?’

‘Het was nonsens. Ik ken jou, ik ken Nigel. Jullie hebben

zoveel met elkaar gemeen. Hij zag alleen maar waar je tekort -

schoot. Ik begrijp niet dat je het je niet herinnert. Het was vlak

voor je naar Londen vertrok.’

‘Nee. Ik herinner het me niet. En ik geloof het ook niet. 

Ik denk dat je het vertelt om jezelf in een goed daglicht te

plaatsen. Jij hebt mij op jouw unieke, subtiele manier het huis

uit gedreven.’

‘Simon.’ Ze streek over zijn neus. ‘Vraag het aan Dicky’s

moeder. We hebben er uren over gepraat. Zij kende je

moeder en twijfelde niet aan haar. Maar je vader... Daarom

wilde hij op den duur uit Corn Street weg. Ik dacht: als ik het

huis anders inricht, blijft hij wel. Ik vond het veel prettiger in

het centrum.’

Ze streek opnieuw over zijn neus. Hij duwde haar hand weg.

‘Jij bent wel erg openhartig geworden.’

‘De tijden veranderen, Simon. Je hebt gelijk gehad dat je

weggegaan bent. Je hebt boeiend werk, verdient goed, ziet 

de wereld. Jammer van Maggie. Hebben jullie wel genoeg

gepraat?’

‘Ja. Op de televisie. Waarom vertel je me die dingen als je ze

zelf niet gelooft? Waarom moet er trouwens plotseling zoveel

gepraat worden? Sharon. Heilige Sharon. Die arme jongen
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verdedigen tegen de aanvallen van zijn vader. Geef mij het

adres van die programmamakers. Ik wil met jou en papa en

mijn halfzussen en Dicky’s mama en de hele stad op het

scherm staan schelden, zodat geen twintig therapeuten ons

het zwijgen kunnen opleggen. Papa probeerde het voor ons

gezellig te maken thuis, maar jij, jij kwam altijd roet in het

eten gooien... Nigel, kun je dit, Nigel, kun je dat. Sharon, 

geef gewoon toe dat het je goed uitkwam dat ik op mijn

zeventiende de deur uit ging!’ Ze schudde meewarig haar

hoofd. ‘Oedi mag van jou toch ook het huis niet in!’

‘Simon, hou op over Oedi. Kom naast me zitten en we 

kijken samen naar je programma. Ik ben erg blij dat je er 

bent. En je vader is ook erg blij. Morgen wordt het vast veel

gezelliger. Ik ga aan iedereen vertellen dat jij nu voor de

televisie werkt. Je moet de band hier laten. Iedereen moet je

film zien.’

De volgende morgen begroette zijn stiefmoeder hem met

een brede glimlach, maar hij negeerde haar en ging tegen-

over zijn vader aan de ontbijttafel zitten.

‘Kijk dan toch, Simon,’ hoorde hij haar zeggen.

Op de vensterbank zat een grote ruige kater. Met draaiende

bewegingen duwde hij zijn dikke ronde kop tegen het keuken-

raam en liet er glinsterende snotsporen op achter. Simon zag

dat het beest miauwde, maar hoorde het niet door de dubbele

glaslaag. Hij had kleine gele tanden.

Sharon zuchtte.
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‘Nigel, hoe raken we het snelst van hem af: door hem eten

te geven of niet?’

‘Waarom probeer je het niet met rattengif,’ zei zijn vader en

hij drukte zijn sigaret in een zwarte asbak uit.
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