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Kittens
Joubert Pignon

Mijn vriendin wil kittens, kleine harige pasgeboren baby-
poezen. Ze wil ze al heel lang. We hebben in veel huizen
gewoond de afgelopen jaren. Telkens wanneer we in een huis
kwamen wonen, zei ik tegen mijn vriendin dat dit geen huis
voor kittens was, maar dat we ooit een huis zouden hebben
dat geschikt is voor kittens. Ik hoopte dat we nooit in een huis
zouden wonen dat geschikt is voor kittens. lk heb niets tegen
dieren, maar ze moeten me niet aanraken. We zijn verhuisd,
we wonen in een huis op de begane grond, met een voortuin
en een achtertuin en buren die ons niet willen vermoorden.
Mijn vriendin wil gelukkig zijn, ze zegt dat ze alleen met
kittens in huis echt gelukkig kan zijn. Ik ben niet iemand die
het geluk van iemand anders in de weg wil staan. [k wil met
rust gelaten worden en niet aangeraakt worden. Via Markt-
plaats gaat mijn vriendin op zoek naar kittens. Ze vindt twee
verschillende nestjes met pasgeboren kittens, beide in de
buurt. De kittens worden voor € 35,- en € 75,- per stuk te koop
aangeboden. Mijn vriendin vraagt of ik meega, naar de kittens

kijken. Ik zeg dat ik geen zin heb. Mijn vriendin zegt dat ze
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nog € 1545,- van me krijgt, geld dat ik van haar geleend heb.

Even later zitten we op de fiets.

Bij het eerste adres zitten er mensen op straat. De mannen
zijn van de vrouwen te onderscheiden doordat de mannen
geen shirt aanhebben. De mensen drinken bier uit grote
blikken. Twee jongetjes schreeuwen naar ons dat we kanker-
lijers zijn. We zetten onze fietsen dubbel op slot. We bellen
aan bij nummer 35. Een vrouw in een pastelroze shirt en een
pastelgroene broek doet open. Ze heeft een kort, grijs kapsel.
Mijn vriendin zegt dat we voor de kittens komen. De vrouw
draait zich om, loopt haar huis in en zegt dat we de deur niet
dicht moeten doen. Een kleine kamer, twee computertafels
met papieren, een salontafel en een bank. Op de bank zit een
man. De vrouw zegt dat de man Dick heet. We geven Dick
een hand. Dick geeft een hand met zijn duim, wijsvinger

en middelvinger. Met zijn pink en ringvinger houdt hij een
sigaret vast. De vrouw zegt dat we achter haar aan moeten
lopen. Het laminaat is slordig gelegd.

We staan in de slaapkamer. Twee eenpersoonsbedden. De
bedden zijn niet opgemaakt. Op beide bedden liggen honden.
Op een van de bedden staat een kartonnen doos met acht
kittens erin. We kijken in de doos. Mijn vriendin pakt de enige
witte kitten en vraagt me of ik een foto van haar en de kitten
wil maken. 1k fotografeer ze vanuit alle hoeken. Mijn vriendin
zegt dat we de witte willen. Ik vind het goed. Ik ben van plan

om ooit een religie te bedenken waarin een witte kat het
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symbool van vergeving is. Je kunt zo'n kat maar beter in huis
hebben. De vrouw zegt dat we de helft van het geld vooruit
moeten betalen. Over zeven weken kunnen we de kitten op-
halen, dan kunnen we de rest betalen. De vrouw zegt dat we
even moeten wachten. Ze doet een kledingkast open en haalt
er een plastic krat uit. In het krat zitten drie kittens, wit met
een toefje zwart. De vrouw zegt dat deze kittens in de aan-
bieding zijn. Dertig euro. De kittens zitten vol langwerpige
vlooien met vleugels. De vrouw tilt de staarten van de kittens
een voor een op. We mogen naar de geslachtdelen van de
kittens kijken. ‘Kijk hoe gezond ze zijn, zegt de vrouw.

Mijn vriendin zegt dat we onze keuze al gemaakt hebben
en dat we de witte willen. Ze geeft de vrouw twintig euro,
de andere vijftien euro betalen we als we de kitten ophalen.
Onze fietsen staan er nog. Mijn vriendin zegt dat ze overal

jeuk heeft. Ik zeg dat dat waarschijnlijk de vlooien zijn.

Het tweede adres bezoeken we de volgende avond. De andere
kitten is |angharig. Mijn vriendin wil graag een |angharige
kitten. In de religie die ik ooit ga bedenken komen geen
langharige katten voor, ze hebben geen enkele symbool-
functie. Ik had me voorgenomen ’s middags niet te drinken,
maar sta toch dronken in een verhuisdoos met vijf kittens
erin te kijken. De kittens liggen op een paarse deken. Mijn
vriendin zit naast de doos. Ik sta op afstand. Ik wil niet dat de
man en de vrouw van wie de kittens zijn merken dat ik naar

drank ruik. We hebben hard gefietst, ik zweet, er vallen een
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paar druppels uit mijn haar, op mijn schoenen. De man en de
vrouw zitten naast mijn vriendin op de grond. De man zegt
dat hij blij is dat hun poes gedekt is, omdat de poes steeds
grolsch was en ze gek werden van dat grolsche gekrijs.
lk probeer zo stil mogelijk te staan om zo weinig mogelijk
te zweten. Mijn vriendin pakt de langharigste kitten vast.
lk maak weer foto’s. De telefoon glibbert in mijn natte
handen. De man zegt dat ze de dekkingsvideo hebben.
Hij vraagt of we de dekkingsvideo willen zien. Even later
zitten we met zijn vieren rond een laptop en zien we hoe een
langharige kater de kermende moederpoes op een paars
kleed dekt. Ik zeg dat daar zo te zien geen romantisch diner
aan vooraf is gegaan. De man kijkt me aan en zegt dat katten
nooit romantisch dineren. De man en de vrouw gaan even
naar de keuken. Ik maak nog meer foto’s van mijn vriendin
met de kitten. De man en de vrouw komen terug en zeggen
dat ze al veel mensen over de vloer hebben gehad. Ze zeggen
dat ze de meeste mensen hebben weggestuurd, omdat ze
geen vertrouwen in die mensen hadden. Maar ons, zeggen ze,
vertrouwen ze. We mogen de kitten kopen. Ook hier moeten
we de helft vooruitbetalen. Alle kittens lijken op elkaar. Om
ervoor te zorgen dat we de goede krijgen, doet de vrouw rode
nagellak op de staart van onze kitten. Over negen weken
kunnen we de kitten ophalen en moeten we de rest van de
vijfenzeventig euro betalen.

We hebben nu twee halve kittens gekocht; mijn vriendin kan

bijna eindelijk echt gelukkig zijn.
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Thuiskomst
Kristien Hemmerechts

Nog altijd woonden ze in het stadje waar hij was opgegroeid,
maar ze waren opnieuw verhuisd en opnieuw had niemand
eraan gedacht hem het adres door te bellen, te schrijven of te
faxen, omdat — zo zouden ze zich wellicht verweren — hijzelf
dikwijls had verzuimd hun te laten weten in welk land of soms
zelfs in welk werelddeel hij verbleef. Hun telefoonnummer
was goddank in al die jaren niet veranderd, alleen, zo was hem
twee keer door een onbekende stem op een bandje gemeld,
was er vooraan eerst een acht en later nog een zes bij
gekomen, maar zijn ouders beschouwden de nieuwe cijfers
als een deel van het netnummer en gaven als abonnee-
nummer nog altijd slechts de laatste vier op. Drie acht vier
acht. Zo werd bij hem thuis de telefoon opgenomen en zo
had hij het als kind altijd gedaan. Nog altijd flitsten de cijfers
door zijn hoofd als hij een telefooncel passeerde, en soms
stapte hij de cel dan ook binnen om seconden later de stem
van zijn vader of van zijn stiefmoeder te horen.

‘Drie acht vier acht’

‘Ik ben het. Simon.

KRISTIEN HEMMERECHTS

19



20

Hij stopte bij het benzinestation voorbij de brug en vroeg de
vrouw of ze wist waar de familie Thorpe woonde, maar ze zei
dat ze van over het water kwam en weinig mensen kende aan
deze kant. Ze kon het voor hem aan de baas vragen, maar hij
wuifde haar voorstel weg. Hij wilde herkend worden. Hij wilde
ergens binnenstappen, onderzoekend worden aangekeken en
worden gevraagd: Ben jij niet de zoon van Nigel Thorpe? Laat
eens kijken. Die hebben een huis gebouwd... en dan zou hijj
zo'n gedetailleerde beschrijving krijgen dat hij het blindelings
zou kunnen vinden.

Hij reed naar het centrum van de stad en parkeerde bij de
tearoom tegenover zijn ouderlijke huis. Hij ging de tearoom
binnen en koos een tafeltje aan het raam. Dit was vroeger zijn
hele wereld geweest: de tearoom, waar hij vanuit het raam van
zijn slaapkamer mensen in en uit zag komen, en de cementen
huisgevel die hij vanuit de tearoom observeerde. Als hij in de
tearoom was, wilde hij gauw naar huis om te weten wat daar
gebeurde; was hij thuis, dan verlangde hij naar het getik van
kopjes en bestek, en de zangerige stemmen van de gasten.

‘Simon! Kom je je vader opzoeken?’

Hij glimlachte. ‘Als ik ontdek waar hij woont.

‘Ze hebben een huis laten bouwen in de nieuwe verkaveling
over het water. Zal ik voor je uittekenen waar het ligt?’

Ze legde haar hand op de zijne, bukte zich en keek naar het
huis aan de overkant.

‘Er woont een erg leuk gezin met twee schattige kinderen

‘En de schilderes?
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‘De schilderes? Nu heb je het over erg lang geleden. Intus-
sen heeft er nog een weduwe gewoond met een gehandicapt
zoontje. Haar broer heeft het huis gekocht.

‘Gekocht?’

Ze knikte.

‘Maar het zou nooit worden verkocht.

‘Waarom niet? Wil je scones?’

Ze hadden tenminste kunnen vragen of hij het wilde kopen!
Dat zou zijn grootmoeder hebben gewild. Altijd als hij zich
opwond omdat zijn stiefmoeder alweer een kast eruit had
gegooid of een tussenmuur had laten wegslaan, zei zij: Rustig
maar, je tijd komt wel en dan doe je met dit huis wat je wilt.

De vrouw zette een schaal met scones voor hem neer.

‘Wanneer is het verkocht?’

‘Vorig jaar. Maart of zo!

Hij keek naar de scones en toen opnieuw naar het huis aan
de overkant.

‘Het is in goede handen, Simon. Je zou de groentetuin
moeten zien die ze hebben aangelegd. Kijk, aardbeien-
confituur, weet je nog?’

Hij grinnikte. Ooit had hij samen met haar zoon Dicky een
hele pot leeggelepeld toen ze als straf voor het een of ander
de afwas moesten doen.

‘Hoe is het met Dicky?’

‘Erg goed. Ze hebben een derde. Een meisje. Dicky rijdt nu
in een Jaguar van het bedrijf. Tweedehands, maar toch. Heb jjj

nog dat Franse autootje?’

KRISTIEN HEMMERECHTS
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‘Ik rijd in een Lancia’

Ze streek hem door de haren.

‘Dicky zal blij zijn dat het goed met je gaat. Waarom ga je
hem niet opzoeken? Hij vond het zo jammer toen hij hoorde
dat het niet doorging met je meisje. Je stiefmama was er ook
door aangedaan.

Hij sloot zijn ogen en hoorde in gedachten hoe het verder
zou worden verteld.

Simon Thorpe was hier. Kwam zijn ouders opzoeken. Ja,
die jongen reist wat af. Hij was vooral blij dat het huis in
Corn Street in goede handen is. Tja, de jongen is er tenslotte
opgegroeid. Hij zegt dat hij alleen nog in Italiaanse auto’s
rijdt. Nee, hij is niet meer met dat buitenlandse meisje,
maar daar blijft altijd iets van hangen. Weet je, het is nog
altijd de oude Simon en toch is hij veranderd. Ik zou niet
kunnen zeggen waaraan het ligt. Wat wil je ook na al die
jaren! Ik zie die twee nog naar Londen vertrekken, Dicky
en hij, alsof het gisteren was. Onze Dicky heeft het daarbij
gelaten, maar Simon, die heeft aan de hele wereld nog
niet genoeg.

Maar lieve mensen, dat leed geen twijfel.

‘Drie acht vier acht.
‘Papa, ik ben het, Simon.
‘Vanwaar bel je¥’
“‘Vanhier. Uit de telefooncel op de markt. Ik dacht dat ik beter

eerst even kon bellen’
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‘Heb je een momentje? Sharon heeft nog boodschappen
nodig uit de stad, geloof ik’

Verbijsterd keek hij naar de hoorn. Vier jaar hebben ze je
niet gezien en dan vragen ze of je even een brood kunt
meebrengen. Zouden ze na tien jaar vreugde laten blijken?
Of na twintig?

‘Sharon zegt dat die boodschappen niet dringen, maar ze
iets mee hebt uit de duty-free’

‘Ik heb whisky en Campari’

‘Wacht even.

Misschien zou hij zijn eigen overlijdensbericht moeten
verspreiden en dan plotseling herrijzen.

‘Sharon zegt dat Campari goed is, maar we hebben geen
vruchtensap!

Drink het dan zonder vruchtensap. ‘Ik loop zo een winkel
binnen.

‘Wacht even. Je moet flessen nemen. Er is hier een hele
campagne gevoerd tegen drank in pakken. Minuscule deeltjes
van de verpakking zouden in de melk of het sap terechtkomen
en kanker veroorzaken.

‘Oké, ik breng een paar flessen vruchtensap mee.

Zijn stiefmoeder omhelsde hem. ‘Geloof het of niet, zei ze
lachend, ‘maar vanmorgen zat Oedi op de vensterbank van
het keukenraam. Ik had gedacht: dit keer vindt hij ons niet,

want hij moet het water over, maar hij zat er, en ik dacht:

KRISTIEN HEMMERECHTS
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binnenkort komt Simon ook, en kijk, de dag is nog niet om
of je bent er. Je had Oedi moeten zien! Boven zijn ene oog
zat een jaap van een snee, en zijn pe|s was zo vaal...

‘En dan laat jij hem nog niet binnen, zei zijn vader. ‘God
weet met hoeveel katers die arme Oedi heeft moeten vechten
om dit territorium binnen te dringen.’

‘Arme Oedi? Arme Sharon! Als ik dat beest gewoon maar zie,
ruik ik zijn urine al. Jouw neus zit vol nicotine!

‘Hoe denk je dat hij het huis heeft gevonden? vroeg Simon.

Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Hoe vind jij ons telkens
weer?’

‘Nigel, die jongen komt van het andere eind van de wereld
voor ons, en jij vergelijkt hem met een kater.

‘Sharon, wie is er over Oedi begonnen?”

Ze lachte. ‘Ben je hier voor de krant, Simon?’

‘Ik werk niet meer voor de krant, maar voor de televisie.

‘Nog altijd in Bolivia?’

‘Nee, ik zit al een tijdje in Brazilié, maar we hebben net een
programma over Bolivia gemaakt. Ik heb de band meege-
bracht. Je kunt het zien als je wilt’

‘Maar jij moet eerst het huis zien.

‘Is het geen exacte kopie van het vorige?

‘Simon, hoe durf je!

YJullie bouwen toch altijd hetzelfde huis.

‘Daarom piekeren wij ons iedere keer suf over de bouw-
plannen!’ Ze stak haar arm door de zijne. ‘Kom mee. En waag

het niet te zeggen dat het op alle andere lijkt.
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In de hal legde ze een vinger op haar lippen. ‘Je vader heeft
een aparte slaapkamer nu, maar je mag er geen opmerking
over maken. We noemen het zijn studeerkamer. Ik kon geen
oog meer dichtdoen. Hij lag de hele nacht te kuchen.

‘Rookt hij nog?’

‘Wat dacht je¥

‘lk hoorde dat het huis in Corn Street is verkocht.

‘Ja, beter zo.

‘Was het Sharon die erop aandrong?’

‘Waarom zou ze? We hadden een koper, dat was alles.” Hij
keek de kamer rond alsof hij iets zocht. ‘Is Sharon boven?

‘Ze is het bed in de logeerkamer aan het opmaken.

YJij werkt nu dus voor de Boliviaanse televisie?”

‘De Braziliaanse. Het programma gaat over Bolivia.

Destijds had zijn vader Maggies nationaliteit ook nooit
langer dan vijf minuten kunnen onthouden. Frankrijk? zei hij
telkens verbaasd, alsof hij het voor het eerst hoorde. Eet ze
veel knoflook?

Zijn vader knielde op het kleed en tastte de donkere ruimte
onder de bank af.

‘Wat zoek je¥

‘Mijn schoenen. Sharon heeft ze vast verstopt’

‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar de pub. Sharon begint zo meteen met het eten’

‘Waarom wilde je dat ik iets meebracht voor het aperitief als

je naar de pub gaat?’
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‘Dat moet je aan Sharon vragen. Zij wilde iets voor het
aperitief.

Eén schoen had hij gevonden, voor de andere ging hij plat
op zijn buik liggen.

‘Zou Oedi ermee vandoor zijn?¥’

‘Sharon heeft hem toch niet binnengelaten?

‘Die kater is zo ontzettend sluw. Dingen verdwenen voort-
durend toen we hem in huis hadden.” Hij vond zijn tweede
schoen en ging op de bank zitten om hem aan te trekken.
‘Ik vond hem wel een grappig dier, maar Sharon... Hij zuchtte

diep. ‘Tot straks’

‘Waar blijft hij?’ vroeg Simon. ‘Jullie eten toch om zes uur¥

‘Je vader heeft niet veel honger de laatste tijd.

‘Is hij ziek?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is niet ziek, maar ook
niet gezond. Als hij bij een dokter komt, zegt die dat hij
vandaag nog moet ophouden met roken. Dus krijg je hem
er met geen stokslagen heen. Heb je voor hem ook een
cadeautje?’

‘Hetzelfde uurwerk als voor jou, maar iets groter. Ik heb ze
in Zwitserland gekocht.’

‘Heb je daar ook al gewoond?’

‘Nee, nee. Wat eten we?’

‘Steak-and-kidneypie. Ik dacht: als Simon naar huis komt,
kan er maar één gerecht op tafel komen. Hoe vind je het
huis?

NEGENENHALF LEVEN



‘Mooi. En anders. Denk je dat jullie een poosje hier
blijven?’

‘Dat moet je aan je vader vragen. Hij is de verhuizer. Telkens
als er nieuwe kavels vrijkomen, gaat hij erop af. Het vorige
huis hebben we met verlies verkocht. Veel mensen trekken
hier weg. Gelukkig was er geld van het huis in Corn Street.
Simon, ik hoor je vader.

De deur zwaaide open. ‘En wat heeft Sharon voor de
verloren zoon klaargemaakt? Steak-and-kidneypie? Sharon,
ik heb de jongens jouw verhaal over Oedi en Simon verteld,
en weet je wat David zei: “Look what the cat’s brought in!”
Hoe dikwijls zijn we al verhuisd? Tien keer, honderd keer? En
hij vindt ons, waar we ons ook verstoppen, en Sharon bakt een
steak-and-kidneypie. Sharon, geef mij een mes om een stuk
van jouw pie af te snijden voor mijn zoon!

‘Foei, Nigel, je had me nog zo beloofd... Laat me je adem
ruiken. Je hebt aan de whisky gezeten en je weet dat je er niet
tegen kunt’

‘Simon, ik moet van Sharon pilletjes slikken omdat ze denkt
dat mijn aders aan het verkalken zijn. En als ik die pillen slik,
mag ik niet drinken, zegt ze. Jij bent een verstandige man! Jjj
hebt je nooit door een vrouw laten strikken. Je moet hier
uitkijken wat je eet, want ze draait allerlei drankjes en
poedertjes in haar soep en haar pies. Laatst had ze weer iets
bekokstoofd met een vriendin, moest ik pilletjes slikken die

me misselijk zouden maken als ik nog maar aan alcohol

dacht!

KRISTIEN HEMMERECHTS

27



28

‘Nigel, ga je handen wassen en trek een ander hemd aan.
We eten over vijf minuten.

‘Ga je handen wassen, ga je handen wassen. Ga je mond
spoelen, Sharon!’

Hij giechelde achter zijn hand als een jongetje dat iets heel
stouts heeft gezegd.

‘Nigel, ik weiger met jou aan tafel te zitten als je zo bent. Ga
naar je kamer en blijf er. Ik breng je straks eten op een blad’

‘Ga naar je kamer, ga naar je kamer! Simon, jouw stief-
moeder heeft voor mij een bed laten zetten in mijn studeer-
kamer. Als ik stout ben, sluit ze me er op. Hij giechelde. ‘Soms
moet ik in de wastafel plassen want ze laat me er zelfs niet uit
om naar de wc te gaan.

‘Nigel, ga naar je kamer!

‘Wie ben jij dat je me bevelen geeft! Ik wil helemaal niet
naar mijn kamer. Ik wil de film zien die mijn zoon over
Argentinié heeft gemaakt’

‘Bolivia.

‘Bolivia. Argentinié. Brazilié. Chili. Panama. Waar kwam die
Maggie ook weer vandaan?’

‘Frankrijk’

‘Dat is het. [k vond altijd dat ze een beetje naar knoflook
rook. Sharon, kom erbij zitten. Je bent thuis. En geef ons eten.
Nee, geef ons eerst een g|as Campari. Mijn zoon heeft uit
verre vreemde landen Campari voor zijn vader meegebracht.
Je pie moet wachten. Ik drink een glas Campari op mijn zoon,

en op zijn film, en op alle films die hij ooit nog zal maken.
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‘Nigel.

‘Sharon, hartje, dit is iets tussen mij en mijn zoon.” Hjj
proestte het uit, wees naar Simon. ‘Look what the cat’s
brought inl’

‘Nigel, dat mopje zijn we nu beu!

‘Weet je, Simon, ik mocht die Maggie van jou wel. Zo'n
beetje een uitdagend type. Hier maken ze die niet. Maar jij
liet niet merken wie de baas was, en zo'n vrouwtje moet dat
voelen, anders zijn ze niet gelukkig. En als ze te veel kapsones
krijgen, dan moet je ze eens goed pakken, en...

‘Nigel.

‘Sharon geeft mij nu wel bevelen, maar als het erop
aankomt weet ze wie de baas is. Kom bij mij, Sharon, wat ben
je mooi als je boos bent. Simon, ik ken dat wijf meer dan
dertig jaar maar denk niet dat ik erop uitgekeken ben. Hij
kwam kreunend overeind. ‘lk ga maar eens liggen. Niet boos
zijn op Nigel, Sharon. Nigel is moe. Nigel gaat een beetje

rusten.’

‘Is hij dikwijls zo¥

‘Meer dan vroeger. Stom van mij natuurlijk om die opmer-
king over Oedi te maken. Als jij in de buurt bent, heeft hij niet
veel nodig’

‘lk heb hem nooit eerder zo meegemaakt.

‘Kom nu, Simon. Misschien besefte je vroeger niet dat hij
dronken was. Hij kon het ook beter in de hand houden. Hij

zegt dat hij drinkt om het effect van de nicotine te neutrali-
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seren. Door het roken zouden zijn aders vernauwen, en door
de alcohol zouden ze dan weer uitzetten. Weet je wat ik denk:
dat door al dat roken zijn hersenen te weinig zuurstof krijgen;
dat ze onherstelbaar zijn aangetast. Ik vond het altijd zo erg
voor jou.

‘Voor mij?’

‘Jij kon in zijn ogen nooit iets goeds doen. Haalde je een
tien, begon hij over de vier van de vorige keer. lk begreep wel
dat je er na die laatste ruzie genoeg van had’

‘Welke ruzie?

‘Voor je naar Londen vertrok.

‘lk ben naar Londen getrokken omdat Dicky ging en omdat
ik geen zin had om met jullie mee te verhuizen’

Ze glimlachte. ‘Je weet het echt niet meer. Het heeft ook
allemaal niet zoveel met jou te maken. Hij heeft het gewoon
moeilijk sinds zijn pensioen. We zijn erover op de televisie
geweest.

‘Op de televisie?”

‘Ze hebben hier een programma waar mensen die op hun
werk of thuis of in de buurt met spanningen af te rekenen
hebben, op de televisie met een therapeut erbij hun pro-
blemen kunnen uitpraten.’

‘En daar hebben jullie aan meegedaan?’

Ze knikte. ‘lk wilde dat hij het eens van iemand anders
hoorde. Als ik hem zei dat hij zoveel dronk omdat zijn leven
geen structuur meer had, dan zei hij dat ik moest ophouden

hem met vrouwenbladenwijsheid te bestoken. Hij ging naar
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de pub omdat hij daar tenminste rustig kon praten met
mannen. Dus heb ik een brief geschreven naar de redactie van
het programma en ze vonden het wel interessant. Er was een
ander echtpaar bij waarvan de man na zijn pensioen het
huishouden rationeel was gaan aanpakken. Hij ging mee
winkelen, vergeleek prijzen, bepaalde welk schoonmaak-
middel moest worden gekocht, stelde het menu samen. Ik
geloof dat ik dan nog liever een man heb die in de pub zit.

Je kunt het programma zien, we hebben het op de band’

‘Heeft het iets veranderd?’

‘Absoluut niets.’ Ze lachte. Je kent je vader. Hij kan het zo
goed uitleggen. ledereen vond hem geestig en mij een zeur.
Maar de therapeut heeft ons de raad gegeven om apart te slapen
en dat heeft hij wel aanvaard. Verder heeft hij in de pub einde-
loos zijn heldhaftige televisieoptreden uit de doeken gedaan.

‘Mag ik het zien¥

“Tuurlijk. Weet je wat, ik schep onze borden vol en we eten
lekker voor de televisie. Er was nog een derde echtpaar waar-
van de man na zijn pensioen impotent was geworden. Zij
wilde dat hij zich liet opereren, maar hij vond het niet meer
de moeite’

‘En dat vertelden ze ook allemaal op de televisie?

‘Ja. Maken ze bij jullie niet zulke programma’s¥’

‘Ilk weet het niet. lk zie ze nooit.

Ze zaten voor de televisie en aten pie.

‘Gezondheid, zei hij en hief zijn glas witte wijn naar zijn
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stiefmoeder. Op het scherm begon ze haar theorie uit te
leggen over het zuurstofgebrek in de hersenen van zijn vader.
Daarom ook zou hij als een schim doelloos door het huis
dolen.

‘Wees blij dat ik naar de pub ga, zei zijn vader, ‘anders
doolde ik nog meer door jouw huis!” Het publiek dat de
opname bijwoonde, lachte. ‘Trouwens,’ zei hij, ‘ik zit niet altijd
in de pub. Ik maak lange wandelingen langs de zee om mijn
hersenen met zuurstof te vullen. Ik wil helder kunnen denken
als ik thuiskom om de situatie juist te taxeren. Is mevrouw
goedgehumeurd? Mag ik binnen? Of kan ik beter buiten
blijven?’ Opnieuw werd er gelachen. De therapeut stelde
nu een vraag over hun seksleven. ‘Ach, vrouwen in de meno-
pauze, zei zijn vader, ‘het orgasme wordt stroef.’ Simon zag de
mond van zijn stiefmoeder op het scherm openvallen. Ze
werd vuurrood. Nigel maakte van haar verstomming gebruik
om erop te wijzen dat hij haar altijd haar zin had gegeven.
‘Mijn vrouw heeft iets met verhuizen, zei hij. ‘Als ze drie jaar in
hetzelfde huis heeft gewoond, wil ze er weg. Ik heb haar nooit
tegengehouden.

‘Maar jij bent ermee begonnen, zei Sharon. ‘Ik wilde hele-
maal niet weg uit Corn Street, jij vond het er te benepen.

‘Hoe kun je met een vrouw discuteren,’ zei Nigel tot het
publiek. Ze zetten voortdurend de waarheid naar hun hand’
Nauwelijks onderbroken door de therapeut ging hij zo een
tijdje door tot de volgende echtparen aan de beurt waren.

‘Vond je het niet vreselijk?’
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Ze schudde haar hoofd. ‘Hij was toch gewoon zichzelf.
lk heb het altijd alleen maar vreselijk gevonden voor jou.

‘Voor mij?’

‘De dingen die hij tegen je zei!

‘Tegen mij?’

Ze glimlachte. ‘Je weet het niet meer. Allemaal weggeduwd.
Ze liet het topje van haar wijsvinger over zijn neus glijden en
drukte licht op het puntje. ‘Dat had je graag als kind. Ik breng

even een stuk pie naar je vader. Als hij tenminste niet slaapt.

Hij haalde de band uit de recorder en duwde er de cassette
met de documentaire in. Bolivia. Het land waar hij Maggie
had ontmoet. Maggie die alles durfde. Die in La Paz in de
gevangenis cocaine ging kopen. Dat is de veiligste plek, zei ze.

En als ze je er houden?

Ze had haar schouders opgehaald.

Ze hadden haar niet in La Paz gehouden. Wel in Parijs. Een
rechtstreekse vlucht Bangkok-Orly en mevrouw had haar kut
met heroine volgepropt. Hij was haar niet gaan opzoeken.
Bang dat ze ook hem zouden arresteren. Ze zou nu wel weer
vrij zijn, maar waarschijnlijk hielden ze haar paspoort nog in
en mocht ze het land niet uit. Misschien zat ze bij haar ouders.
Of bij haar zus. Maar niet bij hem. Hij kreeg een wee gevoel
in zijn maag als hij zich de scéne op Orly alleen al probeerde
voor te stellen. Voor hem was dat allemaal voltooid verleden
tijd. Hij haatte mislukkelingen. Had er te veel gezien. En

Maggie, zijn vereerde, overmoedige Maggie, was niet anders.
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‘Hij slaapt,’ zei ze. ‘Zullen we nu naar jouw programma kijken?
lk kan me nog zo goed herinneren hoe jij vroeger plannen
maakte om te reizen. Als mensen je vroegen wat je wilde
worden, zei je: lk wil de wereld zien!

‘lk wilde een tearoom openen.

‘Ja, maar eerst wilde je de wereld zien. Daarom dacht ik
altijd: die wordt journalist. Als journalist kun je met reizen je
brood verdienen. Jouw vader geloofde me nooit, maar kijk,
ik heb gelijk gekregen”

‘lk vond dat jij in het programma daarnet ook gelijk had.
Ze glimlachte. ‘Je lijkt op hem, weet je dat. Mij heeft hij nooit
uit het hoofd kunnen praten dat jij op hem leek. Ik heb ook
nooit begrepen waar hij het vandaan haalde’

‘Wat haalde?’

‘Herinner je je het echt niet?’

‘Zeg het. Hou op met insinueren. Daar ben je al de hele
avond mee bezig’

Ze zuchtte. ‘Het was hetzelfde liedje van altijd, alleen
heftiger. Dat je een slappeling was, dat je geen karakter had,
dat je niets voor iemand anders overhad, dat je alleen aan
jezelf dacht. Die avond zou je bij je grootmoeder hebben
doorgebracht. Ze was ziek en je vader had je op het hart
gedrukt bij haar te blijven tot ze veilig in bed lag. Je groot-
moeder heeft je niet verraden, maar we hoorden toevallig
van Dicky’s moeder dat jij en Dicky naar een concert waren
gegaan.

‘Ik deed altijd alles voor mijn grootmoeder’
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‘Soms, Simon, en soms ook niet. Zoals alle kinderen. Je
vader was buiten zichzelf. Hij zei dat hij niet meer kon geloven

‘Bedrogen?’

‘Het was nonsens. lk ken jou, ik ken Nigel. Jullie hebben
zoveel met elkaar gemeen. Hij zag alleen maar waar je tekort-
schoot. Ik begrijp niet dat je het je niet herinnert. Het was vlak
voor je naar Londen vertrok’

‘Nee. Ik herinner het me niet. En ik geloof het ook niet.
lk denk dat je het vertelt om jezelf in een goed daglicht te
plaatsen. Jij hebt mij op jouw unieke, subtiele manier het huis
uit gedreven.

‘Simon.’ Ze streek over zijn neus. ‘Vraag het aan Dicky’s
moeder. We hebben er uren over gepraat. Zij kende je
moeder en twijfelde niet aan haar. Maar je vader... Daarom
wilde hij op den duur uit Corn Street weg. lk dacht: als ik het
huis anders inricht, blijft hij wel. Ik vond het veel prettiger in
het centrum.

Ze streek opnieuw over zijn neus. Hij duwde haar hand weg.

Jij bent wel erg openhartig geworden.

‘De tijden veranderen, Simon. Je hebt gelijk gehad dat je
weggegaan bent. Je hebt boeiend werk, verdient goed, ziet
de wereld. Jammer van Maggie. Hebben jullie wel genoeg
gepraat?’

‘Ja. Op de televisie. Waarom vertel je me die dingen als je ze
zelf niet gelooft? Waarom moet er trouwens plotseling zoveel

gepraat worden? Sharon. Heilige Sharon. Die arme jongen
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verdedigen tegen de aanvallen van zijn vader. Geef mij het
adres van die programmamakers. lk wil met jou en papa en
mijn halfzussen en Dicky’s mama en de hele stad op het
scherm staan schelden, zodat geen twintig therapeuten ons
het zwijgen kunnen opleggen. Papa probeerde het voor ons
eten gooien... Nigel, kun je dit, Nigel, kun je dat. Sharon,
geef gewoon toe dat het je goed uitkwam dat ik op mijn
zeventiende de deur uit ging!’ Ze schudde meewarig haar
hoofd. ‘Oedi mag van jou toch ook het huis niet in!’

‘Simon, hou op over Oedi. Kom naast me zitten en we
kijken samen naar je programma. Ik ben erg blij dat je er
bent. En je vader is ook erg blij. Morgen wordt het vast veel
gezelliger. lk ga aan iedereen vertellen dat jij nu voor de
televisie werkt. Je moet de band hier laten. ledereen moet je

film zien’

De volgende morgen begroette zijn stiefmoeder hem met
een brede glimlach, maar hij negeerde haar en ging tegen-
over zijn vader aan de ontbijttafel zitten.

‘Kijk dan toch, Simon, hoorde hij haar zeggen.

Op de vensterbank zat een grote ruige kater. Met draaiende
bewegingen duwde hij zijn dikke ronde kop tegen het keuken-
raam en liet er glinsterende snotsporen op achter. Simon zag
dat het beest miauwde, maar hoorde het niet door de dubbele
glaslaag. Hij had kleine gele tanden.

Sharon zuchtte.
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‘Nigel, hoe raken we het snelst van hem af: door hem eten
te geven of niet?
‘Waarom probeer je het niet met rattengif, zei zijn vader en

hij drukte zijn sigaret in een zwarte asbak uit.
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