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9

Proloog
Koning Snoepkont

In de eerste weken van 1971 werd Bruce Springsteen voor het eerst The 
Boss genoemd. Het gebeurde in de eetkamer van een slecht verwarmd 
appartement aan de rand van het centrum van Asbury Park, een pand 
waarin ooit een schoonheidssalon had gezeten. Nu was het de woning 
van Steven Van Zandt, Albee Tellone en John Lyon, drie musici van 
vroeg in de twintig die het levendige clubcircuit van de Jersey Shore 
niettemin op hun duimpje kenden. Hun huis werd de ontmoetingsplaats 
van de musici van Asbury Park; vooral de wekelijkse Monopolyavonden 
werden druk bezocht. Garry was een vaste klant, net als Big Bad Bobby, 
Danny, Davey en een stuk of tien anderen.

Bruce blonk uit in een afwijkend type Monopoly dat de groep in de 
loop van de tijd ontwikkeld had. De officiële regels speelden bij deze 
versie een ondergeschikte rol. Het echte spel werd gespeeld tussen de 
beurten door; de spelers sloten bondgenootschappen, maakten afspra-
ken, probeerden elkaar om te kopen en putten zich uit in handigheidjes, 
dwangmiddelen en wat een buitenstaander vals spel zou noemen. Juist 
op dat gebied was Bruce in het voordeel, deels vanwege zijn verraderlij-
ke overtuigingskracht en deels vanwege de zakken vol chocoladerepen, 
koekjes en frisdrank die hij altijd meenam. Want reken maar dat een 
jonge vent tot alles in staat is als hij om twee uur ’s nachts honger heeft 
en hem smakelijke roomcakejes in het vooruitzicht worden gesteld.

En dus won Bruce zo veel spelletjes Monopoly dat de anderen hem de 
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bijnaam Koning Snoepkont gaven. Zo bleef het totdat Bruce, die ook goed 
bijnamen kon bedenken, een nieuwe voor zichzelf bedacht: The Boss.

Die bleef hangen. ‘Aanvankelijk noemde men hem zo zonder het se-
rieus te nemen,’ weet collega-bandleider Steve Van Zandt nog. ‘Dat ver-
anderde pas toen ik hem ook Boss ging noemen. Toen namen ze het 
serieus, want ik was ook een baas. Toen ik hem zo ging noemen, gingen 
ze denken: “Als Stevie het doet, moet er wel wat in zitten!”’

Drie jaar lang werd deze quasi-geheime bijnaam alleen gebruikt door 
de leden van zijn band en hun vrienden. Iedereen begreep hoe serieus 
Bruce deze zaken nam. Want een van de voorrechten van the Boss zijn, 
is dat jij kunt bepalen wie het wel en niet tegen je mag zeggen. De band 
uiteraard, en de roadies. En een paar vrienden, maar dan alleen mensen 
die zelf een door Bruce bedachte bijnaam hadden. Southside, Miami, 
Albany Al, enzovoort. Groot was dus de verontwaardiging toen de naam 
het publieke domein binnensijpelde.

Dat gebeurde in 1974, toen er steeds meer mensen kwamen kijken en 
de platenverkoop op gang kwam. De pers vond de mystiek van Bruce en 
zijn Jersey Shore bijzonder intrigerend. Toen een schrijver een crewlid 
heel achteloos ‘Hé, Boss!’ hoorde zeggen, was het uit met de pret. Toen 
in 1975 de doorbraak kwam met Born to Run, had Boss een totaal andere 
betekenis gekregen. Het was een eretitel geworden, een teken van res-
pect. Iets wat Bruce had geofferd op het altaar van zijn ambitie.

Bruce klaagde er in het openbaar niet over, maar al halverwege de ja-
ren zeventig maakte hij zijn gevoelens kenbaar door de tekst van zijn 
meest geliefde feestnummer ‘Rosalita’ te veranderen tot: ‘You don’t have 
to call me lieutenant, Rosie / Just don’t ever call me Boss!’

Want er waren regels, waaronder die ene, cruciale over het niet erken-
nen van regels. Want het is niet de bedoeling dat de buitenwereld ziet dat 
de Boss anderen ertoe aanzet dat ze hem op een voetstuk plaatsen. Het 
publiek moet alleen maar weten dat hij er is; zijn macht en gezag moeten 
even onzichtbaar als onvermijdelijk zijn, zoals eb en vloed. Vraag er dus 
vooral niet naar. Bruce zal je alleen maar vaag geïrriteerd aankijken.

‘Regels? Nee hoor, daar heb ik geen vastomlijnde, strenge regels over.’
Vraag het nog eens in iets andere bewoordingen en die blik van vage 

irritatie wordt wat concreter.
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‘Er zat geen verheven gedachte achter,’ zegt Bruce op geforceerd even-
wichtige toon. ‘Het kwam doordat ik de salarissen uitbetaalde, dus dan 
was er wel eens een situatie dat ze zeiden: “Wat nu? Ach, laten we het 
maar aan de Baas vragen.” Het was gewoon een naam die gebruikt werd 
als we aan het werk waren.’

Dus Boss is gewoon een standaarduitdrukking? Zonder achterliggen-
de betekenis? En iedereen mag gewoon Boss tegen je zeggen? Ik ook?

Heel even staart Bruce voor zich uit.
‘Nou, als jij me zo zou noemen, zou dat gewoon belachelijk zijn,’ zegt 

hij. ‘Bovendien zou het gewoon niet kloppen.’
Hij neemt een slok tequila en haalt nog eens zijn schouders op.
‘En dat van die regels, dat hoor ik voor het eerst.’
Noem hem maar Bruce.
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EEN
DE PLEK WAAR IK HET  

MEEST VAN HIELD

Erg hard kon de vrachtwagen op zo’n slaperig woonstraatje als McLean 
niet gereden hebben. En als hij net van Route 79 kwam – die stond in 
Freehold, New Jersey bekend als South Street – moet de snelheid nog 
lager gelegen hebben, want om af te slaan moest zo’n zware truck vaart 
minderen. Maar de vrachtwagen was hoog en breed genoeg om de hele 
straat te vullen, zodat andere auto’s, fietsen en voetgangers aan de kant 
moesten gaan totdat het gevaarte voorbij was gedenderd. Als die andere 
weggebruikers tenminste op het verkeer letten.

Het vijfjarige meisje op de driewieler had andere zaken aan haar hoofd. 
Misschien was ze met een vriendinnetje verwikkeld in een wedstrijdje 
naar het pompstation op de hoek. Of misschien was ze op die late mid-
dag in april 1927 helemaal in de ban van het naderende voorjaar.

Hoe dan ook: Virginia Springsteen zag de vrachtwagen niet aanko-
men. En als ze de geschrokken chauffeur al hoorde toeteren toen ze 
de straat opreed, had ze geen tijd meer om te reageren. De chauffeur 
remde nog uit alle macht, maar het was al te laat. Hij hoorde en voelde 
een afgrijselijke bons. De ouders van het meisje, opgeschrikt door hun 
schreeuwende buren, holden de straat op en zagen dat hun dochtertje 
buiten bewustzijn was, maar nog wel ademde. Ze brachten haar eerst 
naar de praktijk van dr. George G. Reynolds en toen naar Long Branch 
Hospital, meer dan een half uur rijden buiten Freehold. Daar stierf Vir-
ginia Springsteen.
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Onmiddellijk stroomden familieleden, vrienden en buren naar het 
huisje op Randolph Street om de ouders van het meisje te troosten. 
Fred Springsteen, die 27 was en in het dorp bij de Freehold Electrical 
Shop werkte, hield zijn handen in zijn zakken en sprak rustig. Maar zijn 
vrouw Alice (28) zat met onverzorgd haar en door verdriet bloeddoorlo-
pen ogen hulpeloos te janken. Ze durfde amper naar haar zoontje Doug-
las te kijken. Aan zijn vader had de peuter ook niet veel; die was door 
rouw overweldigd en moest zich ook nog om zijn vrouw bekommeren. 
In de eerste weken na de tragedie werd Douglas, 22 maanden oud pas, 
vooral verzorgd en gevoed door Anna en Jane, de zussen van Alice. Voor 
de anderen hernam het leven na enige tijd weer zijn normale loop, maar 
Alice’ verdriet nam tijdens en ook na de zomer niet af.

Ze vond geen troost in de armen van haar zoontje. Het joch werd, 
toen in augustus zijn tweede verjaardag naderde, zo vies en mager dat 
er ingegrepen moest worden. Zijn tantes kwamen hem en al zijn spul-
letjes ophalen en namen hem mee naar zijn tante Jane Cashion en haar 
gezin, waar hij zou blijven wonen totdat zijn ouders weer goed voor hem 
konden zorgen. Pas twee of drie jaar later wilden Alice en Fred met hun 
zoon herenigd worden. Hij kwam niet lang daarna naar huis, maar Alice 
had nog altijd Virginia’s geest voor ogen. Als ze naar haar zoon staarde, 
leek ze altijd naar iets anders te kijken – de afwezigheid van die ene van 
wie ze het meest gehouden had en die haar zo pardoes ontvallen was.

De wazige greep op de werkelijkheid van de bewoners bepaalde nog 
altijd de gang van zaken in huize Springsteen. Fred werkte niet meer 
voor de Freehold Electrical Shop, maar ploegde nu thuis door bergen 
onderdelen van elektronische apparatuur. Daar maakte hij radio’s van, 
die hij verkocht aan rondtrekkende boerenknechten die in het tenten-
kamp aan de rand van het dorpje woonden. Alice, die nooit gewerkt had, 
deed wat ze wilde. Als ze ’s ochtends geen zin had om op te staan, bleef 
ze liggen. Als Doug niet naar school wilde, haalde ze hem niet uit bed. 
Schoonmaken en het huis onderhouden waren geen prioriteiten. Verf 
bladderde van de muren. Er vielen brokken kalk van het keukenplafond. 
Het gezin had maar één kerosinebrander om het huis te verwarmen; 
’s winters was het er ijskoud. Het afbladderende behang en de brokke-
lige vensterbanken vormden de jonge Douglas, wiens dna een aantal 
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duistere strengen bevatte. Waar hij ook was of wat hij ook deed, hij bleef 
de wereld zijn hele leven zien door de kapotte ramen van het huis op 87 
Randolph Street.

Doug Springsteen groeide op tot een verlegen, maar levenslustige tiener. 
Hij bezocht Freehold High School en was dol op honkbal, vooral als hij 
samen kon spelen met zijn neef en beste vriend Dave ‘Dim’ Cashion, 
een werper en eerste honkman die gold als een van de beste spelers die 
Freehold ooit had voortgebracht. Als ze niet honkbalden, speelden de 
neven pool. Cashion, die zeven jaar ouder was dan Doug, werd na zijn 
eindexamen in 1936 profhonkballer. Hij schopte het in vijf jaar tot een 
opleidingsploeg van een profteam, maar kort daarna werd de competitie 
vanwege het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog stopgezet en moest 
hij het leger in.

Doug, die was grootgebracht door ouders die onderwijs zagen als een 
lange en lastige onderbreking van het echte leven, stopte in 1941 na zijn 
eerste jaar al met zijn studie aan Freehold Regional en nam een baan in 
de goed lopende tapijtenfabriek van de familie Karagheusian. Daar bleef 
hij werken tot juni 1943, toen hij meteen na zijn achttiende verjaardag 
werd opgeroepen voor het leger. Hij werd in Europa als vrachtwagen-
chauffeur ingezet. Toen hij na de oorlog naar Freehold was teruggekeerd, 
deed hij het rustig aan. Hij leefde van de overheidsuitkering van twintig 
dollar die hij als veteraan elke maand kreeg.

Academische en beroepsmatige ambities betekenden niets voor Fred 
en Alice, die ook geen enkele belangstelling hadden voor boeken, cul-
tuur, of alles wat maar refereerde aan wat buiten het hier en nu lag. Ze 
vonden het prima dat Doug onder hun dak woonde en hoegenaamd 
niets met zijn leven deed.

Doug had nog geen enkele noemenswaardige stap op weg naar de vol-
wassenheid gezet toen zijn nicht Ann Cashion (Dims jongere zus) hem 
voorstelde een avondje uit te gaan. Misschien wilde hij haar vriendin 
Adele Zerilli eens ontmoeten? Doug vond het prima. Een paar dagen 
later zaten ze met z’n vieren (Doug en Adele en Ann en haar vriendje) in 
een café over koetjes en kalfjes te praten terwijl Doug zo nu en dan een 
steelse blik wierp op het betoverende en spraakzame donkerharige meis-
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je tegenover hem. ‘Daarna kwam ik niet meer van hem af,’ zegt Adele er 
nu over. ‘Opeens zei hij dat hij met me wilde trouwen. “Je hebt niet eens 
een baan!” zei ik. Toen zei hij: “Als je met me trouwt, ga ik werken.”’ Ze 
moet nog altijd lachen als ze het verhaal vertelt.

Douglas en Adele Springsteen trouwden op 22 februari 1947 en huur-
den een klein appartement in de wijk Jerseyville aan de oostkant van 
Freehold. Net als de rest van Amerika vaarden ze wel bij de naoorlogse 
hausse. Doug had woord gehouden en werkte in het nabijgelegen Edi-
son in de autofabriek van Ford. Begin 1949 raakte Adele zwanger. Om 
23 september van dat jaar werd om tien voor elf ’s avonds hun zoontje 
geboren in Long Branch Hospital, hetzelfde ziekenhuis waar het zusje 
van zijn vader tweeëntwintig jaar eerder was overleden. Hij had bruin 
haar en bruine ogen, woog drie kilo en was in alle opzichten gezond. 
Zijn ouders, allebei 24 jaar oud, noemden hem Bruce Frederick Spring-
steen. Hoewel ze een eigen huis hadden, vroegen ze de verpleegster of ze 
87 Randolph Street als thuisadres in zijn geboorteakte wilde vermelden.

Toen zijn vrouw en zoon een week later uit het ziekenhuis ontslagen 
werden, bracht Doug hen naar zijn ouderlijk huis. Hij gaf de kleine  
Bruce aan zijn moeder. Ze hield hem dicht tegen zich aan en fluisterde 
lieve woordjes tegen het eerste pasgeboren kindje dat sinds Virginia in 
het huis was gekomen. Haar vermoeide gezicht lichtte op toen ze in zijn 
ogen keek. Het was alsof ze haar overleden dochtertje in hem terugzag. 
Ze klemde het jochie vast en wilde hem lange tijd niet laten gaan.

Bruce at, sliep en huilde in de eerste maanden in de kleine woning van 
zijn ouders precies als iedere andere baby. Toch was hij de nazaat van 
voorouders wier levens de hele Amerikaanse geschiedenis vanaf de ze-
ventiende eeuw illustreren. In die eeuw verlieten Casper Springsteen en 
zijn vrouw Geertje Nederland om in de Nieuwe Wereld een toekomst op 
te bouwen. Casper overleefde niet lang1, maar een aanvankelijk in Ne-
derland achtergebleven zoon arriveerde in 1652, en deze Joosten Spring-
steen bracht verschillende generaties Springsteen voort, waaronder ook 
een tak die in de achttiende eeuw in New Jersey belandde. Nadat in 1775 
de Amerikaanse onafhankelijkheidsoorlog was uitgebroken, verliet Joos-
tens nazaat John Springsteen zijn boerderij om als soldaat te dienen in 
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de militie van Monmouth County. Hij vocht in verschillende veldslagen 
mee. In 1779 eindigde zijn dienstverband. De eveneens uit Monmouth 
County afkomstige Alexander Springsteen sloot zich in 1862 aan bij het 
noordelijke leger, waar hij tot het einde van de burgeroorlog in 1865 
diende bij de New Jersey Infantry. Tot in de twintigste eeuw werkten de 
Springsteens als boerenknechten en later, toen Freehold goeddeels geïn-
dustrialiseerd was, als fabrieksarbeiders.

De familie van Alice Springsteen bestond uit Ierse immigranten uit 
Kildare die in 1850 naar Amerika waren gekomen. Ze vestigden zich in 
Monmouth County, waar ze op de akkers werkten en in een aantal ge-
vallen een hogere economische status bereikten. Christopher Garrity, de 
patriarch van de familie, liet zijn vrouw en kinderen in 1853 overkomen. 
Zijn dochter Ann trouwde in 1856 met een buurman, de arbeider John 
Fitzgibbon. Twee jaar later kocht hij voor $127,50 een familiewoning op 
87 Mulberry Street2, een straat in een groeiende buurt met huizen voor 
mensen uit de arbeidersklasse iets ten zuiden van het centrum van Free-
hold. Ann Garrity markeerde de plek door een jonge beuk te planten 
die ze vanuit Kildare naar Amerika had meegenomen. De boom gedijde 
goed, en zo was het ook met Ann en John Fitzgibbon. Ze kregen twee 
kinderen in het jaar voordat John vertrok om in de burgeroorlog te strij-
den. Als sergeant in het leger van de Union verdiende hij een borst vol 
linten en medailles voor zijn moed op de slagvelden van Fredericksburg 
en Charlottesville, Virginia. Na de oorlog keerde hij terug naar huis en 
kreeg nog zeven kinderen. Hij stierf in 1872. Ann hertrouwde met Pa-
trick Farrell, een schoenmaker, en baarde een tweeling waarvan de ene 
helft Jennie heette. Jennies dochter Alice trouwde met de jonge elektri-
cien Fred Springsteen.

De stamboom van zowel Fred als Alice Springsteen bevat een flink 
aantal gekwelde zielen. Alcoholici en mislukkelingen, mensen die van-
binnen afbrokkelden totdat ze spoorloos verdwenen. De familieleden in 
kamers waar je niet in mocht. Verhalen die niet verteld werden. Doug 
voelde het gif door zijn aderen stromen. Misschien viel hij daarom zo 
snel voor Adele Zerilli, wier ontembare levenskracht hem de rest van 
zijn leven zou beschermen en voeden.

Adele, de jongste van de drie dochters van de Italiaanse immigran-
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ten Anthony en Adelina, die (los van elkaar) in de eerste jaren van de 
twintigste eeuw als tieners op Ellis Island arriveerden, groeide op in Bay 
Ridge, een buurt in het zuidelijkste puntje van Brooklyn. De familie 
woonde op stand. Anthony had zich het Engels in hoog tempo eigen 
gemaakt, was Amerikaans staatsburger geworden en had zijn rechten-
studie afgerond. Nadat hij werk had gevonden in een succesvolle, door 
zijn oom opgerichte firma die gespecialiseerd was in onroerend goed en 
investeringen, werd hij steeds meer het mannetje. Overal waar hij met 
zijn luide stem, stijlvolle outfits en bijbehorend charisma kwam, bepaal-
de de kleine, compacte advocaat de sfeer. Adelina daarentegen klampte 
zich vast aan tradities en het model van de klassieke Italiaanse dame. 
Ze droeg traditionele jurken, omringde zich met aandenkens aan haar 
moederland en verdomde het, zelfs toen haar dochters moderne Ame-
rikaanse meiden waren geworden, om meer dan een handvol Engelse 
woorden te spreken.

Toen in 1929 de depressie uitbrak, had ook Anthony wel willen terug-
reizen in de tijd. Hij verhuisde met zijn familie naar een appartementje 
en leende geld van zijn laatste cliënten om zijn investeringen drijvende 
te houden. Daarna leende hij nog wat meer. Uiteindelijk leende hij te 
veel. Lenen was niet zijn enige zwakte. Hij had ook een affaire met een 
secretaresse en werd verliefd op haar. Zijn huwelijk liep op de klippen en 
de fbi klopte bij hem aan. ‘Het heet geloof ik verduistering,’ zegt Adele. 
Toen heette het tenlastelegging, en toen veroordeeld. Voordat hij voor een 
paar jaar verdween, kocht Anthony een goedkope oude boerderij op een 
stukje grond van 28 hectare waar zijn familie comfortabel kon leven ter-
wijl hij in de duistere krochten van de Sing Sing-gevangenis verbleef. 

De streng katholieke Adelina was van haar mislukte huwelijk en haar 
plotselinge financiële ondergang volledig uit het lood geslagen. Ze besloot 
dat haar dochters wel voor zichzelf konden zorgen en zocht een veilig 
heenkomen bij familieleden. De oudste dochter, Dora, die net eindexa-
men had gedaan, werd belast met de zorg voor haar jongere zussen Eda 
en Adele. Ze nam een baantje als serveerster en hield haar zussen kort. 
Dankzij de bezoekjes van een tante, die elke week een koffer boordevol 
spaghetti en blikjes tonijn meebracht, wisten ze het hoofd boven water 
te houden. De meisjes konden ook rekenen op de hulp van een man 
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die hun vader had voorgesteld als George Washington, een Afrikaans-
Amerikaanse dagloner die Anthony als chauffeur en klusjesman voor 
zijn dochters had aangenomen. Deze dertiger, die natuurlijk niet echt 
George Washington heette (die naam had Anthony voor hem bedacht), 
was vaak in het huis te vinden. ‘Het enige wat we van hem wisten was dat 
hij kon dansen,’ zegt Adele. Volgens de middelste zuster Eda werd het 
elke avond gezellig rond een uur of zeven, als het radioprogramma Your 
Hit Parade begon. Dan ging de volumeknop naar rechts, werd het tapijt 
in de woonkamer opgerold, en gingen ze swingen. Adele: ‘Zo hebben we 
leren dansen. Ik weet dat het raar klinkt, maar zo ging het.’ Adeles zoon 
moet hard om dat beeld lachen. ‘Ze gingen naar danszaaltjes, en als de 
soldaten dan met verlof waren, deden ze niets dan dansen, dansen, en 
nog eens dansen,’ zegt Bruce. Ze hadden het goed voor elkaar.’

Dora en Eda hadden bij de scheiding de kant van hun moeder ge-
kozen. Adele had geen partij gekozen. Dat resulteerde in een verzoek 
van haar vader of ze met zijn vriendin naar Ossining, New York wilde 
reizen, want de vriendin was alleen onder begeleiding van een familielid 
welkom tijdens de bezoekuren van de gevangenis. Dora liet die bezoek-
jes aan Sing Sing officieel verbieden. Er kwam zelfs een rechter aan te 
pas. Nadat Adele op aandringen van Anthony toch nog een keer met 
zijn teerbeminde secretaresse op stap was gegaan, kreeg Adele een voor-
waardelijke veroordeling.

Ondanks die spanningen bleven ze dansen. Zelfs toen de meisjes Ze-
rilli volwassen waren geworden, toen ze al banen, echtgenoten en kin-
deren hadden en geconfronteerd werden met zware tijden en tragedies, 
konden ze nog altijd enorm worden opgebeurd door muziek. ‘Zo is het 
tot op de dag van vandaag,’ vertelt Bruce. ‘Als die drie samen zijn, wordt 
er gedanst. Dat was en is een belangrijk onderdeel van hun levens.’

Toen Bruce vijf maanden was, werd Adele weer zwanger. Na de geboorte 
van het tweede kind van de Springsteens – een meisje, dat ze naar Dougs 
jong gestorven zusje Virginia noemden – realiseerden Doug en Adele 
zich dat hun huis niet groot genoeg was om het groeiende gezinnetje 
comfortabel te huisvesten. Ze konden zich de huur van een grotere wo-
ning niet veroorloven en zagen zich genoodzaakt terug te keren naar 
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de gebroken radio-onderdelen, het onstabiele meubilair en de tochtige 
woonkamer van 87 Randolph Street. Alice vond het heerlijk dat haar 
geliefde Bruce bij haar introk. Zijn kleine zusje Virginia zag ze amper 
staan. ‘Het waren zieke mensen. Maar wat wist ik nou op die leeftijd?’ 
zegt Adele. ‘Ik dacht dat ik er goed aan deed haar Virginia te noemen, 
maar dat was niet zo.’ Alice en Fred hadden hun oogappeltje al gekozen. 
‘Bruce kon geen kwaad doen.’

Vanaf de dag dat het gezin bij hen introk, behandelde Alice haar klein-
zoon als een prinsje. Ze waste en vouwde zijn kleren en legde zijn outfit 
voor de volgende dag op zijn keurig opgemaakte bed. Als Adele en Doug 
overdag van huis waren, zorgden Alice en Fred er gezamenlijk voor dat 
de peuter goed te eten kreeg en zich geen moment hoefde te vervelen. Ze 
verloren hem geen moment uit het oog. Naar de tweejarige Ginny werd 
amper omgekeken. Ze vroeg al snel of ze aan de zorg van andere volwas-
senen kon worden toevertrouwd.

‘Het had te maken met de rol die ik geacht werd te spelen,’ zegt Bru-
ce. ‘Ik moest hun overleden dochter vervangen. Hun liefde was nogal 
gecompliceerd, en niet helemaal voor mij bedoeld. Ginny en ik waren 
bijna symbolen. Dat is een zware last voor kleine kinderen. Dat werd 
voor iedereen een probleem.’ Bruce ging zijn grootouders als zijn pri-
maire verzorgers zien. ‘Het was in emotioneel opzicht heel incestueus. 
Niemand was zeker van zijn of haar rol. Het was voor de kinderen heel 
verwarrend. Wie moest je gehoorzamen? Wat waren je verantwoorde-
lijkheden? Er werd van alle kanten aan je getrokken. Uiteindelijk was het 
onmogelijk om nog naar een normale situatie terug te keren.’

Bruce herinnert zich het huis van zijn grootouders als een vreemde, 
grimmige plek. De scheuren in de muren droegen bij aan een sfeer die 
toch al doordrongen was van verlies, herinneringen en berouw. ‘De 
overleden dochter was altijd aanwezig,’ zegt hij. ‘Haar portret had een 
ereplekje aan de muur.’ Elke week leidden Fred en Alice hun familie naar 
de begraafplaats St. Rose of Lima om Virginia’s zerk aan te raken en haar 
graf van onkruid en glasscherven te ontdoen. ‘Dat kerkhof was zo onge-
veer onze speeltuin,’ zegt Ginny. De dood was een vaste gast, vooral ook 
omdat er veel oudere familieleden in de buurt woonden. ‘We bezochten 
veel nachtwakes,’ zegt Bruce. ‘Van dode mensen keken we niet op.’
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