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PROLOOG

KONING SNOEPKONT

In de eerste weken van 1971 werd Bruce Springsteen voor het eerst The
Boss genoemd. Het gebeurde in de eetkamer van een slecht verwarmd
appartement aan de rand van het centrum van Asbury Park, een pand
waarin ooit een schoonheidssalon had gezeten. Nu was het de woning
van Steven Van Zandt, Albee Tellone en John Lyon, drie musici van
vroeg in de twintig die het levendige clubcircuit van de Jersey Shore
niettemin op hun duimpje kenden. Hun huis werd de ontmoetingsplaats
van de musici van Asbury Park; vooral de wekelijkse Monopolyavonden
werden druk bezocht. Garry was een vaste klant, net als Big Bad Bobby,
Danny, Davey en een stuk of tien anderen.

Bruce blonk uit in een afwijkend type Monopoly dat de groep in de
loop van de tijd ontwikkeld had. De officiéle regels speelden bij deze
versie een ondergeschikte rol. Het echte spel werd gespeeld tussen de
beurten door; de spelers sloten bondgenootschappen, maakten afspra-
ken, probeerden elkaar om te kopen en putten zich uit in handigheidjes,
dwangmiddelen en wat een buitenstaander vals spel zou noemen. Juist
op dat gebied was Bruce in het voordeel, deels vanwege zijn verraderlij-
ke overtuigingskracht en deels vanwege de zakken vol chocoladerepen,
koekjes en frisdrank die hij altijd meenam. Want reken maar dat een
jonge vent tot alles in staat is als hij om twee uur ’s nachts honger heeft
en hem smakelijke roomcakejes in het vooruitzicht worden gesteld.

En dus won Bruce zo veel spelleties Monopoly dat de anderen hem de



bijnaam Koning Snoepkont gaven. Zo bleef het totdat Bruce, die ook goed
bijnamen kon bedenken, een nieuwe voor zichzelf bedacht: The Boss.

Die bleef hangen. ‘Aanvankelijk noemde men hem zo zonder het se-
rieus te nemen, weet collega-bandleider Steve Van Zandt nog. ‘Dat ver-
anderde pas toen ik hem ook Boss ging noemen. Toen namen ze het
serieus, want ik was ook een baas. Toen ik hem zo ging noemen, gingen
ze denken: “Als Stevie het doet, moet er wel wat in zitten!”™

Drie jaar lang werd deze quasi-geheime bijnaam alleen gebruikt door
de leden van zijn band en hun vrienden. Iedereen begreep hoe serieus
Bruce deze zaken nam. Want een van de voorrechten van the Boss zijn,
is dat jij kunt bepalen wie het wel en niet tegen je mag zeggen. De band
uiteraard, en de roadies. En een paar vrienden, maar dan alleen mensen
die zelf een door Bruce bedachte bijnaam hadden. Southside, Miami,
Albany Al, enzovoort. Groot was dus de verontwaardiging toen de naam
het publieke domein binnensijpelde.

Dat gebeurde in 1974, toen er steeds meer mensen kwamen kijken en
de platenverkoop op gang kwam. De pers vond de mystiek van Bruce en
zijn Jersey Shore bijzonder intrigerend. Toen een schrijver een crewlid
heel achteloos ‘Hé, Boss!” hoorde zeggen, was het uit met de pret. Toen
in 1975 de doorbraak kwam met Born to Run, had Boss een totaal andere
betekenis gekregen. Het was een eretitel geworden, een teken van res-
pect. Iets wat Bruce had geofferd op het altaar van zijn ambitie.

Bruce klaagde er in het openbaar niet over, maar al halverwege de ja-
ren zeventig maakte hij zijn gevoelens kenbaar door de tekst van zijn
meest geliefde feestnummer ‘Rosalita’ te veranderen tot: “You don’t have
to call me lieutenant, Rosie / Just don’t ever call me Boss!’

Want er waren regels, waaronder die ene, cruciale over het niet erken-
nen van regels. Want het is niet de bedoeling dat de buitenwereld ziet dat
de Boss anderen ertoe aanzet dat ze hem op een voetstuk plaatsen. Het
publiek moet alleen maar weten dat hij er is; zijn macht en gezag moeten
even onzichtbaar als onvermijdelijk zijn, zoals eb en vloed. Vraag er dus
vooral niet naar. Bruce zal je alleen maar vaag geirriteerd aankijken.

‘Regels? Nee hoor, daar heb ik geen vastomlijnde, strenge regels over’

Vraag het nog eens in iets andere bewoordingen en die blik van vage
irritatie wordt wat concreter.
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‘Er zat geen verheven gedachte achter; zegt Bruce op geforceerd even-
wichtige toon. ‘Het kwam doordat ik de salarissen uitbetaalde, dus dan
was er wel eens een situatie dat ze zeiden: “Wat nu? Ach, laten we het
maar aan de Baas vragen.” Het was gewoon een naam die gebruikt werd
als we aan het werk waren

Dus Boss is gewoon een standaarduitdrukking? Zonder achterliggen-
de betekenis? En iedereen mag gewoon Boss tegen je zeggen? Ik ook?

Heel even staart Bruce voor zich uit.

‘Nou, als jij me zo zou noemen, zou dat gewoon belachelijk zijn, zegt
hij. ‘Bovendien zou het gewoon niet kloppen’

Hij neemt een slok tequila en haalt nog eens zijn schouders op.

‘En dat van die regels, dat hoor ik voor het eerst.

Noem hem maar Bruce.
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EEN

DE PLEK WAAR IK HET
MEEST VAN HIELD

Erg hard kon de vrachtwagen op zon slaperig woonstraatje als McLean
niet gereden hebben. En als hij net van Route 79 kwam - die stond in
Freehold, New Jersey bekend als South Street - moet de snelheid nog
lager gelegen hebben, want om af te slaan moest zon zware truck vaart
minderen. Maar de vrachtwagen was hoog en breed genoeg om de hele
straat te vullen, zodat andere autos, fietsen en voetgangers aan de kant
moesten gaan totdat het gevaarte voorbij was gedenderd. Als die andere
weggebruikers tenminste op het verkeer letten.

Het vijfjarige meisje op de driewieler had andere zaken aan haar hoofd.
Misschien was ze met een vriendinnetje verwikkeld in een wedstrijdje
naar het pompstation op de hoek. Of misschien was ze op die late mid-
dag in april 1927 helemaal in de ban van het naderende voorjaar.

Hoe dan ook: Virginia Springsteen zag de vrachtwagen niet aanko-
men. En als ze de geschrokken chauffeur al hoorde toeteren toen ze
de straat opreed, had ze geen tijd meer om te reageren. De chauffeur
remde nog uit alle macht, maar het was al te laat. Hij hoorde en voelde
een afgrijselijke bons. De ouders van het meisje, opgeschrikt door hun
schreeuwende buren, holden de straat op en zagen dat hun dochtertje
buiten bewustzijn was, maar nog wel ademde. Ze brachten haar eerst
naar de praktijk van dr. George G. Reynolds en toen naar Long Branch
Hospital, meer dan een half uur rijden buiten Freehold. Daar stierf Vir-
ginia Springsteen.
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Onmiddellijk stroomden familieleden, vrienden en buren naar het
huisje op Randolph Street om de ouders van het meisje te troosten.
Fred Springsteen, die 27 was en in het dorp bij de Freehold Electrical
Shop werkte, hield zijn handen in zijn zakken en sprak rustig. Maar zijn
vrouw Alice (28) zat met onverzorgd haar en door verdriet bloeddoorlo-
pen ogen hulpeloos te janken. Ze durfde amper naar haar zoontje Doug-
las te kijken. Aan zijn vader had de peuter ook niet veel; die was door
rouw overweldigd en moest zich ook nog om zijn vrouw bekommeren.
In de eerste weken na de tragedie werd Douglas, 22 maanden oud pas,
vooral verzorgd en gevoed door Anna en Jane, de zussen van Alice. Voor
de anderen hernam het leven na enige tijd weer zijn normale loop, maar
Alice’ verdriet nam tijdens en ook na de zomer niet af.

Ze vond geen troost in de armen van haar zoontje. Het joch werd,
toen in augustus zijn tweede verjaardag naderde, zo vies en mager dat
er ingegrepen moest worden. Zijn tantes kwamen hem en al zijn spul-
letjes ophalen en namen hem mee naar zijn tante Jane Cashion en haar
gezin, waar hij zou blijven wonen totdat zijn ouders weer goed voor hem
konden zorgen. Pas twee of drie jaar later wilden Alice en Fred met hun
zoon herenigd worden. Hij kwam niet lang daarna naar huis, maar Alice
had nog altijd Virginia’s geest voor ogen. Als ze naar haar zoon staarde,
leek ze altijd naar iets anders te kijken — de afwezigheid van die ene van
wie ze het meest gehouden had en die haar zo pardoes ontvallen was.

De wazige greep op de werkelijkheid van de bewoners bepaalde nog
altijd de gang van zaken in huize Springsteen. Fred werkte niet meer
voor de Freehold Electrical Shop, maar ploegde nu thuis door bergen
onderdelen van elektronische apparatuur. Daar maakte hij radio’s van,
die hij verkocht aan rondtrekkende boerenknechten die in het tenten-
kamp aan de rand van het dorpje woonden. Alice, die nooit gewerkt had,
deed wat ze wilde. Als ze ’s ochtends geen zin had om op te staan, bleef
ze liggen. Als Doug niet naar school wilde, haalde ze hem niet uit bed.
Schoonmaken en het huis onderhouden waren geen prioriteiten. Verf
bladderde van de muren. Er vielen brokken kalk van het keukenplafond.
Het gezin had maar één kerosinebrander om het huis te verwarmen;
’s winters was het er ijskoud. Het atbladderende behang en de brokke-
lige vensterbanken vormden de jonge Douglas, wiens DNA een aantal
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duistere strengen bevatte. Waar hij ook was of wat hij ook deed, hij bleef
de wereld zijn hele leven zien door de kapotte ramen van het huis op 87
Randolph Street.

Doug Springsteen groeide op tot een verlegen, maar levenslustige tiener.
Hij bezocht Freehold High School en was dol op honkbal, vooral als hij
samen kon spelen met zijn neef en beste vriend Dave ‘Dim’ Cashion,
een werper en eerste honkman die gold als een van de beste spelers die
Freehold ooit had voortgebracht. Als ze niet honkbalden, speelden de
neven pool. Cashion, die zeven jaar ouder was dan Doug, werd na zijn
eindexamen in 1936 prothonkballer. Hij schopte het in vijf jaar tot een
opleidingsploeg van een profteam, maar kort daarna werd de competitie
vanwege het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog stopgezet en moest
hij het leger in.

Doug, die was grootgebracht door ouders die onderwijs zagen als een
lange en lastige onderbreking van het echte leven, stopte in 1941 na zijn
eerste jaar al met zijn studie aan Freehold Regional en nam een baan in
de goed lopende tapijtenfabriek van de familie Karagheusian. Daar bleef
hij werken tot juni 1943, toen hij meteen na zijn achttiende verjaardag
werd opgeroepen voor het leger. Hij werd in Europa als vrachtwagen-
chauffeur ingezet. Toen hij na de oorlog naar Freehold was teruggekeerd,
deed hij het rustig aan. Hij leefde van de overheidsuitkering van twintig
dollar die hij als veteraan elke maand kreeg.

Academische en beroepsmatige ambities betekenden niets voor Fred
en Alice, die ook geen enkele belangstelling hadden voor boeken, cul-
tuur, of alles wat maar refereerde aan wat buiten het hier en nu lag. Ze
vonden het prima dat Doug onder hun dak woonde en hoegenaamd
niets met zijn leven deed.

Doug had nog geen enkele noemenswaardige stap op weg naar de vol-
wassenheid gezet toen zijn nicht Ann Cashion (Dims jongere zus) hem
voorstelde een avondje uit te gaan. Misschien wilde hij haar vriendin
Adele Zerilli eens ontmoeten? Doug vond het prima. Een paar dagen
later zaten ze met z'n vieren (Doug en Adele en Ann en haar vriendje) in
een café over koetjes en kalfjes te praten terwijl Doug zo nu en dan een
steelse blik wierp op het betoverende en spraakzame donkerharige meis-
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je tegenover hem. ‘Daarna kwam ik niet meer van hem af; zegt Adele er
nu over. ‘Opeens zei hij dat hij met me wilde trouwen. “Je hebt niet eens
een baan!” zei ik. Toen zei hij: “Als je met me trouwt, ga ik werken.” Ze
moet nog altijd lachen als ze het verhaal vertelt.

Douglas en Adele Springsteen trouwden op 22 februari 1947 en huur-
den een klein appartement in de wijk Jerseyville aan de oostkant van
Freehold. Net als de rest van Amerika vaarden ze wel bij de naoorlogse
hausse. Doug had woord gehouden en werkte in het nabijgelegen Edi-
son in de autofabriek van Ford. Begin 1949 raakte Adele zwanger. Om
23 september van dat jaar werd om tien voor elf s avonds hun zoontje
geboren in Long Branch Hospital, hetzelfde ziekenhuis waar het zusje
van zijn vader tweeéntwintig jaar eerder was overleden. Hij had bruin
haar en bruine ogen, woog drie kilo en was in alle opzichten gezond.
Zijn ouders, allebei 24 jaar oud, noemden hem Bruce Frederick Spring-
steen. Hoewel ze een eigen huis hadden, vroegen ze de verpleegster of ze
87 Randolph Street als thuisadres in zijn geboorteakte wilde vermelden.

Toen zijn vrouw en zoon een week later uit het ziekenhuis ontslagen
werden, bracht Doug hen naar zijn ouderlijk huis. Hij gaf de kleine
Bruce aan zijn moeder. Ze hield hem dicht tegen zich aan en fluisterde
lieve woordjes tegen het eerste pasgeboren kindje dat sinds Virginia in
het huis was gekomen. Haar vermoeide gezicht lichtte op toen ze in zijn
ogen keek. Het was alsof ze haar overleden dochtertje in hem terugzag.
Ze klemde het jochie vast en wilde hem lange tijd niet laten gaan.

Bruce at, sliep en huilde in de eerste maanden in de kleine woning van
zijn ouders precies als iedere andere baby. Toch was hij de nazaat van
voorouders wier levens de hele Amerikaanse geschiedenis vanaf de ze-
ventiende eeuw illustreren. In die eeuw verlieten Casper Springsteen en
zijn vrouw Geertje Nederland om in de Nieuwe Wereld een toekomst op
te bouwen. Casper overleefde niet lang’, maar een aanvankelijk in Ne-
derland achtergebleven zoon arriveerde in 1652, en deze Joosten Spring-
steen bracht verschillende generaties Springsteen voort, waaronder ook
een tak die in de achttiende eeuw in New Jersey belandde. Nadat in 1775
de Amerikaanse onathankelijkheidsoorlog was uitgebroken, verliet Joos-
tens nazaat John Springsteen zijn boerderij om als soldaat te dienen in

16



de militie van Monmouth County. Hij vocht in verschillende veldslagen
mee. In 1779 eindigde zijn dienstverband. De eveneens uit Monmouth
County afkomstige Alexander Springsteen sloot zich in 1862 aan bij het
noordelijke leger, waar hij tot het einde van de burgeroorlog in 1865
diende bij de New Jersey Infantry. Tot in de twintigste eeuw werkten de
Springsteens als boerenknechten en later, toen Freehold goeddeels gein-
dustrialiseerd was, als fabrieksarbeiders.

De familie van Alice Springsteen bestond uit Ierse immigranten uit
Kildare die in 1850 naar Amerika waren gekomen. Ze vestigden zich in
Monmouth County, waar ze op de akkers werkten en in een aantal ge-
vallen een hogere economische status bereikten. Christopher Garrity, de
patriarch van de familie, liet zijn vrouw en kinderen in 1853 overkomen.
Zijn dochter Ann trouwde in 1856 met een buurman, de arbeider John
Fitzgibbon. Twee jaar later kocht hij voor $127,50 een familiewoning op
87 Mulberry Street?, een straat in een groeiende buurt met huizen voor
mensen uit de arbeidersklasse iets ten zuiden van het centrum van Free-
hold. Ann Garrity markeerde de plek door een jonge beuk te planten
die ze vanuit Kildare naar Amerika had meegenomen. De boom gedijde
goed, en zo was het ook met Ann en John Fitzgibbon. Ze kregen twee
kinderen in het jaar voordat John vertrok om in de burgeroorlog te strij-
den. Als sergeant in het leger van de Union verdiende hij een borst vol
linten en medailles voor zijn moed op de slagvelden van Fredericksburg
en Charlottesville, Virginia. Na de oorlog keerde hij terug naar huis en
kreeg nog zeven kinderen. Hij stierf in 1872. Ann hertrouwde met Pa-
trick Farrell, een schoenmaker, en baarde een tweeling waarvan de ene
helft Jennie heette. Jennies dochter Alice trouwde met de jonge elektri-
cien Fred Springsteen.

De stamboom van zowel Fred als Alice Springsteen bevat een flink
aantal gekwelde zielen. Alcoholici en mislukkelingen, mensen die van-
binnen afbrokkelden totdat ze spoorloos verdwenen. De familieleden in
kamers waar je niet in mocht. Verhalen die niet verteld werden. Doug
voelde het gif door zijn aderen stromen. Misschien viel hij daarom zo
snel voor Adele Zerilli, wier ontembare levenskracht hem de rest van
zijn leven zou beschermen en voeden.

Adele, de jongste van de drie dochters van de Italiaanse immigran-
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ten Anthony en Adelina, die (los van elkaar) in de eerste jaren van de
twintigste eeuw als tieners op Ellis Island arriveerden, groeide op in Bay
Ridge, een buurt in het zuidelijkste puntje van Brooklyn. De familie
woonde op stand. Anthony had zich het Engels in hoog tempo eigen
gemaakt, was Amerikaans staatsburger geworden en had zijn rechten-
studie afgerond. Nadat hij werk had gevonden in een succesvolle, door
zijn oom opgerichte firma die gespecialiseerd was in onroerend goed en
investeringen, werd hij steeds meer het mannetje. Overal waar hij met
zijn luide stem, stijlvolle outfits en bijbehorend charisma kwam, bepaal-
de de kleine, compacte advocaat de sfeer. Adelina daarentegen klampte
zich vast aan tradities en het model van de klassieke Italiaanse dame.
Ze droeg traditionele jurken, omringde zich met aandenkens aan haar
moederland en verdomde het, zelfs toen haar dochters moderne Ame-
rikaanse meiden waren geworden, om meer dan een handvol Engelse
woorden te spreken.

Toen in 1929 de depressie uitbrak, had ook Anthony wel willen terug-
reizen in de tijd. Hij verhuisde met zijn familie naar een appartementje
en leende geld van zijn laatste cliénten om zijn investeringen drijvende
te houden. Daarna leende hij nog wat meer. Uiteindelijk leende hij te
veel. Lenen was niet zijn enige zwakte. Hij had ook een affaire met een
secretaresse en werd verliefd op haar. Zijn huwelijk liep op de klippen en
de FBI klopte bij hem aan. ‘Het heet geloof ik verduistering, zegt Adele.
Toen heette het tenlastelegging, en toen veroordeeld. Voordat hij voor een
paar jaar verdween, kocht Anthony een goedkope oude boerderij op een
stukje grond van 28 hectare waar zijn familie comfortabel kon leven ter-
wijl hij in de duistere krochten van de Sing Sing-gevangenis verbleef.

De streng katholieke Adelina was van haar mislukte huwelijk en haar
plotselinge financiéle ondergang volledig uit het lood geslagen. Ze besloot
dat haar dochters wel voor zichzelf konden zorgen en zocht een veilig
heenkomen bij familieleden. De oudste dochter, Dora, die net eindexa-
men had gedaan, werd belast met de zorg voor haar jongere zussen Eda
en Adele. Ze nam een baantje als serveerster en hield haar zussen kort.
Dankzij de bezoekjes van een tante, die elke week een koffer boordevol
spaghetti en blikjes tonijn meebracht, wisten ze het hoofd boven water
te houden. De meisjes konden ook rekenen op de hulp van een man
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die hun vader had voorgesteld als George Washington, een Afrikaans-
Amerikaanse dagloner die Anthony als chauffeur en klusjesman voor
zijn dochters had aangenomen. Deze dertiger, die natuurlijk niet echt
George Washington heette (die naam had Anthony voor hem bedacht),
was vaak in het huis te vinden. ‘Het enige wat we van hem wisten was dat
hij kon dansen, zegt Adele. Volgens de middelste zuster Eda werd het
elke avond gezellig rond een uur of zeven, als het radioprogramma Your
Hit Parade begon. Dan ging de volumeknop naar rechts, werd het tapijt
in de woonkamer opgerold, en gingen ze swingen. Adele: “Zo hebben we
leren dansen. Ik weet dat het raar klinkt, maar zo ging het’ Adeles zoon
moet hard om dat beeld lachen. “Ze gingen naar danszaaltjes, en als de
soldaten dan met verlof waren, deden ze niets dan dansen, dansen, en
nog eens dansen, zegt Bruce. Ze hadden het goed voor elkaar’

Dora en Eda hadden bij de scheiding de kant van hun moeder ge-
kozen. Adele had geen partij gekozen. Dat resulteerde in een verzoek
van haar vader of ze met zijn vriendin naar Ossining, New York wilde
reizen, want de vriendin was alleen onder begeleiding van een familielid
welkom tijdens de bezoekuren van de gevangenis. Dora liet die bezoek-
jes aan Sing Sing officieel verbieden. Er kwam zelfs een rechter aan te
pas. Nadat Adele op aandringen van Anthony toch nog een keer met
zijn teerbeminde secretaresse op stap was gegaan, kreeg Adele een voor-
waardelijke veroordeling.

Ondanks die spanningen bleven ze dansen. Zelfs toen de meisjes Ze-
rilli volwassen waren geworden, toen ze al banen, echtgenoten en kin-
deren hadden en geconfronteerd werden met zware tijden en tragedies,
konden ze nog altijd enorm worden opgebeurd door muziek. “Zo is het
tot op de dag van vandaag, vertelt Bruce. ‘Als die drie samen zijn, wordt
er gedanst. Dat was en is een belangrijk onderdeel van hun levens’

Toen Bruce vijf maanden was, werd Adele weer zwanger. Na de geboorte
van het tweede kind van de Springsteens — een meisje, dat ze naar Dougs
jong gestorven zusje Virginia noemden - realiseerden Doug en Adele
zich dat hun huis niet groot genoeg was om het groeiende gezinnetje
comfortabel te huisvesten. Ze konden zich de huur van een grotere wo-
ning niet veroorloven en zagen zich genoodzaakt terug te keren naar
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de gebroken radio-onderdelen, het onstabiele meubilair en de tochtige
woonkamer van 87 Randolph Street. Alice vond het heerlijk dat haar
geliefde Bruce bij haar introk. Zijn kleine zusje Virginia zag ze amper
staan. ‘Het waren zieke mensen. Maar wat wist ik nou op die leeftijd?’
zegt Adele. Ik dacht dat ik er goed aan deed haar Virginia te noemen,
maar dat was niet zo. Alice en Fred hadden hun oogappeltje al gekozen.
‘Bruce kon geen kwaad doen!

Vanaf de dag dat het gezin bij hen introk, behandelde Alice haar klein-
zoon als een prinsje. Ze waste en vouwde zijn kleren en legde zijn outfit
voor de volgende dag op zijn keurig opgemaakte bed. Als Adele en Doug
overdag van huis waren, zorgden Alice en Fred er gezamenlijk voor dat
de peuter goed te eten kreeg en zich geen moment hoefde te vervelen. Ze
verloren hem geen moment uit het oog. Naar de tweejarige Ginny werd
amper omgekeken. Ze vroeg al snel of ze aan de zorg van andere volwas-
senen kon worden toevertrouwd.

‘Het had te maken met de rol die ik geacht werd te spelen, zegt Bru-
ce. Tk moest hun overleden dochter vervangen. Hun liefde was nogal
gecompliceerd, en niet helemaal voor mij bedoeld. Ginny en ik waren
bijna symbolen. Dat is een zware last voor kleine kinderen. Dat werd
voor iedereen een probleem. Bruce ging zijn grootouders als zijn pri-
maire verzorgers zien. ‘Het was in emotioneel opzicht heel incestueus.
Niemand was zeker van zijn of haar rol. Het was voor de kinderen heel
verwarrend. Wie moest je gehoorzamen? Wat waren je verantwoorde-
lijkheden? Er werd van alle kanten aan je getrokken. Uiteindelijk was het
onmogelijk om nog naar een normale situatie terug te keren’

Bruce herinnert zich het huis van zijn grootouders als een vreemde,
grimmige plek. De scheuren in de muren droegen bij aan een sfeer die
toch al doordrongen was van verlies, herinneringen en berouw. ‘De
overleden dochter was altijd aanwezig, zegt hij. ‘Haar portret had een
ereplekje aan de muur’ Elke week leidden Fred en Alice hun familie naar
de begraafplaats St. Rose of Lima om Virginia’s zerk aan te raken en haar
graf van onkruid en glasscherven te ontdoen. ‘Dat kerkhof was zo onge-
veer onze speeltuin, zegt Ginny. De dood was een vaste gast, vooral ook
omdat er veel oudere familieleden in de buurt woonden. “We bezochten
veel nachtwakes, zegt Bruce. “Van dode mensen keken we niet op’

20



