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Voor mijn ouders, die me erheen stuurden
En voor Martha Parker, die ik er ontmoette



‘Toen ik in de trein naar het westen reed

Deed ik een dutje om te rusten

Ik droomde een droom die me droevig maakte
Over mezelf en mijn eerste vrienden’

Bob Dylan’s Dream

‘... een beetje talent bezitten was iets vreselijks, een kwelling’

Mary Robison, Yours
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Op een warme avond begin juli in dat al lang verdampte jaar kwa-
men de Interessanten voor het eerst bij elkaar. Ze waren pas vijftien
en zestien en gaven zichzelf die naam met behoedzame ironie. Julie
Jacobson, een buitenbeentje en misschien zelfs een freak, was om
onduidelijke redenen uitgenodigd en zat in een hoek op de smerige
vloer. Ze probeerde een houding te vinden waarin ze niet in de weg
zat of zielig overkwam. Het evenwicht was niet makkelijk te vinden.
De ingenieus ontworpen maar goedkoop gebouwde tipi was benauwd
op dit soort avonden, als er geen wind door de horren naar binnen
kwam. Julie Jacobson wilde een been strekken of met haar kaak die
beweging van de ene kant naar de andere maken die soms zon bevre-
digende reeks kleine explosies ontketende in haar schedel. Maar als ze
nu de aandacht trok, zou iemand zich wel eens kunnen afvragen wat
ze daar eigenlijk deed, en ze wist maar al te goed dat er geen goede
reden voor haar aanwezigheid was. Het was een wonder dat Ash Wolf
haar eerder die avond bij de wasbakken had toegeknikt en had ge-
vraagd of ze zin had om later met haar en de anderen mee te komen.
De anderen. Die woordkeuze alleen al was opwindend.

Julie had haar met een dom, druipend gezicht aangestaard om dat
vervolgens af te drogen met een dunne handdoek van thuis. jacoBson,
had haar moeder met een rode markeerstift op het rimpelige randje
geschreven, met een weifelend handschrift dat nu een licht tragische
indruk maakte. ‘Nou, graag, had ze instinctief gezegd. En als ze nee
had gezegd? vroeg ze zich later wel eens af met een merkwaardig ple-
zierig gevoel van afschuw. Wat was er gebeurd als ze de achteloos op
haar afgevuurde uitnodiging had afgeslagen en gewoon was doorge-
gaan met haar leven, als ze met oogkleppen op was doorgedenderd als
een dronkenlap, als een blinde, een halve zool, iemand die denkt niet
meer nodig te hebben dan het kleine bundeltje geluk dat ze met zich
meedraagt. Maar ze had bij de wasbakken in het meisjestoilet ‘nou,
graag gezegd en nu zat ze in een hoekje van deze onbekende, ironi-
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sche wereld. Ironie was nieuw voor haar en het smaakte wonderlijk
goed, als een zomervrucht die nog maar net op de markt is. Binnen
de kortste keren waren zij en de anderen bijna voortdurend ironisch
en konden ze zelden de verleiding weerstaan zelfs het antwoord op de
meest onschuldige vraag te voorzien van een hatelijke draai. En niet
lang daarna zou die hatelijkheid getemperd worden en raakte de iro-
nie vermengd met een fikse dosis ernst, en de jaren werden korter en
vlogen voorbij. En toen duurde het niet lang meer voordat ze allemaal
verschrikt en bedroefd moesten vaststellen dat ze waren opgegroeid
tot de dikkere, definitieve en volwassen versie van zichzelf, en dat ze
hun laatste kans om zichzelf opnieuw uit te vinden hadden laten lopen.

Maar toen ze die avond, lang voor de schrik en de droefenis en hun
eigen onveranderlijkheid, voor de eerste keer, in schone kleren uit de
wasdroogcombinatie van thuis, bij elkaar zaten in de houten tipi van
de jongens, zei Ash Wolf: “We zitten hier maar elke zomer. We zouden
een naam moeten bedenken’

‘Waarom?’ vroeg Goodman, haar broer. Zodat de wereld weet hoe
ongelooflijk interessant we zijn?’

‘We zouden onszelf de Ongelooflijk Interessante Mensen kunnen
noemen, zei Ethan Figman. ‘Ts dat wat?’

‘De Interessanten, zei Ash. ‘Dat werkt wel

Daarmee was de zaak beklonken. ‘Laten we vanaf vandaag, om de
simpele reden dat we overduidelijk de interessantste mensen zijn die
ooit hebben bestaan, zei Ethan, ‘omdat we zo boeiend zijn en omdat
onze breinen tot de nok toe gevuld zijn met belangrijke intellectuele
gedachten, door het leven gaan als de Interessanten. Moge iedereen
die ons pad kruist dood neervallen zodra ze inzien hoe godvergeten
interessant we zijn. Ze hieven hun papieren bekertjes en joints voor
een bespottelijk ceremonieel moment. Julie nam het risico. Ze bracht
haar beker wodka en Fanta — dat noemden ze ‘w & F - omhoog en
knikte plechtig.

‘Klink; zei Cathy Kiplinger.

‘Klink, zeiden alle anderen.

De naam was ironisch en de geimproviseerde doopplechtigheid was
gespeeld pretentieus. Maar toch, dacht Julie Jacobson, ze waren echt
interessant. De tieners om haar heen, die allemaal uit New York City
kwamen, waren als leden van een vorstenhuis of Franse filmsterren,
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met een zweem van pauselijkheid. Iedereen in dit kamp werd geacht
artistiek te zijn, maar voor zover ze het kon overzien was deze groep
de roodgloeiende kern. Dit was een slag mensen dat ze nog nooit had
ontmoet. Ze waren niet alleen interessant in vergelijking met de in-
woners van Heckville, de New Yorkse voorstad waar ze al haar hele
leven woonde. Maar ook in vergelijking met wat je zoal tegenkwam,
want dat waren in die tijd vooral verdachte, ronduit weerzinwekkende
types in veel te ruime pakken.

Als ze in die zomer van 1974 al eens kortstondig uit de bedwel-
mende aaneenschakeling van eenakters en animatiecellen en cho-
reografieén en akoestische gitaren ontwaakten en opkeken, zagen ze
een afschrikwekkende deuropening en wendden ze zich snel weer af.
Twee jongens hadden naast grote flacons Clearasil en kleine flesjes
benzoylperoxide tegen de welig tierende acne een exemplaar van All
the President’s Men op de boekenplank boven hun bed staan. Het boek
was een paar weken voor het begin van het kamp uitgekomen, en als
de tipigesprekken s avonds langzaam maar zeker uitliepen op slaap
of ritmisch krakende masturbatie lazen ze het bij het licht van hun
zaklamp en dachten: wat een onvoorstelbare klootzakken.

Dat was de wereld die ze uiteindelijk zouden moeten betreden: een
wereld vol klootzakken. Julie Jacobson en de anderen bleven even
voor de deuropening naar die wereld staan. Wat was eigenlijk de be-
doeling? Moesten ze er gewoon doorheen lopen? Later die zomer zou
Nixon met achterlating van een vochtig slakkenspoor zijn pathetische
aftocht maken. Het hele kamp zag het gebeuren op een oude Panaso-
nic die door de eigenaren met veel pijn en moeite naar de eetzaal was
gesleept, Manny en Edie Wunderlich, twee socialisten op leeftijd en
levende legendes in het kleine en steeds kleiner wordende wereldje
van socialisten op leeftijd.

Ze zochten elkaar op omdat de wereld onverdraaglijk was en zij dat
niet waren. Julie veroorloofde zich opnieuw een minieme beweging
door haar armen op een andere manier over haar borst te vouwen.
Maar nog steeds vroeg niemand wie dat ongemakkelijke meisje met
het rode haar en de vlekkerige huid eigenlijk had uitgenodigd. En nog
steeds vroeg niemand haar weg te gaan. Ze keek de slecht verlichte
kamer rond, waar de meeste mensen loom op stapelbedden of houten
vloerplanken lagen, als lijven in een sauna.
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De uitzonderlijk lelijke Ethan Figman, die een dik lijf had en wiens
gezicht enigszins platgedrukt leek te zijn, alsof hij een mimespeler was
die speelde dat hij tegen een onzichtbare muur werd geduwd, zat met
zijn mond open. Er lag een elpee op zijn schoot. Hij was een van de
eersten geweest die haar waren opgevallen toen haar moeder en zuster
haar een paar dagen eerder hadden afgezet. Hij droeg toen een slappe
denim hoed en begroette iedereen die hij op het grasveld tegenkwam.
Hij sjouwde met koffers, liet zich in platonische omhelzingen met
meisjes uitpersen en schudde op hippe wijze de andere jongens de
hand. ‘Ethan, Ethan!’ riepen ze hem toe en hij werd beurtelings door
al die stemmen aangetrokken.

‘Wat een bespottelijk joch, zei Julies zuster Ellen zacht toen ze na
de vier uur durende rit vanuit Heckville uit de groene Dodge Omni
waren gestapt en op het grasveld stonden. De jongen zag er inderdaad
bespottelijk uit. Maar hoewel ze hem niet kende, voelde Julie zich nu
al geroepen om hem in bescherming te nemen.

‘Helemaal niet; zei ze. ‘Hij ziet er prima uit’

Ze waren zusters en scheelden maar zestien maanden, maar Ellen
had donker haar en een gesloten gezicht en hield er verrassend af-
keurende meningen op na, die ze vaak bezigde in de bescheiden bun-
galow waar ze woonden met hun moeder Lois en, tot de afgelopen
winter, met hun vader Warren, die inmiddels aan alvleesklierkanker
was overleden. Julie zou zich altijd blijven herinneren hoe het was om
een klein huis te delen met iemand die stervende was. Vooral zou haar
bijblijven hoe het was om de perzikkleurige badkamer te delen, die
haar arme vader met veel excuses had gemonopoliseerd.

De dood van haar vader, in januari, was zowel een vreselijke kwel-
ling als een opluchting. Het was onmogelijk om er geconcentreerd
over na te denken en het was net zo onmogelijk om er niet voortdu-
rend over te piekeren. Er waren geen plannen gemaakt toen de zomer
begon. Ellen wilde niet weg, maar Julie kon niet de hele zomer thuis
met haar gevoelens worstelen en haar moeder en zuster met hun ge-
voelens zien worstelen. Dit zou haar tot waanzin drijven, besloot ze.
Op het laatste moment had haar lerares Engels dit kamp voorgesteld.
Ze hadden nog een plekje vrij en boden Julie een beurs aan. Niemand
in Heckville bezocht dit soort kampen. Niemand kon het betalen en
het zou ook nooit bij iemand zijn opgekomen. Iedereen bleef thuis

14



en ging naar het elementaire plaatselijke dagkamp op school - het
Heckville Recreational Program, dat iedereen Hec-Rec noemde - of
smeerde zich van top tot teen in voor lange dagen in het gemeente-
lijk zwembad of nam een baantje in Carvels ijssalon of doolde door
warme, klamme huizen.

Niemand had geld, en niemand leek erbij stil te staan dat ze geen
geld hadden. Warren Jacobson had op de afdeling personeelszaken
van Clelland Aerospace gewerkt. Julie had nooit begrepen wat hij daar
precies deed, maar ze wist dat hij erg hard werkte, maar niet genoeg
verdiende om in het tuintje achter hun huis een zwembad te laten
aanleggen. Maar toen ze plotseling de kans kreeg om naar een zo-
merkamp te gaan van het soort dat niemand die ze kende ooit had
bezocht, drong haar moeder erop aan dat ze ja zou zeggen. Temand
uit deze familie moest maar weer eens wat lol hebben, zei Lois Jacob-
son, een kersverse en nog natrillende weduwe van eenenveertig. ‘Het
wordt weer eens tijd’

Ethan Figman leek vanavond in Jongenstipi 3 net zo zelfverzekerd
als die eerste dag op het grasveld. Ondanks zijn zelfverzekerdheid
was hij zich vermoedelijk bewust van zijn lelijkheid, die zijn hele le-
ven niet voorbij zou gaan. Ethan begon heel efficiént joints te rollen
op de elpeehoes. Dat was zijn werk, zei hij, en hij vond het duidelijk
prettig om iets met zijn vingers te doen als hij geen pen of potlood
vasthad. Hij was animator en kon uren aan een stuk aan zijn korte
animatiefilms werken of tekenen in de notitieboekjes die hij altijd in
zijn achterzak had gepropt. Nu ging hij volledig op in het rollen van
fijne draadjes en vloeipapier.

‘Figman, de productiesnelheid moet omhoog, de inboorlingen wor-
den onrustig, zei Jonah Bay. Julie wist nog bijna niets, maar ze wist
wel dat Jonah, een knappe jongen met blauwzwart haar tot op zijn
schouders en een leren veter om zijn nek, de zoon was van de folk-
zangeres Susannah Bay. Zijn beroemde moeder zou lange tijd Jonahs
enige onderscheidende kenmerk blijven. Hij gebruikte te pas en te
onpas de uitdrukking ‘de inboorlingen worden onrustig, al sneed die
in dit geval wel hout. Iedereen hier was onrustig, al waren ze geen
inboorlingen.

Pas ruim een maand na die avond in juli zou Nixon als weggerot
tuinmeubilair van het grasveld voor het Witte Huis worden getild.
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Tegenover Ethan zat Jonah Bay met zijn westerngitaar tussen Julie
Jacobson en Cathy Kiplinger, die de hele dag koortsachtig danste in
de dansstudio. Cathy was groot en blond en veel vrouwelijker dan de
meeste meisjes van vijftien prettig gevonden zouden hebben. Ook was
ze ‘in emotioneel opzicht veeleisend, zoals iemand later nogal bot ob-
serveerde. Ze was zon meisje dat nooit door jongens met rust werd
gelaten. Ze liepen altijd achter haar aan, het was een automatisme ge-
worden. Soms was de omtrek van haar tepels zichtbaar, afgetekend te-
gen de stof van haar danspakje, als knopen op een kussen. Dan moest
iedereen ze negeren, zoals tepels en hun wederwaardigheden vaker
moesten worden genegeerd.

Hoog boven iedereen lag Goodman Wolf, 1 meter 8o lang, in
een korte kaki broek en hippiesandalen op een bovenbed. Hij had
enorme knieén, kon slecht tegen de zon en was een toonbeeld van
mannelijkheid. Als de groep een leider had, was hij dat. Ze moes-
ten nu zelfs letterlijk naar hem opkijken. Hij had twee jongens die
daadwerkelijk in deze tipi woonden vriendelijk maar dringend te
verstaan gegeven dat ze de rest van de avond moesten wegblijven.
Julie had van horen zeggen dat Goodman architect wilde worden,
maar hij leek nooit te onderzoeken hoe gebouwen eigenlijk bleven
staan of waarom hangbruggen al die auto’s konden dragen. Hij was
knap, maar vanwege een problematische, ongeschoren huid was hij
in fysiek opzicht minder spectaculair dan zijn zus. Maar ondanks
zijn onvolkomenheden en zijn algehele aura van luiheid was hij hier
belangrijk en invloedrijk. De vorige zomer was Goodman tijdens
een voorstelling van Wachten op Godot in de cabine van de belichter
geklommen en had het podium drie minuten in duisternis gehuld,
gewoon om te zien wat er zou gebeuren, wie er zou gillen, wie er zou
lachen, hoe zwaar hij zou worden aangepakt. In het donker had-
den allerlei meisjes zich heimelijk voorgesteld hoe het zou zijn als
Goodman op hen lag. Hij zou zo groot zijn als een houthakker die
probeert een meisje te neuken. Of nee, meer als een boom die pro-
beert een meisje te neuken.

Jaren later zeiden mensen die met hem op kamp waren geweest dat
het niet zo raar was dat juist Goodman Wolfs leven zo zorgwekkend
was verlopen. Natuurlijk, zeiden ze, ze waren verbaasd, maar nu ook
weer niet zo heel verbaasd, zeiden ze er meteen bij.
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