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The greater part of London’s story is not writ in words. It is instead a literature of 
stone, of place-names and associations. Where faint echoes answer back from off 
the distant ruined walls of bloody history.

– Alan Moore, From Hell

De geschiedenis beschouwde hij als een verzameling wetenswaardigheden, ver-
geefse pogingen en misplaatste daden, de religie als een opsomming van onbe-
zonnenheden, waarvan sommige gedenkwaardig waren en andere ridicuul.

– Jorge Luis Borges credo volgens Octavio Paz



7

Proloog
Nummer 45 Harley Street  

en zijn plaats in onze geschiedenis
Dit is het verhaal over een huis.

Een huis op nummer 45 Harley Street in het noordwestelijke deel van Londen 
dat werd ontworpen door de beroemde architect en connaisseur James Stuart in 
het tijdperk der Verlichting, om precies te zijn het jaar 1768, en waarvan over de 
bouw weinig meer bekend is dan dat het drie jaar later, in januari 1771, gereed 
was voor bewoning en dat de rekening voor de bouwactiviteiten uitkwam op het 
astronomische bedrag van 75.000 pond.

De rechte en keurige Harley Street loopt van Cavendish Square in het zuiden tot 
aan de Marylebone Road en het uitgestrekte groengebied in het noorden waarin 
later Regent’s Park zou worden aangelegd. Veel straten rondom zijn verlegd en 
hebben een andere naam gekregen sinds de aanvang van ons verhaal. Toen het 
huis werd gebouwd besloeg het 24 meter lange hoofdgebouw het hele gedeelte 
van de straat dat Upper Harley Street werd genoemd. Twee vleugels – beide ook 
24 meter lang – liepen tot aan Devonshire Street in het noorden en Weymouth 
Street in het zuiden en ommuurden een grote geplaveide binnenplaats. De scha-
duwrijke tuin, die zelden werd gebruikt en waarin een steeds mossiger wordend 
beeld van de Griekse godin Pallas Athene stond te pronken, werd op zijn beurt 
aan de kant van de dure particuliere woningen van Portland Place begrensd door 
een oude middeleeuwse binnenplaats met stallen, opslagruimtes en een aantal 
kleinere werkplaatsen. Een stokoude muur overwoekerd door klimop en bloei-
ende lila clematis vormde de afscheiding met de stallen en er werd beweerd dat de 
muur ooit was gebouwd met de stenen van de afgebroken vestingmuur rondom 
de oude Romeinse stad Londinium.

Elke vleugel van het huis in Harley Street bestond uit drie verdiepingen. De 
begane grond werd gebruikt voor het personeel, rondleidingen en diverse open-
bare audiënties. De eerste verdieping was van de huiseigenaar zelf. Er zouden op 
deze verdieping net zoveel antieke beelden hebben gestaan als er heidense tekens 
en cryptische ordesymbolen zouden zijn geweest. De tweede verdieping bestond 
uit slaapkamers en gastenkamers en was louter voor privégebruik. Als curiositeit 
kan worden vermeld dat het huis achttien tegelkachels met rijk geornamenteerde 
schoorsteenmantels had, een twintig meter lange gipsen fries waarop de mythe 
van Leda en de zwaan stond afgebeeld en een spiraalvormige mahoniehouten 
trap die geheel in de wiskundige verhoudingen van het huisje van een purperslak 
was gebouwd. Er zijn mensen die menen dat het hele huis was geconstrueerd als 
een esoterische rebus. Het zou zo zijn gebouwd dat personen met de juiste kennis 
van de occulte leer elk detail van het gebouw zouden kunnen lezen als de letters 
van een boek. Toen James Stuart in 1778 werd verkozen tot de grootste architect 
van de achttiende eeuw, werd nummer 45 Harley Street een bedevaartsoord voor 



8

de geleerde elite, die het pand wilde bestuderen. Tegelijkertijd maakte het gewone 
volk een omweg om de hele buurt heen om de onheilspellende schaduw van het 
huis te vermijden.

De schaduw, zo werd gezegd, veranderde mens en dier. Degene die ooit een 
voet in dat huis had gezet werd nooit meer dezelfde.

Van alle gebouwen die Stuart gedurende zijn leven ontwierp neemt het huis 
op nummer 45 Harley Street een bijzondere plaats in op zijn werklijst. Veel gro-
ter dan andere stadsresidenties uit die tijd was het niet, en opzichtiger eigenlijk 
ook niet. Elke vleugel was zestien meter hoog en de gevels waren licht poederig  
veronagroen. De strakke entree aan Upper Harley Street werd geflankeerd door 
een portiek bestaande uit vijf meter hoge marmeren zuilen met Ionische kapite-
len, en een triangulair pediment waaronder twee brandende olievaten aan geel-
koperen kettingen hingen. Een grote witte marmeren trap leidde naar de entree. 
Onder het zuilendak, bovenaan de ongewoon kleine houten deuren hing een me-
terslang fragment van een antieke graftombe met de Romeinse inscriptie semper 
ardens in bloedrode letters.

De Duitse kunstkenner Johann Joachim Winckelmann schreef in het decen-
nium voordat het huis werd gebouwd dat de enige wijze waarop de moderne 
mens grootsheid kan verwerven is door het imiteren van de Grieken. Er wordt 
gezegd dat Stuart deze zin voortdurend in zijn oren hoorde naklinken toen hij het 
gebouw tekende. Er wordt ook gezegd dat toen hij in augustus 1768 de tekeningen 
voor het eerst liet zien, de reactie van de opdrachtgever en ordebroeder Gideon 
Fitch-Aldermann een onheilspellende stilte was. Beide mannen waren lid van 
het langzaam verdwijnende en met de klassieke oudheid dwepende broederschap 
Dilettanti, en beide mannen waren op en top estheten. Er verstreken een aantal 
seconden van gespannen wachten voordat Aldermann goed en wel besefte wat hij 
hier voor zich had liggen – wat zijn architect in feite tot stand had gebracht. Niets 
minder dan een meesterwerk. Een magnum opus.

De kroon op het werk was een uniek monumentaal beeld van de Griekse god 
Hermes, die werd beschouwd als de bijzondere boodschapper van de goden. Het 
was door hem dat men zijn best deed om door de Olympische goden gehoord te 
worden. Hij was tevens de god van de redenaars, de kooplieden, de dieven, de 
dichters, de uitvinders en de jonge studenten en hij beschermde de landsgrenzen 
en de reizigers die de moed hadden om die over te steken. Ook waakte hij over de 
laatste reis en loodste de ziel van de mens veilig naar het onderaardse koninkrijk 
van Hades. Hij is te herkennen aan zijn gevleugelde herautsstaf, helm en gevleu-
gelde sandalen, maar ook aan de kikker en de schildpad.

De bezoekers van Aldermanns huis die de entree betraden werden begroet 
door het vier meter hoge beeld. Met de ene hand stak Hermes zijn magische 
gevleugelde staf uit naar de gast en met zijn andere hand wees hij opgewekt 
naar achteren, in de richting van het binnenste van het huis. In de volksmond 
heette het dat het beeld een occult teken was – een boodschap voor de ingewij-
den. Men zei dat Hermes’ hand in de richting wees van alle geheime kamers en 
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verzegelde zalen die zich in het binnenste van het huis bevonden.
Het was een mooi visioen dat Gideon Fitch-Aldermann had met zijn op de 

klassieke oudheid geïnspireerd huis en het was – zoals zoveel andere begeerten 
van de mens – kostbaar. Charles Adam, die de bouw van het huis van dichtbij 
had gevolgd, vertelde in zijn memoires dat allerlei soorten valuta via het Britse 
bankwezen werden omgezet in lonen voor metselaars, timmerlieden, smeden, 
vloerenleggers, dakwerkers, loodgieters, gipsgieters, schilders en assistenten die 
vereist waren om het imposante huis te voltooien. Aldermann moest extra ar-
beidskrachten van het platteland halen om niet uit te lopen op zijn bouwschema 
en buiten op straat verzamelden zich hordes mensen om de voortgang van de 
spectaculaire bouw van dichtbij te volgen. Verder naar het zuiden, in de oude 
paleizen aan de overkant van Cavendish Square, schudde de adel vol verachting 
het hoofd. Daar stonden de nouveaux riches zoals Gideon Aldermann niet hoog 
aangeschreven. Daar waakte men over zijn oude geld en oude titels en was men 
ontzet over alle moderniteiten in London.

Het verhaal over Aldermanns huis, de beroemde Tempel, gaat over een huis 
dat meer dan dertig jaar voordat het verhaal begint werd gebouwd, waarvan 
het idee beduidend groter is dan zijn werkelijke grootte. Het is een verhaal over 
een vrijheidsverlangen zo sterk en monomaan dat het doorsloeg en een obsessie 
werd. Het is een verhaal dat zich over bijna een eeuw en twee generaties man-
nen uitstrekt en dat begint in de tijd van de gekke koning Georges en eindigt in 
het nieuwe tijdperk van het prins-regentschap toen men na de overwinning bij 
Waterloo en twee decennia van uitputtende oorlogen tegen Napoleon Bonaparte 
eindelijk kon uitkijken naar de toekomst. Het gaat over een vader en een zoon, 
over Gideon en William Fitch-Aldermann en over hun verlichte kring. Mannen 
in wiens hart een vuur brandt voor de vrijheid en de waarheid – naïeve en moe-
dige mannen die nog geloofden dat het mogelijk was om de wereld te veranderen. 
Het is een verhaal waarbij verschillende lezers zich wantrouwend zullen afvragen: 
maar is het waargebeurd?

Daar is natuurlijk geen antwoord op te geven.
Ik schrijf het verhaal op zoals ik het heb begrepen, zoals het zich aan mij heeft 

geopenbaard in brieven, documenten en beelden uit het verleden – zoals het is 
doorgegeven door hen die vóór mij in de verlichte zuilengalerij van de literatuur 
hebben gewandeld, en misschien ook door hen die daar na mij zullen lopen, in 
míjn schaduw.

Ik schrijf gewoon mijn eigen verhaal op.
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I
EEN HELSE BEVALLING

11 november, in het jaar onzes Heren 1800.

‘Het brandt!’
Een angstige stem snerpt door de kamer en het verhaal gaat dat meerdere aan-

wezigen op nummer 45 Harley Street die nacht het meisje hoorden en zagen wat 
er op het punt stond te gebeuren, maar toch niet reageerden. Het was alsof ie-
dereen in die benauwde kamer te veel bezig was met de vraag hoe te reageren. 
Ja, het leek misschien zelfs wel – zoals een van de getuigen het uitdrukte – alsof 
de duivel in hoogsteigen persoon had plaatsgenomen in een hoek van de kamer 
en het geheel vanaf een afstand dirigeerde. Het meisje, dat Jenny Cibber heette, 
schreeuwde luidkeels en iedereen hoorde het ook en nam er nota van, maar de 
waskaarsen in de omgevallen kandelaber brandden verder. Een uitdijende zwarte 
vlek begon zich te vormen in de dikke fluwelen gordijnen. Een dunne streep roet 
zocht zich een weg omhoog naar het plafond.

α

Op de tweede verdieping helemaal achter in de oostelijke vleugel zat Gideon Al-
dermann ineengezakt op een spijlstoel. Hij had al drie uur lang op precies dezelf-
de plek gezeten in afwachting van het kind. Af en toe streek hij een kreukel in het 
kanariegele damasten vest glad. Af en toe friemelde hij afwezig aan zijn gepoeder-
de haarvlecht. Zijn haar was grijs, dun en een beetje sprietig maar reikte ondanks 
zijn hoge leeftijd tot ver over zijn schouders en was in zijn nek samengebonden 
tot een elegante paardenstaart. Hij droeg een paar vanillegele suèdeschoenen met 
halfhoge hak. Hij maakte voorzichtig de veters los, trok zijn dunne witte zijden 
kousen uit en begon afwezig zijn warme voeten te masseren. Zijn gedachten gin-
gen naar zijn vrouw met barensweeën. Zou ze de bevalling aankunnen? Ze was 
pas zeventien jaar oud. Een vinger ging onbewust naar de vreemde leegte aan 
zijn linkervoet. Een ruw roze litteken getuigde van de ooit haastig geamputeerde 
twee buitenste tenen. Aldermann streek over de gelittekende huid en kreeg iets 
sombers en verlangends in zijn blik. Heel even zweefde hij weg in dromigere her-
inneringen, vervolgens verviel hij weer in zijn gepeins over zijn jonge vrouw. In 
het dagboek schreef hij dat hij het meisje hoorde schreeuwen, maar dat hij zo in 
gedachten verzonken was dat hij niet reageerde. Hij liet doorschemeren dat het 
verterende gepieker al voor het huwelijk was begonnen.

Volgens The Spectator, die verslag deed van de trouwplechtigheid in de paro-
chiekerk Marylebone het jaar daarvoor, was het een van de sensationeelste ge-
beurtenissen van het seizoen. Hij overtrof zelfs het nieuws dat brigadegeneraal 
Napoleon Bonaparte uit Egypte was teruggekeerd en samen met zijn broer Lucien 
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een staatsgreep had gepleegd. Tweehonderd gasten waren uitgenodigd om ge-
tuige te zijn van het huwelijk tussen de zesenzestigjarige kenner van de klassieke 
oudheid en miljonair Gideon Fitch-Aldermann en zijn negenenveertig jaar jon-
gere, buitenlandse bruid Anna Martha Dorothea, markiezin van Brandenburg-
Kulmbach. De markiezin werd omschreven als een plattelandsschone met iets te 
veel kant en ruches aan haar japon. Haar opzichtige make-up werd diplomatiek 
maquillage français genoemd. Aldermann werd omschreven als waardig en opge-
wekt. De feestelijkheden duurden van oudejaarsnacht 1799 tot drie dagen in het 
nieuwe jaar. De overdaad, meende men, was een voorbode van wat de nieuwe 
eeuw zou brengen.

Zij die Aldermann goed kenden waren niet zo positief. Zij vertelden dat hij zich 
al enkele weken na het huwelijk in zichzelf terugtrok. Hij verzonk steeds vaker in 
gedachten of zat te piekeren in een afgezonderde ruimte. Er was helemaal niets 
meer over van het enthousiasme van de pas getrouwde echtgenoot. Integendeel: 
de rimpels leken dieper en zijn blik somberder. Met de jonge bruid was het net 
zo. Hoewel ze bijna meteen zwanger was vertoonde ze geen enkele interesse voor 
haar zwangerschap. Het was bijna alsof ze zich er niet helemaal van bewust was 
wat de afloop zou zijn.

Toen het negen maanden lange proces ten einde liep was de sfeer in het huis 
in Harley Street apocalyptisch geworden. Speelgoed en babyspullen waren inge-
kocht, de wieg stond klaar en een min was ingehuurd. Maar Aldermann noch zijn 
vrouw hadden ook maar een voet in de kinderkamer gezet, hoewel die grensde 
aan de slaapkamer. Het personeel sprak over tovenarij en een vloek, en het was 
alsof niemand echt geloofde dat er iets goeds uit dit late huwelijk kon voortko-
men.

α

Binnenin de kamer ging het er op dat moment hevig aan toe. Vanuit de stoel in 
de gang kreeg Aldermann maar een fractie mee van wat er zich in die kamer af-
speelde. Misschien hoorde hij hoe men druk in de weer was met emmers en hout. 
Waarschijnlijk hoorde hij zijn echtgenote met regelmatige tussenpozen kreunen 
in haar barensnood. We weten dat hij het geschreeuw van het meisje hoorde en 
we weten dat hij wenste dat de bevalling snel voorbij zou zijn en dat hij er zo wei-
nig mogelijk bij hoefde te zijn.

Een dienstmeid genaamd Margaret Smith stond over de haardstede gebogen 
naar een grote geelkoperen ketel met water te kijken. Ze maakte zich er zorgen 
over dat het water niet wilde koken en overlegde met zichzelf of het geen tijd was 
om de blaasbalg te halen. Het had de laatste dagen veel geregend en hoewel de 
schuif wagenwijd open stond was er geen trek. Bij het bed stonden twee oudere 
vrouwen – beiden ingehuurd als kokkin – gebogen over de dikke buik. Fluiste-
rend voerden ze een gesprek over de bevalling. Het kind leek verkeerd te liggen. 
De zwangere mevrouw leek moe en verward. De weeën kwamen niet zoals zou 
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moeten. Op een stoel bij het hoofdeinde zat de vroedvrouw een stuk brood te 
eten. Geërgerd maande ze de kokkinnen tot stilte. Prompt zwegen die en keken 
ongerust om zich heen. Toen wees een van hen naar het bed. Een donkerrode 
bloedvlek was op het laken verschenen. De vroedvrouw verstijfde. Haar gezicht 
kreeg iets vertwijfelds.

Misschien was het bloed de oorzaak dat men ook nu niet de dunne, zwarte 
rookzuil opmerkte die als een boosaardige tornado naar het plafond begon te 
kringelen. Het tengere roodharige meisje dat een paar minuten eerder alarm had 
geslagen over de omgevallen kandelaber stond nog steeds als verlamd tegen de 
muur. Monotoon bleef ze diezelfde woorden maar herhalen.

‘Het brandt!’
Jenny Cibbers gezicht toonde de onverbloemde angst als van een kind. Haar 

ogen waren onnatuurlijk opengesperd, haar mond verwrongen tot een Grieks 
masker van ontzetting. Ze was moe, ja, uitgeput, nadat ze de vroedvrouw tien 
uren lang had bijgestaan, water had gehaald en meer hout op het haardvuur had 
gelegd. Gedurende deze uren was ze er met toenemende afkeer getuige van ge-
weest hoe Martha Dorothea, lady Aldermann, van een door pijn gekwelde vrouw 
die haar eerste kind krijgt was veranderd in een misvormd beest. Het mysterie 
van een kind ter wereld brengen had zich wreed en onverbloemd geopenbaard in 
deze benauwde kamer en natuurlijk had iemand haar al een tijd terug de kamer 
uit moeten sturen – ze was veel te jong. Maar niemand was op dat idee gekomen. 
Iedereen leek het te druk met zichzelf te hebben.

Nu stond ze tegen het scharlakenrode medaillonbehang gedrukt en staarde 
strak naar een van de knoppen van het bed. Ze had moeite met ademhalen. Het 
vuur, het bloed en de ruwheid waarmee de oude vrouwen de zwangere vrouw 
behandelden deden haar duizelen. De afgrijselijke kreten en het gevloek waren 
als een nachtmerrie. En het allerergst was de blasfemie. Wanneer de pijn Alder-
manns vrouw in zijn greep kreeg veranderde ze. Het was alsof een demon bezit 
van haar nam.

Uit de roetvlek in het gordijn was nu een klein vlammetje opgelaaid. Het brand-
de met een zwak, lichtgeel schijnsel en veroorzaakte een duidelijk zichtbare witte 
rookzuil die de zwarte tornado verving. Jenny kon zich niet langer beheersen.

‘Het is de schuld van de duivel dat het allemaal niet goed gaat,’ zei ze en ze wees 
naar de vrouw in het bed.

Maar ook nu was er niemand die hoorde wat ze zei. Verstijfd van schrik staarde 
ze naar de steeds dikker wordende rook.

‘Hij is het die de gordijnen in brand heeft gestoken. Hij neemt ons allemaal mee 
naar de hel!’

Het meisje zakte in elkaar, bleek als een hostie, en begon het zondaggebed te 
prevelen.

‘Onze Vader,’ bad ze zachtjes voor zich uit, ‘vergeef ons onze schulden, gelijk 
ook wij vergeven onze schuldenaren; en leid ons niet in verzoeking...’

Verder kwam ze niet.
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Vanuit het bed was lady Aldermanns gekwelde gekreun overgegaan in een ra-
zend hels gebrul. Een krachtige wee ging door haar lichaam en de zwangere sloeg 
wild om zich heen. Het was voor iedereen duidelijk dat deze jonge vrouw volko-
men onvoorbereid was op wat er komen ging. Toen de weeën elkaar steeds sneller 
opvolgden en de pijn verhevigde raakte ze in paniek. De vroedvrouw had om een 
paar spanriemen gevraagd maar niemand dacht dat Martha Dorothea nog veel 
langer weerstand zou bieden. Een kind ter wereld brengen draait om samenwer-
ken en vertrouwen hebben. Deze vrouw werkte niet mee. Ze wantrouwde het 
personeel en stond vijandig tegenover de vroedvrouw. De pijn maakte haar bang, 
en de angst maakte haar agressief.

‘Maar doe dan iets, verdomme,’ kermde ze tussen de krampen door. ‘Haal het 
er dan uit godverdomme!’

De vroedvrouw trok zich niets aan van de vloeken en het geschreeuw en bleef 
haar aansporen om te persen, maar de boodschap kwam niet binnen. De pijn was 
te hevig. Toen noch dreigementen noch geschreeuw hielpen begon lady Alder-
mann te smeken. Ze smeekte verlost te worden van het kind en van het kwade. 
Met verwrongen stem schreeuwde ze dat ze alles zou doen, wat dan ook. Steeds 
harder schreeuwde ze, steeds wanhopiger smeekte ze.

‘Lieve God, haal dit kind van me weg, neem het weg...’
Aan het voeteneind lag het jonge meisje. Ook zij bad.
Lieve goede Jezus help mevrouw met het kind. Lieve Moeder Maria. Heilige 

Vader. Help mevrouw met het kind.’
Maar de gebeden leken niet te helpen. In een aanval van panische angst bewoog 

lady Aldermann zich onrustig heen en weer. De geelkoperen poten sloegen tegen 
de muur en het kleine nachtkastje met de lampetkan stond te wiebelen. Alles 
schudde en schokte en trilde als een tomeloze duivelse machine.

‘Nu gaat mevrouw Aldermann zich rustig houden,’ brulde de oude vroedvrouw 
en ze drukte ruw de uitzinnige vrouw op het bed, ‘we moeten haar vastbinden.’

Bij het zien van de stevige leren riemen zakte de zwangere vrouw ineen. Hol-
ogig staarde ze naar het gezicht van de oude vroedvrouw. Het was wasbleek en 
had iets onheilspellends.

‘Ik wil het niet hebben,’ fluisterde ze. ‘Ik wil het kind niet hebben.’
Meteen was het stil in de kamer. De kokkinnen wierpen elkaar veelbetekenende 

blikken toe en sloegen een kruis. Zelfs de vroedvrouw zag er geschokt uit. Marga-
ret Smith vroeg zich nerveus af of het niet tijd werd om mijnheer erbij te roepen.

‘Hij zit daarbuiten op de gang,’ zei ze. ‘Chagrijnig zoals altijd.’
Maar niemand gaf haar antwoord. Iedereen staarde doodsbang naar de krijt-

witte vrouw in het bed die haar eigen kind wegwenste.
Wat voor gevolgen had dit? Tegelijkertijd was het duidelijk dat de onbestemde 

pijn eindelijk concrete vorm begon aan te nemen. Een bloederige hoofdje was 
bezig door te breken daar beneden, en hoewel de kleine schedel er volkomen 
menselijk uitzag begonnen de vrouwen in de kamer nu te twijfelen. Stel je voor 
dat het geen kind was? Stel je voor dat het een monster met twee hoofden was. 
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Stel je voor dat het een onvolwaardig beest met zes vingers aan elke hand was?
‘Ik kan het niet,’ schreeuwde de vrouw in het bed nu hysterisch, ‘het gaat niet!’
‘Het ziet er goed uit,’ troostte de vroedvrouw, ‘persen nu, persen!’
De angst onder de aanwezigen verdween niet. Het gevoel dat iets abnormaals 

bezig was te verschijnen was zo sterk dat een van de kokkinnen brak. Snikkend 
begon ze ook het Onzevader te bidden. De zwangere vrouw zag haar. Toen brak 
de laatste dam door.

‘Haal het weg,’ brulde ze tegen niemand in het bijzonder, ‘haal het weg!’
En nu was het haar oude echtgenoot die uit zijn gedachten werd opgeschrikt en 

eindelijk overeind kwam. Gedurende lange tijd was hij weggezweefd in fantasieën 
over een paar marmeren kariatiden uit de vierde eeuw waarover het gerucht ging 
dat lord Moira ze aan het eind van de maand op een veiling zou aanbieden. De 
schreeuw vanuit de kamer bracht hem terug tot de werkelijkheid. Toen Alder-
mann, absoluut onvoorbereid op wat hem te wachten stond, de kamer betrad, 
werd het ogenblikkelijk stil. Zelfs zijn vrouw, die nu helemaal buiten zichzelf was 
van de pijn, verstomde. Aldermann keek verschrikt naar haar en naar al het bloed 
op het laken. Haar gezicht was helemaal verwrongen van de pijn. Ze leek meer op 
een dier dan op een mens.

‘We wilden net de dokter laten halen, mr Aldermann, sir,’ verontschuldigde de 
vroedvrouw zich.

Aldermann wendde zijn blik naar de bezwete, grote vrouw. Hij wist niet wat hij 
moest zeggen. Hij voelde zich misselijk. Zijn hart bonkte hard in zijn borstkas. 
Zijn mond was droog.

‘Allemachtig, wat bloedt ze,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen.
Zijn vrouw, die de vertwijfeling nu ook in de ogen van haar echtgenoot zag, 

verloor haar zelfbeheersing helemaal.
‘Haal het weg, haal dat duivelse onding weg,’ brulde ze.
‘Het is haar eerste,’ zei de vroedvrouw diplomatiek. ‘Dan kunnen ze soms wat 

onwel worden. Misschien is het beter dat mijnheer buiten wacht.’
Aldermann begon zich onmiddellijk terug te trekken van het bed. Iemand deed 

een stap naar voren en hield de deur voor hem open.
‘Het komt allemaal wel goed, mr Aldermann, sir.’
Maar Aldermann reageerde niet. Hij hoorde het amper. Hij had zich al omge-

draaid en zijn blik gericht op de kalme rust die in het andere deel van het huis 
heerste.
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II
MEVROUW ALDERMANN – HAAR KORTE LEVENSLOOP
Het was allemaal begonnen met de gordijnen. De rode gordijnen. Net als Martha 
Dorothea’s overige huisraad waren ze met de diligence uit Saksen in de week voor 
de bruiloft gearriveerd. Aldermann had gelachen toen hij zag wat ze meebracht. De 
ene kist na de andere met heel oude stoffen, sjaals en geborduurde kussens. Tafels 
en stoelen van donker gepolitoerd hout. Tere porseleinen voorwerpen en vergulde 
amorbeeldjes; de smaak van de markiezin voor de inrichting van een huis was net 
zo ouderwets als haar kledingstijl, en alle ruches en tierelantijnen dreven de esthe-
tisch aangelegde Aldermann tot waanzin. Toen Martha Dorothea vervolgens als 
een zwaar onder vuur liggende veldgeneraal de dienstmeisjes begon te comman-
deren ging zijn lachen over in een pijnlijk zwijgen. Het ene overdadige meubel na 
het andere werd de strakke elegante salon die Aldermann voor zijn vrouw had laten 
inrichten binnengedragen. Een papegaaigroene zijden doek met goudgeborduurde 
engelen werd over de eenvoudige duifgrijze schrijftafel van Scandinavisch grenen 
gegooid. Een stel grove bronzen urnen in laatgotische stijl werd boven op de ranke 
witte schoorsteenmantel gezet. Toen een paar lange karmozijnrood fluwelen gor-
dijnen in barokstijl voor de stijlzuivere classicistische ramen werden gedrapeerd 
werd het Aldermann allemaal te veel en verliet hij het vertrek.

Tegenover zijn vrienden gaf Aldermann geen krimp. Zij die wisten wat het huis 
voor Aldermann betekende probeerden diplomatiek te zijn en noemden de stijl 
van zijn vrouw continentaal. De minder gewetensvollen lachten en zeiden on-
omwonden de waarheid – dat ze provinciaals was. De scribent van The Specta-
tor beschreef de inrichting beleefd als ‘elegant bohemien’, maar weldra wist heel 
Londen dat een onbeschaafde amateur bezig was Gideon Aldermanns beroemde 
neoclassicistische Tempel over te nemen. Een paar dagen na het huwelijksfeest 
kon Aldermann zich niet meer inhouden. Vol schaamte over de kinderlijke en 
ongecultiveerde smaak van zijn vrouw en vervuld van een duivelse woede omdat 
ze niet begreep wat zijn architectonische creatie betekende, gooide hij de ene na 
de andere belediging eruit. Hij bespotte haar goedkope buitenlandse vodden die 
zij gordijnen noemde en hij maakte haar slechte smaak belachelijk. Tot zijn ver-
bazing knipperde ze nauwelijks met haar ogen. Ze staarde hem uitdagend recht in 
de ogen toen hij schreeuwde – alsof agressie en gewelddadigheden dagelijkse kost 
waren. Ze stond onbeweeglijk toen hij zijn hand ophief om haar te slaan – alsof ze 
niet bang was voor pijn. Later – toen hij gekalmeerd was en zich verontschuldigd 
had – keek ze hem aan alsof hij een stuk vee was. Vermanend. Begripvol. Alsof dat 
wat ze ’s nachts samen hadden gedaan louter uit plichtsgevoel was gedaan. Alsof 
de passie en de gevoelens die ze had getoond enkel toneel was geweest. Daarna 
glimlachte ze spottend.

‘Het is mijn kamer,’ zei ze met een vanzelfsprekendheid als bij van een binnen-
vallend leger. ‘Het zijn mijn gordijnen.’
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Op haar gezicht zag Aldermann niets van het respect dat er zou moeten zijn 
tussen echtelieden.

Punt voor punt werd hij daarna gedwongen te capituleren voor de onnozele 
eisen van zijn wettige echtgenote. Dit, zoals hij moet hebben beseft, was het begin 
van het einde.

Voor de oningewijde kan het misschien wat wonderlijk lijken dat dit soort futi-
liteiten als gordijnen en kussens tweedracht tussen echtelieden kan zaaien. Maar 
voor Gideon Aldermann was stijl geen bagatel. Het was, op zijn zachtst gezegd, 
zijn leven. Al in 1772 – het jaar nadat zijn huis in Harley Street af was – werd het 
uitgeroepen tot een van Europa’s belangrijkste architectonische creaties en werd 
het ondanks zijn bescheiden afmetingen vergeleken met de villa’s van Palladio en 
de Gotische kathedralen. Rond 1800 werd het beschouwd als het beste voorbeeld 
van het neoclassicisme dat in populariteit zowel de barok als de rococo gedurende 
de laatste decennia verdrong.

Het huis was een veelbesproken meesterwerk en met dit in gedachten is het 
niet zo vreemd dat Aldermann zijn zelfbeheersing verloor toen zijn echtgenote 
zich niet liet imponeren. Of dat hij in toorn ontstak toen hij ontdekte dat ze voor-
nemens was om van zijn kamer een karmozijnrode rococosalon vol gestoffeerde 
meubels en ouderwets behang met een geperst patroon van medaillons te maken.

Maar waarom verbood hij haar niet gewoon om haar meubels mee te nemen? 
Waarom maakte hij geen eind aan haar kinderlijke invallen?

Het ligt toch een tikje gecompliceerder.
Aldermann wist als geen ander wat een idee-fixe met iemand kon doen. Hij 

wist bovendien dat ze niet zo’n gelukkige jeugd had gehad en hij begreep dat ie-
mand die zoveel was kwijtgeraakt bang was het beetje dat er nog was te verliezen. 
In de memoires van een Duitse vrijheer gepubliceerd in 1813 werd verteld dat de 
moeder van Martha Dorothea, de eerste markiezin van Brandenburg-Kulmbach, 
een decennium eerder een spraakmakend schandaal had veroorzaakt toen ze zich 
aansloot bij de Hernhutters en haar hele vermogen aan deze broedergemeen-
schap schonk. De schrijver van de memoires citeert een artikel uit een plaatselijke 
krant: ‘December 1791. Gekleed in bedrukt katoen en fries was de markiezin bezig 
met het oogsten van gewassen uit haar eigen moestuin terwijl de parochie-oudste 
kerken bouwde en het geld over de balk smeet.’

Aldermann had er alle begrip voor dat Martha’s smaak een rebellie was tegen 
de vrijzinnige religieuze neigingen van haar moeder. Feit was dat zijn begrip voor 
haar vrijheidsverlangen en neiging tot rebellie een van de voornaamste redenen 
was dat hij juist met haar trouwde. Zijn naaste vrienden hadden ook de overeen-
komsten die er zeker ook waren tussen hen benadrukt: de geestelijke verbon-
denheid die het leeftijdsverschil zou kunnen overbruggen. Ze hadden een relatie 
geschilderd die grote mogelijkheden had om zich tot kameraadschap te ontwik-
kelen. Misschien zelfs wel geestverwantschap.

Ze hadden van de hel waarin Aldermann was terechtgekomen geen weet.
Want het was niet dat hij haar motieven niet begreep. Hij begreep haar beter 
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dan wie dan ook. Het probleem was dat het hem niet lukte om met haar te praten. 
Niet een keer tijdens de tien maanden dat ze nu getrouwd waren hadden ze als 
twee volwassenen met elkaar gesproken. Ze waren als wilde roofdieren die ieder 
in hun eigen kooi opgesloten zaten. Ze staarden vijandig naar elkaar en begre-
pen voortdurend de bedoeling en de intenties van de ander verkeerd. Er waren 
momenten van wederzijdse aantrekking en nieuwsgierigheid, maar hun geharde 
geestelijke pantser verhinderde hen steeds om elkaar te bereiken. De frustratie 
en de teleurstelling gingen al snel over in agressie. Voordat hij het wist waren ze 
elkaar gaan kwetsen. Hij luid en ongeremd. Zij koel en beheerst.

Gaandeweg zou het huwelijk Aldermann wezenlijk veranderen.
De waarheid was dat hij voor het eerst in zijn leven een innerlijke onzekerheid 

ervoer. Hij begon aan zijn eigen kunnen te twijfelen en het was deze twijfel die er 
geleidelijk aan voor zorgde dat hij begon te liegen. Tegen bezoekers zei hij soms 
dat zijn vrouw naarmate ze ouder werd zou rijpen en haar smaak zou verfijnen. 
Of dat de ontwikkeling met de jaren komt.

‘Ik kijk er naar uit,’ zou hij tegen zijn vrienden hebben gezegd, ‘Martha te zien 
uitgroeien tot een sterke en spirituele vrouw.’

Diep vanbinnen wist hij dat het niet waar was. Al dat gepraat over rijpheid en 
gebrek aan scholing waren vergoelijkende opmerkingen waar hij zijn heil in zocht 
als hij zich in het nauw gedreven voelde. De opstandigheid van deze vrouw was, 
als die van hemzelf, in haar ziel gegrift. Die zou nooit verdwijnen.

α

‘Mr Aldermann, sir, is alles goed met u?’
Een roodbezweet gezicht omkranst door een grijze hoofddoek dook op in zijn 

gezichtsveld. Het was een van de dienstmeisjes uit de keuken met twee zinken 
emmers gevuld met water in haar handen die ervoor zorgde dat Aldermann plot-
seling opsprong uit zijn stoel en een scheldkanonnade op haar afvuurde.

‘Ga weg met dat water, mens,’ schreeuwde hij en hij wees geschokt naar het op 
maat gemaakte Franse wollen vloertapijt dat van de ene kant van de gang naar de 
andere kant liep.

Het meisje bleef een ogenblik staan en keek hem verbaasd aan.
‘Neemt u me niet kwalijk, sir, neemt u me niet kwalijk,’ zei ze en ze liep met een 

verbeten trek om haar mond naar de rode kamer.
‘Geen druppel wil ik op dat tapijt zien,’ raasde Aldermann. Toen herinnerde hij 

zich de bevalling en het kind dat onderweg was en ging vol schaamte weer op de 
stoel zitten.

α

Een langgerekte schreeuw rukte hem uit zijn gedachten. Gevolgd door meerdere, 
nog luidere, een dierlijk geluid dat Aldermann deed denken aan een rund dat 
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in een brandende stal staat. Hij zag wanhopige koeien voor zich die hun diep-
ste doodsangst eruit loeiden in hun gesloten hokken. Hij zag ontbloot oogwit en 
bekken met schuim en voor de honderdste, misschien wel duizendste keer vroeg 
hij zich af of hij er goed aan had gedaan met haar te trouwen. Een kind te willen. 
Voor de honderdste, misschien wel duizendste keer strandde het antwoord in een 
gecompliceerde wirwar van uitvluchten. En meteen was het terug. De verschrik-
kelijke schaamte. In zijn hoofd hoorde hij een beschuldigend stemmetje.

Jij vuile vrek, ze zal sterven vanwege jou.
‘Nee!’
Aldermann begon zich nu echt ongerust te maken. Waarom kwam het kind 

niet? Waarom zei de vroedvrouw niets?
Je had tevreden kunnen zijn. Je had genoegen kunnen nemen met wat je had be-

reikt en de rest aan anderen kunnen overlaten.
De schuldgevoelens werden steeds zwarter, steeds sterker. Aldermann drukte 

zijn handpalmen tegen zijn oogbollen tot er een cascade aan rijzende sterren over 
zijn netvlies vloog.

Het is allemaal jouw schuld. Jij wilde koste wat kost een kind. Een erfgenaam. 
Iemand die verder kon gaan.

Nu was het welletjes. Hij moest Martha zien. In een paar stappen was hij bij de 
rode kamer, maar net toen hij de deur wilde openen schreeuwde iemand: ‘Het is 
zover!’

Aldermann kreeg het onmiddellijk benauwd. Hij zag een blauwpaars kinder-
hoofdje voor zich. Hij zag bloed en ingewanden. Hij stelde zich gescheurde huid 
en witte botsplinters voor.

‘Laat het voorbij zijn,’ riep hij uit. ‘Laat het in godsnaam voorbij zijn!’
Je lijdt aan grootheidswaanzin. Je wilde iets groots en beters tot stand brengen. Je 

trotseerde de wereldorde en daarvoor zul je gestraft worden.
Aldermann greep naar zijn hoofd. Kon het werkelijk zo zijn?
Kon de langdurige bevalling een waarschuwing zijn? Of gewoon een straf? Hij 

moest denken aan een serie antieke mythen. Zag moeders die hun kinderen op-
aten en vaders die hun zonen verminkten. Hij dacht aan bloedschande, degenera-
tie en uitgestoken ogen. Van alle zonden verafschuwen de goden hybris het meest.

‘Mr Aldermann, sir!’
Het was het dienstmeisje dat de deur had geopend. Haar gezicht was rood en 

bezweet en ze sprak met hijgende stem.
‘Het is een zoon.’
Met bonkend hart liep Aldermann de kamer in. Het was warm als in Gehenna 

en het rook er onaangenaam naar medicamenten en lichaamsafscheiding. Zijn 
jonge vrouw lag uitgeput op een berg vuile lakens en lappen. Haar haar plakte in 
slierten aan haar gezicht. Overal was bloed. Bij een schaal met rozegekleurd water 
stond de vroedvrouw zich grimmig te wassen.

‘Het laatste wat ze zei voordat ze het bewustzijn verloor was “Obadja”.’
Aldermann keek de uitgeputte vrouw vragend aan. Wat bedoelde ze?
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‘Mevrouw bedoelde dat het kind zo moest heten, sir.’
Aldermann schudde niet-begrijpend zijn hoofd.
‘Onzin. Hij zal William heten!’
Obadja? Hij had nog nooit van die naam gehoord en wat was dat trouwens 

voor lawaai? Helemaal in de hoek van de kamer, dicht tegen het met medaillons 
beklede rococobehang gedrukt, stond een klein meisje te schreeuwen.

Nu pas zag Aldermann haar. Haar gezicht was griezelig wit en bloedeloos. Ze 
was hoogstens tien jaar oud.

‘Het brandt,’ herhaalde Jenny Cibber met mechanische stem en ze wees naar 
een van de gordijnen.

Het onderste stuk van het gordijn brandde nog steeds met een matte witte vlam. 
Het vuur kroop snel omhoog.

En plotseling was het alsof haar ijle stem eindelijk door de geluidswal heen 
drong. Iedereen staakte zijn bezigheden. Aldermann staarde verlamd van schrik 
naar het gordijn.

‘Maar in godsnaam,’ brulde hij, ‘doof dat vuur toch!’
De vroedvrouw die zich nog steeds stond te wassen tilde de zinken emmer met 

lauw water en korrelige zeepoplossing op en gooide in een soepele beweging de 
hele inhoud tegen de muur. Het rood fluwelen behang werd donker. De begin-
nende vuurhaard doofde. Het kleine meisje verstomde. Aldermann zonk neer op 
het bed.

Naast hem stond de toegesnelde dokter Jeruel Silas die met een grote glimmen-
de schaar de navelstreng doorknipte. De kleine was maar een bloederig bundeltje 
bedekt met wit slijm.

Mijn zoon, dacht Aldermann, en hij legde het trillende topje van zijn wijsvinger 
op een dunne, blauwe ader die zich onverschrokken rond de vormeloze kleine 
kruin kronkelde. Mijn eniggeboren zoon.

Enkel de dunne huid scheidde hen, vader en zoon. En onder de huid sloeg een 
heel, klein hartje zijn eerste slagen buiten de baarmoeder.
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III
HEKATE SPREEKT

Drie dagen en drie nachten bleef Martha Dorothea bedlegerig. Toen de bedien-
den haar van de door brand beschadigde rode kamer naar de slaapkamer van 
Aldermann overbrachten, zat ze rechtop als een stadhouder in bed met haar pas-
geboren zoon op schoot. Degenen die haar zo zagen zeiden dat ze straalde. Als 
ze leed, dan liet ze dat niet blijken. De vergulde cherubijnen werden rond Al-
dermanns neoklassieke hemelbed gearrangeerd terwijl de nieuwbakken moeder 
bleek en zwak de werkzaamheden van de dienstmeiden volgde. Haar innerlijke 
kracht was onmiskenbaar, maar het bloed bleef uit haar lichaam vloeien en tegen 
deze stroom bestond geen geneesmiddel. Toen de bedienden meedeelden dat ze 
de verbrande fluwelen gordijnen naar beneden hadden moeten halen en het an-
dere door rook beschadigde textiel in de rode kamer hadden moeten inpakken, 
zweeg ze verbeten. De kamenierster verklaarde dat ze al het door haar meegeno-
men moois hadden moeten weggooien.

‘Lieve mooie mevrouw Aldermann,’ snikte ze, ‘we wilden het niet, maar we 
moesten wel. Die brandlucht gaat er nooit meer uit.’

Martha reageerde niet. Ze zat nog steeds rechtop in bed en volgde aandachtig 
het drama dat zich om haar heen afspeelde, maar had niet de kracht meer om te 
praten. Toen de geborduurde kussens, de papegaaigroene doek en de sprei van 
goudbrokaat op een kar werden gelegd en wegreed naar de vuilstort sloot ze haar 
ogen. Ze wilde niet zien hoe haar dierbaarste bezittingen verdwenen. Vrij snel 
daarna werd ze steeds zwakker en steeds bleker en toen ze haar hoofd niet langer 
rechtop kon houden en het onwillekeurig opzij liet hangen nam de min het kind 
van haar over en liep weg. De arts die de hele tijd naast het bed had gewaakt pakte 
Aldermann bij de arm en leidde hem de gang op.

‘Het enige wat ons nog rest,’ zei hij zachtjes, ‘is hopen en bidden.’
Aldermann, die de ernst van de zaak niet had begrepen, stoof op en begon te 

schreeuwen.
‘Wat bedoel je? Wachten en bidden, dokter Silas? U moet toch iets kunnen 

doen!’
‘Tegen dit soort bloedingen, mr Aldermann, is niets te doen.’
De dokter sloeg zijn ogen neer. Aldermann zocht zijn gezicht af naar een ver-

klaring. Hij was op zoek naar een sprankje hoop of een teken van vertrouwen – 
maar het enige wat hij zag waren de harde gelaatstrekken van iemand die te veel 
had gezien.

‘Bij alle Olympische goden, wat heb ik gedaan,’ mompelde Aldermann vertwij-
feld.

De arts keek hem ongerust aan.
‘Mr Aldermann, gaat het wel goed met u?’
De deur van de slaapkamer ging op een kier open en de assistent van de dokter 
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verscheen in de deuropening. Hij wenkte angstig naar Silas dat hij moest komen.
‘Gaat u maar even rusten, mr Aldermann,’ zei de arts streng. ‘U kunt niets doen.’
‘Rusten,’ zei Aldermann vermoeid en hij liet zich op de stoel voor de slaapka-

mer zakken. ‘Geen sprake van.’

α

Nee, Aldermann ging niet rusten. Dat eerste etmaal waakte hij onverzettelijk als 
een bijbelse zoutpilaar voor de kamer waar Martha lag. Af en toe zuchtte hij. An-
dere keren huilde hij en beschuldigde zichzelf ervan de oorzaak van het lijden van 
zijn vrouw te zijn. De bedienden vonden dat hij zich vreemd gedroeg.

‘Mr Aldermann,’ zei een van de persoonlijke bedienden tijdens het werkover-
leg, ‘lijkt wel een spook.’

Het tweede etmaal stond hij op en bonkte met zijn hoofd tegen de muur. De 
bedienden hoorden hem bidden in vreemde talen en onchristelijke verwensingen 
schreeuwen. De huishoudster sloeg een kruis en bleef bij hem uit de buurt in 
afwachting van dat hij weer zou kalmeren. Ze vertelde dat dokter Silas laudanum 
had voorgeschreven tegen slapeloosheid en onrust, maar Aldermann weigerde 
het in te nemen met de woorden: ‘Dat heb ik niet verdiend’.

Het derde etmaal ijsbeerde hij als een geest door de gang in vertwijfelde afwach-
ting terwijl hij onsamenhangende gebeden prevelde, maar Martha ontwaakte niet 
uit haar comateuze toestand. De bedienden hoorden dierlijk gekreun en schuld-
bewuste zuchten afgewisseld met enorme uitbarstingen uit de gang komen. Het 
was Aldermann die schreeuwde als een beest en ongegeneerd tot de antieke go-
den bad.

‘Aphrodite, Apollo, Ares en Artemis laat haar wakker worden, want er is zoveel 
dat ik nooit heb verteld.’

Berouwvol knielde hij voor de slaapkamerdeur en jammerde met gedempte 
stem.

‘Athena, Hefaistos, Hera en Hermes, laat mij u danken dat ze mij een zoon heeft 
geschonken.’

Toen rolde hij uitgeput op zijn zij.
‘Zeus, Poseidon, Hestia en Demeter, vergeef me al mijn harde woorden.’
Uiteindelijk ging hij languit op de vloer liggen.
‘En Hades, u bent de grootste en de duisterste, laat haar leven tot ik haar om 

vergiffenis heb gevraagd.’
Maar de goden luisterden deze avond niet naar Aldermann, en Martha zonk 

steeds dieper weg in haar anemische slaap. De arts had strikte orders gegeven. 
Aldermann mocht niet in de kamer komen. Hij werd gedwongen om het bleke 
gezicht van zijn stervende vrouw door een centimeter brede kier in de deur-
opening te bekijken terwijl een stem in zijn hoofd hem steeds grovere woorden 
toeslingerde.

Het is jouw fout. Alles is jouw fout. Machtwellustige kinderverkrachter. Geile bok!
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In de nacht van het derde etmaal werd de spanning hem te veel. Aldermann 
begon ongemerkt in een eigenaardige slaapwandelende toestand te glijden. De 
pijnlijke gewrichten en de zeurende hoofdpijn verdwenen als bij toverslag terwijl 
de kwaadaardige dwanggedachten dichterbij slopen. Misschien was het beter om 
een eind aan alles te maken? Het kind ter adoptie af te staan. Het huis verkopen 
en zijn droom over een betere wereld op te geven. Martha zou het toch niet halen.

Ze zal sterven vanwege jou. Dat is de straf voor je hybris!
De schuld vrat zich steeds dieper in zijn aangetaste hart. Zijn gedachten draai-

den steeds meer om misdaad en straf. Aldermann dacht aan de zonden waaraan 
hij zich had schuldig gemaakt. Gierigheid. Hoogmoed. Borstklopperij. Wat voor 
straf stond daar op? De goden op de berg Olympus waren de hooghartigen niet 
genadig. Hij dacht aan de pijn die zijn vrouw had moeten doorstaan. In zijn ach-
terhoofd bleef hij zichzelf met monomane bezetenheid beschuldigen. Ik heb haar 
gedood, dacht hij, steeds maar weer. Ik heb haar gedood.

Ja, echt, ze zal sterven vanwege jou!
Maar hoop is het laatste dat de mens opgeeft en Aldermann die met zijn hoofd 

in zijn handen zijn verzwakte lichaam heen en weer had zitten wiegen op de zit-
ting van de stoel kwam nu moeizaam overeind. Hij kon niet langer stil blijven 
zitten. Er moest iets zijn wat hij kon doen. Zijn reumatische stijve benen waren 
hun soepelheid helemaal kwijt en toen hij met onzekere stappen door de donkere 
gang liep was hij bijna onherkenbaar. Zijn gezicht was verwrongen door wroeging 
en slaapgebrek. De schuldgevoelens hadden zich als een gif door zijn ledematen 
verspreid. Zijn benen deden pijn. Hij voelde een zeurende pijn bij zijn lever en 
zijn maag schreeuwde om eten. Het enige lichaamsdeel dat geen pijn meer deed 
was zijn hoofd. Daar waren de stemmen verstomd en was alles helder als glas. Er 
moest iets zijn wat hij kon doen.

Om niet in slaap te vallen tijdens deze kritieke fase van extreem diep zelfinzicht 
bleef Aldermann heen en weer drentelen in de gangen op de tweede verdieping. 
Martha Dorothea lag onbeweeglijk als een gezegende heilige en verdroeg haar 
kwellingen zonder klagen. Geplaagd door schuld zette hij zijn strijd tegen de 
angst voort in het huis. Hij liep langzaam en met een vast ritme, ervan overtuigd 
dat de nieuwe scherpzinnigheid een bedoeling moest hebben. De goden zouden 
hem een teken geven.

Eerst liep hij naar de westelijke vleugel waar zich een aantal pronkkamers 
naast elkaar bevonden en waar een glimp van familieportretten kon worden op-
gevangen. Alle deuren waren gesloten en de gordijnen waren dichtgetrokken. 
De voorvaderen keken vanuit hun goudkleurige lijsten zwijgend op hem neer. 
Toen hij aan het einde van de gang was gekomen keerde hij om en liep langzaam 
dezelfde weg terug tot hij zich in het hoofdgebouw in de grote hal bij de trap 
bevond. Daar ging hij langzamer lopen en wandelde angstig voorbij de marme-
ren beelden en de antieke versieringen in het trappenhuis. Vanaf een vergulde 
balustrade kon je helemaal tot aan beneden in de entreehal kijken en zag je de 
sokkel met het grote Hermesbeeld. Het beeld was vervaardigd door Lysippos, de 
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hofbeeldhouwer van Alexander de Grote en dateerde van 400 jaar voor Chris-
tus. Diens met een helm getooide kruin zweefde recht voor Aldermanns eigen 
gezicht terwijl de staf die het beeld vasthield helemaal tot aan de indrukwek-
kende koepel in het dak reikte. Door een octogonaal glazen raam in het midden 
van de koepel viel het licht op het beeld. Toen Aldermann deze nacht het hoofd 
van Hermes passeerde dreven er een paar wolkflarden weg en verscheen er een 
heldere, witte maansikkel.

‘Hekate!’
Aldermann kreeg weer hoop.
‘De dochter van de Titanen, de driehoofdige maangodin. Bent u daar?’
De maan scheen een paar korte seconden op het antieke Hermesbeeld voor-

dat hij weer achter de wolken verdween. Het was voldoende om Aldermanns 
overspannen fantasie op hol te brengen. Verwachtingsvol staarde hij beurtelings 
naar Hermes en naar de donkere nachthemel. Had hij een teken gekregen van 
de Olympus? Had de maangodin gesproken? In Aldermanns verzwakte toestand 
was alles mogelijk. Hij leunde naar voren over de balustrade heen en legde zijn 
trillende geaderde hand op Hermes’ oog. De ronde bol was koud en zacht en 
rustte onheilspellend in zijn hand.

‘Hermes,’ fluisterde hij, ‘zeg mij wat ik moet doen!’
Maar het beeld zweeg, en de maan kwam niet terug.
Toen realiseerde hij het zich plotseling. Het kind. Hekate sprak louter tegen 

dwazen en kinderen. Met herwonnen energie begon Aldermann naar de kinder-
kamer te rennen. Het hoofd van de huishouding mrs Clermont, die nachtdienst 
had, en slaperig zat te waken op een spijlstoel naast de trap staarde hem verlamd 
van schrik aan. Zijn bewegingen waren schokkerig als bij een dolende geestver-
schijning. Een zachte trek was op het anders zo strenge gezicht te zien. Ze mom-
pelde een stil ‘Heer ontferm u’ en sloeg haar ogen neer.

Zonder te kloppen rukte Aldermann de deur naar de kinderkamer open. De 
min lag in elkaar gedoken onder een gehaakte sjaal te slapen. Naast haar lag de 
kleine dienstmeid Jenny Cibber, maar Aldermann was te opgewonden om haar 
op te merken. Een bijna opgebrande waskaars flakkerde blauw en onregelmatig 
in een geelkoperen kandelaber en op het nachtkastje stond een bruin medicijn-
flesje met goedkope opiumtinctuur. Ook dit zag Aldermann niet. Hij had enkel 
en alleen oog voor het jongetje dat wakker en stil in de wieg ernaast lag. Doel-
bewust tilde hij het kleine bundeltje op en liep ermee de gang op. Hij passeerde 
de slaapkamer waar Martha Dorothea lag, liep verder de grote entreehal in. Voor 
het beeld van Hermes, dat nu alleen vaag te zien was in het donker, hield hij het 
kind omhoog.

‘Spreek!’
Maar zowel Hermes als Hekate zwegen in alle toonaarden, dus wendde Alder-

mann zich tot het kind. Zo tenger was het. Zo zuiver en onbeschreven en niet-
temin al door het leven getekend. Die kleine blauwe oogjes keken onzeker en een 
beetje troebel rond in de duisternis zonder zich op iets te kunnen fixeren.
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‘Maar kijk me dan aan,’ mompelde Aldermann en hij hield zijn zoon recht voor 
zijn eigen gezicht.

Het kleintje wist heel even zijn blik vast te houden. Daarna gleden de ogen op-
nieuw weg terwijl het hoofdje opzij gleed. Aldermann richtte het tere hoofdje in 
rechte positie en er ging een sterk gevoel van onbehagen door hem heen. De ge-
dachte dat het jongetje zich wanneer dan ook zou kunnen bezeren, op de stenen 
vloer terecht zou kunnen komen, uit zijn armen zou kunnen vallen of zijn nekje 
zou kunnen verdraaien, vulde hem met een onuitsprekelijke ontzetting. Het kind 
was volkomen weerloos. Al deze functies waren ingesteld op de wereld innemen 
en zich een beeld te vormen van het nieuwe bestaan buiten het moederlichaam, 
en Aldermann – ja, hij had natuurlijk geen idee hoe beslissend de eerste maanden 
in het leven van een baby zijn.

‘Zeg wat ik moet doen,’ fluisterde Aldermann in het oor van het kind.
Zijn handen grepen krampachtig de kleine boreling vast die nu verstijfd van 

schrik in de lucht staarde.
‘Ik doe wat ik kan om je moeder te redden.’
Ja, zo is het nu, ja. Daarvoor wilde je alleen maar een erfgenaam hebben.
Het stemmetje van de schaamte echode in zijn hoofd. Zijn vingers sloten zich 

rond het lijfje van het kind en stremden onbewust de bloedsomloop. Onder de 
vele lagen witte, met de hand genaaide babykleren stond een haarvaatje op bar-
sten om uit te groeien tot een dunne donkere vlek. Als het kind geen schok had 
gekregen en als het niet met de armpjes had gezwaaid dan had er een blauwe plek 
ter grootte van een duim op de porseleinwitte babyhuid kunnen ontstaan en er-
van kunnen getuigen dat Aldermann absoluut niet in staat was om voor zijn zoon 
te zorgen. De man die bereid was om zijn leven te geven voor een antieke vaas 
kon geen kind vasthouden, maar des te sneller was hij in het duiden van tekens 
en het begrijpen van waarschuwingen van hogere machten.

‘In het oosten?’
Hij volgde oplettend de richting van de spartelende armpjes.
‘De rode kamer?’
In zijn overspannen gemoedstoestand meende Aldermann dat zijn zoon recht 

naar Martha’s uitgebrande kamer had gewezen.
Meteen kon men de gele van een hak voorziene suède pantoffels horen klep-

peren op het wollen vloertapijt toen de oude man hijgend terugrende naar de 
slaapkamergang en de deur van de rode kamer openrukte. Er stond een raam 
open. De gure novemberlucht stroomde rechtstreeks de lege, verlaten kamer in. 
Hij legde het kind voorzichtig op de vloer en keek terneergeslagen naar het door 
brand beschadigde medaillonbehang dat door de maan werd verlicht. Roet- en 
watervlekken gaven het een vuil, bijna angstaanjagend aanzien. Halfverbran-
de blokken hout uit de haardstede lagen verspreid over de vloer samen met 
een paar bloederige lappen. Een omgevallen zinken emmer lag in een hoek en 
het halve plafond was verkleurd door een onregelmatige zwarte vlek. Groteske 
schaduwen dansten op de muren. Bij het zien van de schade en de wanorde 
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voelde Aldermann zich misselijk. Waarom had men hier niet schoongemaakt 
en opgeruimd?

Toen het licht van de maan door het open raam naar binnen viel en zachtjes 
over het kind gleed borrelde een gedachte zo helder als het helderste bronwa-
ter op in Aldermanns duffe hoofd. De schade was onacceptabel. De vuiligheid 
moest worden uitgewist. Alles moest opnieuw worden ingericht. Hardop dankte 
hij Hekate, Hermes en alle goden van de Olympus voor de wonderbaarlijke aan-
wijzing en in zijn geëxalteerde blijdschap schudde hij het kleine kind zo lang heen 
en weer dat het krijste met een mengeling van pijn en angst.

‘Ja, krijs jij maar,’ bulderde Aldermann opgeruimd en hij beende de grote hal 
in. ‘Krijs maar!’

Het volgende ogenblik rukte hij de deur van de kinderkamer open en drukte 
zijn huilende zoon in de armen van de min. De oude vrouw werd met een schok 
wakker en trok haar sjaal strakker om zich heen. Het jonge dienstmeisje Jenny 
dook weg onder de deken en hield haar adem in.

‘Is hij helemaal gek geworden,’ siste de min terwijl ze angstig om zich heen keek.
Het laudanumflesje. Het jonge dienstmeisje dat op de begane grond hoorde te 

slapen. Maar Aldermann zag en hoorde niets. Zijn ogen lichtten op met een on-
natuurlijke glans en zijn gezicht was onbewogen. De goden hadden echt tot hem 
gesproken. De angst had plaatsgemaakt voor een verblindend inzicht, of gno-
sis zoals de oude Grieken deze zeldzame toestand van kennis en levenswijsheid 
noemden. Hij had zich in zijn hele leven nog nooit zo opgeruimd gevoeld.

De min daarentegen was zo bang dat ze stond te schudden van angst. Ze was bij 
verschillende gelegenheden gewaarschuwd voor Gideon Aldermann, maar had 
niet geluisterd. Op het plein had men haar knipsels uit oude kranten laten zien en 
gesproken over werk van de duivel en het kwaad. Toen vond ze het allemaal erg 
overdreven klinken. Nu wist ze wel beter.

‘Krijs maar,’ riep Aldermann tegen zijn zoon.
Zijn ogen straalden van triomf.
‘Alles moet opnieuw worden ingericht,’ zei hij terwijl hij zijn armen uit in een 

groots gebaar spreidde. De kamer moet weer als nieuw worden. De meubels moe-
ten nieuw worden. Alles moet weer worden als daarvoor.’

Door de plotselinge armbeweging verloor zijn verzwakte lichaam het even-
wicht. Hij begon te wankelen en met een stuntelige klap sloeg hij tegen het voe-
teneind van het ledikant zodat het messing meetrilde. De min sprong op.

‘Heb u hulp nodig, sir?’
Maar Aldermann had geen hulp nodig.
‘Zwijg, vrouw,’ siste hij met een grijns.
Toen de deur was dichtgeslagen en het kind was gekalmeerd kroop de jonge 

dienstmeid onder de deken vandaan. Ze zag krijtwit en voelde zich niet lekker. 
Haar rode haar zat in de war en haar schort was gekreukt.

‘God zegene mr Aldermann,’ fluisterde ze, ‘hij heeft zijn verstand verloren.’
De min legde snel haar hand op de mond van het meisje.
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‘Stt, Jenny! Zo praten we niet over de goede mijnheer.’
Maar de blik in de opengesperde ogen van de vrouw sprak boekdelen. De be-

roemde Gideon Aldermann had echt zijn verstand verloren.




