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7

Proloog

CALLIE
Ik wil kunnen ademen.
 Ik wil weer springlevend zijn.
 Ik wil de pijn niet meer voelen.
 Ik wil alles terug, maar het is weg.
 Ik hoor elk geluid. Iedere lach. Elke snik. Mensen bewegen zich 
haastig door de ruimte, maar ik kan mijn ogen niet afwenden 
van de glazen schuifdeuren. Buiten woedt een vreselijke storm en 
de regen teistert de bakstenen, de aarde en de droge blaadjes. De 
ambulances rijden door tot onder het afdak en de gloed van hun 
flitsende rode lichten weerspiegelt in de plassen op de grond. Het 
lijkt wel bloed. Het doet me denken aan Kaydens bloed. Overal 
op de vloer. Zo veel bloed.
 Mijn maag is leeg. Mijn hart doet zeer. Ik kan me niet bewegen.
 ‘Callie,’ zegt Seth. ‘Callie, kijk me aan.’
 Ik kijk weg van de deur en staar in zijn bezorgde bruine ogen. 
‘Hè?’
 Hij pakt mijn hand vast en zijn aanraking voelt warm en gerust-
stellend. ‘Het komt wel weer goed met hem.’
 Ik staar hem aan en doe mijn best niet te huilen, want ik moet 
sterk zijn. ‘Oké.’
 Hij slaakt een zucht en geeft me een klopje op mijn hand. ‘Weet 
je wat? Ik ga even vragen of hij al bezoek mag hebben. Het is ver-
domme bijna een week geleden. Je zou toch denken dat hij nou 
wel een keer bezoek mag ontvangen.’ Hij staat op van zijn stoel 
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en loopt door de drukke wachtkamer naar de balie.
 Het komt wel goed met hem.
 Dat móét gewoon.
 Maar in mijn hart weet ik dat het niet zo is. Ja, zijn verwondin-
gen en gebroken botten zullen genezen – aan de buitenkant. Maar 
vanbinnen zal het genezingsproces langer duren, en ik vraag me 
af hoe Kayden zich zal gedragen als ik hem weer zie. Zal hij erg 
veranderd zijn?
 Seth hangt een verhaal op tegen de receptioniste achter de balie, 
maar ze keurt hem nauwelijks een blik waardig tussen het mul-
titasken door; de telefoon gaat constant en ze is ook bezig op de 
computer. Al doet het er niet toe. Ik weet wat ze gaat zeggen; het-
zelfde als tot nu toe. Hij mag geen bezoek hebben, behalve fami-
lieleden. Zijn familie, ja, de mensen die hem pijn gedaan hebben. 
Hij heeft z’n familie niet nodig.
 ‘Callie.’ Maci Owens’ stem haalt me uit mijn gedachten. Ik kijk 
Kaydens moeder met gefronste wenkbrauwen aan. Ze draagt een 
kokerrok met streepjesmotief, haar nagels zijn netjes verzorgd en 
haar haar zit opgestoken tot een grote knot op haar achterhoofd. 
‘Wat doe jij hier?’ vraagt ze.
 Ik zou haar bijna hetzelfde vragen. ‘Ik wilde Kayden zien.’ Ik ga 
rechtop in de stoel zitten.
 ‘Callie, lieverd.’ Ze praat tegen me en kijkt fronsend op me neer 
alsof ik een klein kind ben. ‘Kayden mag geen bezoek hebben. 
Dat heb ik je een paar dagen geleden al gezegd.’
 ‘Maar ik moet binnenkort weer terug naar de universiteit,’ zeg 
ik, de armleuningen stevig vastgrijpend. ‘Ik moet hem zien voor 
ik vertrek.’
 Ze schudt haar hoofd, neemt plaats in de stoel naast me en slaat 
haar benen over elkaar. ‘Dat zal niet mogelijk zijn.’
 ‘Waarom niet?’ Mijn stem klinkt scherper dan ooit.
 Ze blikt vlug om zich heen, bang dat ik een scène schop. ‘Praat 
alsjeblieft wat zachter, lieverd.’
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 ‘Het spijt me, maar ik moet weten dat alles in orde is,’ zeg ik. Ik 
ben ontzettend kwaad. Zo veel woede heb ik nog nooit gevoeld en 
ik vind het maar niks. ‘Ik moet weten wat er gebeurd is.’
 ‘Kayden is ziek, dat is wat er gebeurd is,’ zegt ze zacht en dan 
komt ze weer overeind.
 ‘Wacht.’ Ik sta ook op. ‘Wat bedoelt u met: hij is ziek?’
 Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt me zo droevig aan als ze 
kan, maar ik zie alleen de vrouw die er jarenlang niets aan deed 
toen Kayden door zijn vader in elkaar werd geslagen. ‘Lieverd, 
ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, maar Kayden heeft zichzelf 
verwond.’
 Ik schud mijn hoofd en deins achteruit. ‘Nee, niet waar.’
 Haar gezicht wordt nog bedroefder en ze lijkt wel een plastic 
pop met ogen van glas en een getekende glimlach. ‘Lieverd, Kay-
den heeft al heel lang een probleem met snijden en… ach, we 
dachten dat hij beter was geworden, maar blijkbaar hadden we 
het mis.’
 ‘Niet waar!’ gil ik. Het is een echte kreet. Ik schrik ervan. Zij 
ook. Iedereen in de overvolle wachtkamer schrikt ervan. ‘En ik 
heet Callie, niet lieverd.’
 Seth komt vlug naar me toe met grote, bezorgde ogen. ‘Callie, is 
alles in orde?’
 Ik werp een blik op hem en daarna op de andere mensen in de 
ruimte. Het is opeens stil en iedereen staart me aan. ‘Ik… ik weet 
niet wat ik heb.’ Ik draai me om op mijn hakken, haast me naar de 
glazen schuifdeuren en stoot mijn elleboog als ze niet snel genoeg 
openen. Ik blijf rennen tot ik een paar struiken achter het zieken-
huis ontdek. Daar laat ik me op mijn knieën vallen en ik kots de 
hele grond onder. Mijn schouders schokken, mijn maag draait 
zich om en mijn ogen prikken. Zodra er niets meer over te geven 
valt, leun ik achterover en blijf ik op mijn hurken in de modder 
zitten.
 Kayden heeft dat echt niet zelf gedaan. Dat is onmogelijk. Maar 
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ergens diep vanbinnen moet ik steeds maar denken aan alle litte-
kens op zijn lijf. En ik vraag me af: wat als hij dat wel heeft gedaan?

KAYDEN
Ik doe mijn ogen open. Het eerste wat ik zie is licht. Het doet 
zeer aan mijn ogen en vertekent mijn omgeving. Ik heb geen idee 
waar ik ben. Wat is er gebeurd? Maar dan hoor ik lage stemmen, 
gerinkel, chaos. Er bliept een machine en de piepjes lijken het 
ritme na te bootsen van mijn hart, maar het klinkt te langzaam 
en te onregelmatig. Mijn hele lijf is koud en gevoelloos. Net als de 
binnenkant.
 ‘Kayden, hoor je me?’ Het is mijn moeders stem, maar ik zie 
haar niet in het felle licht.
 ‘Kayden Owens, doe je ogen open,’ blijft ze herhalen tot haar 
stem als een benauwend gezoem door mijn hoofd dreunt.
 Moeizaam beweeg ik mijn oogleden en rol vervolgens met mijn 
ogen. Nog een keer knipper ik en het licht verandert in vlekken 
en uiteindelijk zie ik allerlei gezichten van mensen die ik niet ken, 
allemaal met een angstige uitdrukking erop. Ik kijk van de een 
naar de ander, op zoek naar slechts één iemand, maar haar zie ik 
nergens.
 Ik werk mijn kaak los en dwing mijn lippen te bewegen. ‘Callie.’
 Mijn moeder duikt vlak boven me op. Haar ogen staan killer 
dan ik had verwacht en ze tuit haar lippen. ‘Heb je enig idee wat 
je dit gezin hebt aangedaan? Wat mankeert jou toch? Hecht je dan 
totaal geen waarde aan je leven?’
 Ik kijk naar de artsen en verpleegkundigen rond mijn bed en 
besef dat ze niet angstig kijken, maar vol medeleven en ergernis. 
‘Wat…’ Mijn keel voelt aan alsof hij vol zand zit en ik moet mijn 
nekspieren bevelen te bewegen terwijl ik een paar keer slik. ‘Wat 
is er gebeurd?’ Maar ik begin het me te herinneren: bloed, geweld, 
pijn… het verlangen naar een eind aan dit alles.
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 Mijn moeder zet haar handen vlak naast mijn hoofd op het kus-
sen en buigt naar me toe. ‘Ik dacht dat we dit probleempje achter 
ons hadden gelaten. Ik dacht dat je ermee opgehouden was.’
 Ik draai mijn hoofd opzij en kijk omlaag naar mijn arm. Mijn 
pols zit in het verband en mijn huid is wit met een plattegrond 
van blauwe aderen eronder. Een infuus loopt de rug van mijn 
hand in en er zit een clip rond mijn vingertopje. Ik weet het weer. 
Alles. Ik kijk haar aan. ‘Waar is pa?’
 Haar ogen versmallen en haar stem wordt zachter als ze nog 
dichter naar me toe leunt. ‘Op zakenreis.’
 Vol onbegrip staar ik haar aan. Ze heeft nooit iets gedaan tegen 
het geweld toen ik opgroeide, maar volgens mij had ik gehoopt 
dat dit toch eindelijk een einde zou maken aan haar drang alles in 
de doofpot te stoppen en hem te blijven verdedigen. ‘Op zaken-
reis?’ herhaal ik langzaam.
 Een man in een witte jas met een pen in het voorzakje, een bril 
op zijn neus en peper-en-zouthaar zegt iets tegen mijn moeder, 
waarna hij met zijn klembord de kamer uit loopt. Dan komt er 
een verpleegkundige naar een bliepende machine naast mijn bed 
toe en ze noteert het een en ander op mijn behandelkaart.
 Mijn moeder komt dichterbij, werpt een schaduw over me en 
fluistert op een lage, waarschuwende toon: ‘Je vader heeft hier he-
lemaal niets mee te maken. De artsen weten dat je je eigen pol-
sen hebt doorgesneden, net zoals het hele dorp weet dat je Caleb 
in elkaar hebt geslagen. Je zit diep in de ellende, maar die wordt 
nog veel erger als je je vader hierbij betrekt.’ Ze beweegt wat naar 
achteren en voor het eerst merk ik hoe groot haar pupillen zijn. 
De kleur van haar irissen is alleen nog zichtbaar in het dunne 
buitenrandje. Ze lijkt wel bezeten, door de duivel, of door mijn 
vader – al komt dat op hetzelfde neer.
 ‘Het komt wel weer goed met je,’ zegt ze dan. ‘Alle verwondin-
gen hebben de belangrijke organen gemist. Je hebt veel bloed ver-
loren, maar ze hebben je een transfusie gegeven.’
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 Ik druk mijn handen tegen de matras om overeind te komen, 
maar mijn lichaam is zwaar en mijn ledematen zijn slap. ‘Hoe 
lang ben ik buiten westen geweest?’
 ‘Je bent al een paar dagen steeds bij en dan weer buiten bewust-
zijn, maar de artsen zeggen dat dat heel normaal is.’ Ze begint 
de deken om me heen in te stoppen alsof ik nu opeens wel haar 
kindje ben. ‘Ze maken zich veel meer zorgen om de reden dat je 
jezelf hebt gesneden.’
 Ik kan het wel uitschreeuwen en de hele wereld laten weten dat 
ik niet álles zelf heb gedaan. Dat het mijn vader was, dat hij en ik 
deze schade samen hebben aangericht. Maar terwijl ik de kamer 
rondkijk besef ik dat er niemand is die het iets kan schelen. Ik ben 
alleen. Ik héb mezelf ook gesneden. En een ogenblik lang hoopte 
ik zelfs eventjes dat alles daarmee zou eindigen. Dat alle pijn en 
haat en het gevoel dat ik toch niets waard ben eindelijk eens zou-
den verdwijnen, na negentien jaar.
 Ze geeft een klopje op mijn been. ‘Goed dan, ik zie je morgen 
weer.’
 Ik zeg niets. Ik draai mijn hoofd weg, sluit mijn ogen en mond 
en laat me terug glijden in die heerlijke duisternis waaruit ik net 
was ontwaakt. Want op dit moment is dat beter dan het licht.
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1

Regel 62: Niet instorten.

CALLIE
Ik schrijf veel in mijn notitieboekje. Het is bijna therapeutisch 
voor me. Het is al heel erg laat op de avond en ik ben klaarwakker. 
Ik zie ertegen op om morgenochtend weer naar de campus terug 
te keren en Kayden achter te laten. Ik kan hem toch niet zomaar 
in de steek laten en gewoon doorgaan? Al zegt iedereen dat wel 
steeds tegen me, alsof het niet lastiger is dan ’s ochtends kiezen 
wat je aantrekt. Niet dat ik daar ooit erg goed in was.
 Ik zit in mijn eentje in de kamer boven de garage, omringd door 
de stilte, met slechts mijn pen en notitieboek als gezelschap. Ik 
zucht, starend naar de maan, en dan beweegt mijn hand bijna op 
eigen houtje over het papier.
Ik krijg die beelden niet uit mijn hoofd, wat ik ook doe. Telkens als 
ik mijn ogen sluit zie ik Kayden op de grond liggen. Er zit bloed op 
zijn lichaam, de vloer, de voegen tussen de tegels en op de messen 
die om hem heen liggen. Hij bloedt, hij is gebroken, kapot. Waar-
schijnlijk denken sommige mensen dat hij niet meer te helpen is. 
Maar ik niet.
 Ik ben ook ooit totaal vernietigd, kapotgemaakt door toedoen van 
een ander. Maar nu heb ik het gevoel dat ik stukje bij beetje weer 
heel word. Althans, dat dacht ik. Maar toen ik Kayden zo op de 
vloer zag liggen, leek het alsof een deel van me weer versplinterde. 
En een tweede deel barstte toen zijn moeder me vertelde dat hij het 
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zelf had gedaan. Hij heeft zichzelf gesneden en doet dat waarschijn-
lijk al jarenlang.
 Ik geloof het niet.
 Ik kan het niet geloven. Niet nu ik dat over zijn vader weet.
 Dat kan ik gewoon niet.
 Mijn hand pauzeert en ik wacht tot er meer komt. Maar blijk-
baar hoef ik niet meer kwijt. Ik ga op bed liggen, staar naar de 
maan en vraag me af hoe ik verder moet in het leven als alles wat 
ik belangrijk vind onbeweeglijk blijft.

‘Zeg, mevrouwtje, haal die treurige uitdrukking eens van je ge-
zicht.’ Seth houdt mijn arm vast en samen lopen we over het gras-
veld van de campus. Het is koud en het regent. Boven ons hangen 
donkere wolken en de stoep ligt vol troebele plassen. Het water 
gutst in stroompjes van de daken van de historische gebouwen 
rond het schoolterrein en het gras onder mijn sneakers is zompig. 
Het nare weer past precies bij mijn humeur. Studenten haasten 
zich van het ene lokaal naar het andere en ik zou het liefst willen 
roepen: ‘Doe toch eens rustig aan! Wacht tot je leven je weer kan 
bijbenen!’
 ‘Ik doe mijn best,’ zeg ik, maar de treurige blik blijft. De bij-
behorende frons zit al op mijn gezicht sinds ik Kayden een paar 
weken geleden op de grond aantrof. De beelden doen me zeer; 
het is alsof er glassplinters in mijn hoofd en hart prikken. Ik 
weet dat het deels mijn schuld is. Dankzij mij wist Kayden het 
van Caleb. Ik probeerde het niet eens te ontkennen toen hij het 
vroeg. Ergens wilde ik dat hij erachter kwam, en ergens was ik 
ook blij toen Luke me vertelde dat Kayden Caleb in elkaar had 
geslagen.
 Seth geeft me een por met zijn elleboog en grijpt me steviger 
vast als ik over mijn eigen voeten struikel. ‘Callie, je moet je niet 
de hele tijd zorgen lopen maken.’ Hij helpt me mijn evenwicht te 
hervinden. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar alleen maar treurig 
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zijn is ook niet goed. Ik wil niet dat je weer dat droevige meisje 
wordt dat ik leerde kennen.’
 Ik blijf staan – midden in een plas. Het koude water dringt door 
mijn schoenen en sokken heen. ‘Seth, dat gebeurt heus niet.’ Ik 
haal mijn arm uit de zijne en trek mijn jasje steviger om mijn 
schouders heen. ‘Ik kan gewoon niet ophouden met aan hem 
denken… hoe hij eruitzag. Het zit vast in mijn hoofd.’ Het zit er 
constant. Ik wilde niet weggaan uit Afton, maar mijn moeder 
chanteerde me. Ze zei dat als ik het semester niet zou halen, ik tij-
dens de kerstvakantie niet kon komen logeren. En ik kan nergens 
anders heen. ‘Ik mis hem gewoon en ik voel me rot dat ik hem 
heb achtergelaten bij zijn familie.’
 ‘Het had niks uitgehaald als je was gebleven. Je mag toch niet bij 
hem.’ Seth veegt zijn goudblonde haren voor zijn honingbruine 
ogen weg en kijkt me vol sympathie aan. De regen drupt langs 
zijn gezicht en hoofd. ‘Callie, ik weet dat het zwaar is, vooral toen 
ze beweerde dat hij… dat hij dat zelf had gedaan. Maar je mag 
niet instorten.’
 ‘Ik stort niet in.’ De regen verandert opeens in een hoosbui en 
we sprinten met onze armen boven ons hoofd naar de beschut-
ting van een paar bomen. Ik veeg vochtige plukken van mijn 
bruine haar uit mijn gezicht en stop ze achter mijn oren. ‘Ik moet 
gewoon de hele tijd aan hem denken.’ Ik zucht en dep de regen-
druppels van mijn wangen. ‘En bovendien geloof ik niet dat hij 
dat zichzelf heeft aangedaan.’
 Als hij de mouwen van zijn zwarte jas met knopen omlaag trekt, 
zakken zijn schouders mee. ‘Callie, ik zeg dit niet graag, maar… 
wat als dat nou wel zo is? Ik weet dat zijn vader het gedaan kan 
hebben, maar wat als dat niet zo is? Wat als de artsen gelijk heb-
ben? Ik bedoel, ze hebben hem niet voor niets naar die kliniek 
gestuurd.’
 De regen blijft op ons neerkomen en ik knipper heftig tegen 
de druppels. ‘Dan is dat zo,’ zeg ik. ‘Dat verandert niets.’ Ieder-
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een heeft geheimen. Ik ook. Het zou wel heel hypocriet zijn als ik 
Kayden veroordeel omdat hij zichzelf verwondt. ‘Zij hebben hem 
vast niet zelf gestuurd. Het ziekenhuis heeft hem laten opnemen, 
zodat hij in de gaten gehouden kan worden terwijl hij geneest. 
Dat is alles. Hij hóéft daar niet te blijven.’
 Seth glimlacht vriendelijk naar me, maar ik zie medelijden in 
zijn ogen. Hij leunt naar voren om een vlugge kus op mijn wang 
te drukken. ‘Dat zou kunnen. En daarom ben jij dus zoals je bent.’ 
Hij draait zich half om en steekt een elleboog naar me uit. ‘Kom 
mee, anders zijn we te laat voor de les.’
 Zuchtend haak ik mijn arm in de zijne en we lopen op ons ge-
mak door de regen naar het hoofdgebouw.
 ‘Misschien moeten we wat leuks gaan doen,’ stelt Seth voor als 
hij de deur opent en we de warmte in stappen. Hij laat mijn arm 
weer los en wappert met de voorkant van zijn jas om de druppels 
af te schudden. ‘We kunnen naar de film gaan of zo. Je wilde toch 
zo graag die ene film zien…’ Hij knipt een paar keer met zijn vin-
gers. ‘Ik weet niet meer hoe hij heet, maar je had het er voor de 
vakantie steeds over.’
 Ik haal mijn schouders op, pak mijn paardenstaart en wring 
hem uit, zodat het water in straaltjes uit de puntjes stroomt. ‘Dat 
weet ik niet meer. Maar ik heb toch niet zo’n zin om naar de film 
te gaan.’
 Hij fronst. ‘Je moet ophouden met mokken.’
 ‘Ik mok niet,’ zeg ik en ik wrijf over mijn hart. ‘Het doet hier 
gewoon de hele tijd zeer.’
 Hij zucht en zijn schouders bewegen op en neer. ‘Callie, ik…’
 Hoofdschuddend hef ik mijn hand op. ‘Seth, ik weet dat je me 
altijd wilt helpen en daarom vind ik je ook zo geweldig, maar 
soms hoort pijn er gewoon bij. Vooral als iemand van wie ik h… 
om wie ik geef ook pijn lijdt.’
 Bij mijn bijna-verspreking trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Oké, 
laten we dan maar naar de les gaan.’
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