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VOORWOORD

Geploeter en mislukkingen

Toen een jaar of twaalf geleden mijn enige boek was versche-
nen, verbaasde het me dat er veel mensen waren die zeiden:
‘Heel mooi! En wanneer ga je deel twee schrijven?!” Het leek
mij vrij duidelijk dat dit geen eerste deel van iets was; het
moest op zichzelf staan, als het verhaal over de volwassen-
wording van een muzikant, afgewisseld met een reeks bespie-
gelingen over de kunst zelf. Maar veel mensen vatten het ken-
nelijk op als de eerste aflevering van een autobiografie.

Hier moet ik wel aan toevoegen dat de meesten zeer te spre-
ken waren over het boek, en als iemand je vertelt dat hij of zij
heeft genoten van wat je hebt gemaakt, klinkt het een beetje
onbeleefd om te zeggen: dat is allemaal leuk en aardig, maar
je hebt het verkeerd begrepen. Ik vroeg me af of ik het zelf
misschien verkeerd had begrepen. Ik had er heel bewust voor
gekozen om te schrijven over de jaren dat ik ploeterde, faalde
en onbekend bleef, en niet over succes. Twaalf jaar later weet
ik echter zekerder dan ooit dat ik gelijk had, en iedereen die
nog steeds op deel twee wacht, koestert een misvatting: de
gedachte dat succes wel interessant moet zijn. Dat is niet het
geval.

Lees ter illustratie de volgende drie anekdotes over een oud
nummer van mij dat tot mijn grote verrassing een hit werd.
Oordeel zelf welke van de drie je het interessantst vindt.

(a) Ik hoorde ergens het zinnetje ‘Is she really going out
with him?” en dacht bij mezelf dat het de titel van een song
kon worden. Op dat moment had ik nog altijd grote moeite
om een tekst te schrijven, maar ik wist wel dat ik er genoeg



van had om clichés aan elkaar te rijgen of gewoon te pro-
beren het soort nummers te schrijven waarvan ik dacht dat
het werd verwacht van een songwriter. Waarom zou de tekst
niet gewoon een grappige observatie zijn, iets leuks, zoals
een flard van een gesprek in het café? Goed, een nummer dus
over knappe meisjes die om onverklaarbare redenen uitgaan
met afzichtelijke jongens. Ik zou mezelf opvoeren als de toe-
schouwer (en niet als de afzichtelijke jongen) en onmiddellijk
kwam het zinnetje ‘pretty women out walking with gorillas™
bij me op. Ik dacht bij mezelf: zo kan ik een nummer niet
beginnen. En toen dacht ik: waarom niet?

Vervolgens zwoegde ik op een zin die rijmde op ‘she’s mar-
ried now or engaged or something so I'm told’** Na lang
nadenken verzon ik ‘from my window I'm staring while my
coffee goes cold’*** Dat kostte me zon moeite omdat ik he-
lemaal niet van koftie houd, hoe vaak ik het ook heb gepro-
beerd. Ik vind het gewoon smerig. Die regel kwam dus pas in
me op toen ik besefte dat de toeschouwer in het liedje iemand
anders dan ik kon zijn. Volgens mij ontdekte ik toen eindelijk
dat een nummer geen ‘ware bekentenis’ is. Een song is per-
soonlijk én onpersoonlijk. Het is niet belangrijk dat je een
waar verhaal over jezelf vertelt, maar dat je gebeurtenissen uit
je eigen ervaring gebruikt om iets te creéren dat op zichzelf
werkt en iets in zich heeft wat universeel genoeg is om het op
anderen over te brengen.

Mijn moeder begreep dat niet echt. Toen ik mijn eerste sin-
geltje voor haar draaide (ik voelde me toen, als ik me goed
herinner, zenuwachtig maar ook uitdagend) zette zij grote
ogen op bij het zinnetje over de koude koffie. Ze keek me ver-
bijsterd aan en zei: ‘Maar je drinkt nooit koffie!”

(b) Is She Really Going Out With Him’ werd in september
1978 in het Verenigd Koninkrijk uitgebracht door A&M Re-
cords. Het maakte weinig indruk maar werd in de zomer van



1979 heruitgebracht, nadat de elpee waarop het stond, Look
Sharp, was verschenen (in januari 1979) en aandacht begon
te krijgen. Dit keer belandde de single op nummer 13 van de
Britse hitparade, en daarna op nummer 21 in de Verenigde
Staten. Hij haalde ook de Canadese, Australische en Neder-
landse hitlijsten. Er zijn tot nu toe zeven covers van uitge-
bracht, en het nummer is gebruikt in één speelfilm en twee
tv-programmas.

(c) Een paar jaar na de verschijning van die single liep ik op
een keer door Londen toen een nogal onvriendelijk kijkende
zwarte man naar me toe kwam en vroeg of ik ‘die Joe Jack-
son’ was. Dat beaamde ik, en hij zei dat ik een racist was. Ik
was zo verbijsterd dat ik nauwelijks wist wat ik moest zeggen;
volgens mij heb ik tegen hem gezegd dat ik niet alleen een af-
keer heb van racisme en gek ben op zwarte muziek, maar dat
ik bovendien onlangs was getrouwd met een zwarte vrouw
(dat bleek geen succes te zijn, maar niet omdat ze zwart was).
Wat ik ook zei, het maakte niet uit; hij keek me kwaad aan,
rolde met zijn ogen en kwam tot slot met zijn bewijs voor de
dag: ‘Pretty women out walking with gorillas, zei hij. ‘Dat is
toch duidelijk? Zwarte kerels met blanke meiden. Probeer het
maar niet te ontkennen, ik weet heus wel wat je bedoelde’
Volgens mij viel op dat moment mijn mond open, terwijl hij
mopperend en hoofdschuddend wegliep.

Als je anekdote (b) het meest interessant vond, ben je eer-
lijk gezegd een beetje vreemd. Waar het om gaat is dat succes
saai is, ook al is het in bepaalde opzichten heel aangenaam.
Of om preciezer te zijn, het is saai om over te schrijven of
te lezen. Geploeter en mislukkingen zijn veel interessanter.
De held van mijn vroege tienerjaren, Beethoven, was in mijn
ogen des te heroischer omdat hij het zo zwaar had. Ik weet
ook nog dat ik in diezelfde tijd in de ban was van ‘Scott of
the Antarctic, een heroisch verhaal over geploeter en misluk-



kingen. Kapitein Scott was een Britse held, maar niet alleen
om patriottische redenen. Zijn rivaal Amundsen - die saai
genoeg alles goed deed en veilig als eerste de Zuidpool be-
reikte — was toch gewoon te volmaakt om interessant te zijn?

Toen ik mijn boek schreef, had ik behoorlijk veel succes
gehad; in elk geval veel meer dan ik ooit had verwacht. Maar
daar had ik eigenlijk niks over te vertellen. Dat was lang niet
zon boeiend onderwerp als de grillige, grappige, maffe en
aangrijpende dingen die ervoor waren gebeurd.

Het is niet zo dat ik niet meer geniet van waar ik mee be-
zig ben. Ik treed bijvoorbeeld nog steeds heel graag op, en
ik hoop dat ik nog duizend concerten kan geven. Maar één
poging om te beschrijven hoe het véélt om op het podium te
staan, zoals ik in dit boek heb gedaan, was meer dan genoeg.
Dat is nog een reden waarom ik geen plannen heb voor een
tweede deel: het is verdomd moeilijk om te schrijven over
muziek, anders dan over de menselijke verhalen eromheen.
Volgens mij ben ik er toch wel zo'n beetje in geslaagd.

Er zijn misschien mensen die zouden zeggen dat ik al lang
geen hit meer heb gehad en dat mijn publiek sinds die tijd
behoorlijk is geslonken. Ik zou dus opnieuw in de positie
kunnen verkeren dat ik over geploeter en mislukkingen kan
schrijven. Daar heb ik over nagedacht, maar ik heb mezelf er
hoe dan ook niet van kunnen overtuigen. Ik erken dat er da-
gen zijn waarop het glas niet halfvol maar halfleeg lijkt. Dan
heb ik het gevoel dat ik onvoldoende waardering krijg. Maar
dat houd ik niet lang vol, want ik weet inmiddels wel dat bijna
iedereen zich zo voelt. Zelfs de allergrootste sterren denken
dat ze het beter hadden kunnen, of moeten, doen. Bovendien
ben ik nooit jaloers geweest op iemand als Michael Jackson,
die het best verkopende album uit de geschiedenis op zijn
naam heeft staan, waardoor het een flop leek toen er van het
volgende slechts dertig miljoen werden verkocht.
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Het maakt niet uit of het glas halfvol of halfleeg is, zolang
er maar whisky in zit, zoals een vriend van me altijd zegt. Ik
vergelijk mijn huidige ‘status’ liever niet met die van wie er nu
toevallig op nummer één in de hitlijst staat — of zelfs niet met
die van mezelf zoals die ooit was — want ik vind het gezon-
der en realistischer om mezelf eraan te herinneren dat maar
heel weinig mensen werkelijk kunnen leven van het maken
van muziek. Ik doe nog steeds waar ik gek op ben, ik heb er
nog steeds lol in, en ik heb nog steeds genoeg geld voor een
behoorlijk comfortabel leven. Wat is daar niet succesvol aan?

Het lijkt erop dat ik maar iets anders moet bedenken om
over te schrijven. Intussen ga ik gewoon door met mijn werk.

Joe Jackson
2013

* mooie meiden aan de wandel met gorilla’s
** ik hoor dat ze nu verloofd is, of getrouwd

6+ jk staar uit m'n raam en m’n koffie wordt koud



PROLOOG

De Piss and Punchup Club

Ik zit in een Ford Transit in Basingstoke, een gedeukte Tran-
sit die ooit blauw is geweest, vol met drums en versterkers,
op een vuilwitte betonnen parkeerplaats onder een vuilwitte
hemel, en ik denk bij mezelf: wat doe ik hier?

De rest van de band is op zoek naar beschaving een omme-
tje gaan maken, en ik houd de boel in de gaten. Ik doezel al
snel weg, al is het te koud om te slapen. Het is zon nutteloze
grijze zaterdag waarop mensen beter in bed kunnen blijven
met een goed boek. Een leegte op de kalender. Kerstmis en
oud en nieuw zijn voorbij, en 1975 komt maar moeizaam op
gang.

Ik kom zelf ook maar moeizaam op gang. Het optreden van
gisteravond werd een latertje en ik heb een hardnekkige kater.
Niet het soort kater dat je een bonzend hoofd en kolkende
ingewanden bezorgt, maar eentje waarbij je je nog redelijk
voelt zolang je alles heel rustig aan doet. Ik weet niet zeker
of ik wel zin heb om vanavond op te treden. Maar als het dan
toch moet, zou ik het liefst meteen beginnen. Zo gaat het nou
altijd: we moeten ons melden voor een optreden om, zeg, vijf
uur, maar de tent is gesloten, stil, verlaten. Uiteindelijk ver-
schijnt om zes of zeven uur een loopjongen, die als een demo-
nische cipier loopt te rammelen met een sleutelbos. Hij kijkt
ons achterdochtig aan. Hij vraagt of wij de band zijn en een
van ons zegt: Nee! Wij zijn gewoon vier langharige jongeren
die het leuk vinden om urenlang rond te hangen op verlaten
parkeerplaatsen in een bestelbusje vol drums en versterkers
en gitaarkoffers. Of woorden van die strekking. Met tegenzin
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opent de loopjongen de ingang en wij gaan aan de slag.

Intussen zit ik te doezelen en te denken. Natuurlijk kan ik
niet slapen. Ik ben gezegend en behept met een hyperactief
brein. Ik stel mezelf eeuwenoude en gewichtige vragen: maakt
een boom geluid als hij in het bos omvalt terwijl er niemand
in de buurt is? Bestaat muziek tiberhaupt als er niemand luis-
tert? Ik denk van wel. We hoeven niet echt te luisteren om te
weten dat muzikale meesterwerken er altijd zijn. Het is alsof
ze liggen te slapen, tussen de bladzijden van een partituur, of
in die zwarte vinylgroeven, als Doornroosjes wachtend op de
kus van onze aandacht.

Ik geef het maar toe: ik heb een filosofische inslag. Ik vraag
me niet alleen af waarom ik dit doe, maar ook waarom ande-
ren het ooit hebben gedaan, en hoe. Hoe slaagde Beethoven
erin dat ongelooflijke vioolconcert te componeren? Ik luister
tegenwoordig meer naar Bowie dan naar Beethoven, maar ik
overweeg om mijn viool weer ter hand te nemen. Dat was
mijn eerste instrument. Ik kan hem in de band gebruiken als
ik een truc bedenk om hem te versterken. Ik heb wel eens ge-
zien dat mensen een kleine pick-up gebruiken bij een akoes-
tische gitaar; die kan op de kam van de viool...

Ik zit te denken dat ik dat concert weer eens moet beluiste-
ren, en een groot stuk ervan stroomt mijn gedachten binnen.
Het concert zit in mijn hoofd! Als een plaat of een bandje is
het ingeprent in mijn hersenen. Ik héo6r het gedeelte waarin
het lyrische tweede thema van het eerste deel een octaaf om-
hooggaat en er volmaakte versierinkjes omheen weeft. Tel-
kens als ik dat gedeelte hoor, wellen er tranen in mijn ogen.
De muziek kan daar onmogelijk anders, je kunt niet één noot
toevoegen, weghalen of veranderen; en ik begin me af te vra-
gen of de componist het echt heeft geschreven, of dat hij het
in Gods gedachten heeft gelezen.

En nu zit ik me zorgen te maken over een optreden in Basing-
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stoke in een tent die de Pen and Parchment Club heet. Geen
idee hoe hij aan die naam komt. Maar je weet nooit, het kan ons
allerbeste optreden worden. Er bestaat zoiets als een muzikaal
equivalent van een glaasje tegen de kater. Je hebt misschien he-
lemaal geen zin om op te treden - je bent er zelfs bang voor —
maar als je er eenmaal staat, met echte mensen voor je, gebeurt
er iets. Opeens is het echt, je moet presteren en je zintuigen
worden scherper. En soms blijken de ergste plaatsen het leukst
te zijn, als je het publiek achter je weet te krijgen.

Er klopt iemand op het raampje van de bestelwagen. Ik
schrik op. Een gezicht met borstelige zwarte wenkbrauwen
tuurt naar binnen.

“Zijn jullie de band?’ vraagt het gezicht.

‘Ben jij de loopjongen?’

‘Wat?’

Ta, wij zijn de band, natuurlijk zijn wij de band, doe effe
open, wil je?’

Sleutels rinkelen, en de rest van de band komt aankuieren
over de parkeerplaats.

Als we eenmaal binnen zijn, ziet de Pen and Parchment
Club eruit als een doorsnee ‘gezelligheidsvereniging’: een
plek waar werkende mannen met hun echtgenote of vrien-
din tegen betaling van een jaarlijkse contributie heen kunnen
gaan en goedkoper dan in een pub kunnen drinken. En waar
ze af en toe worden getrakteerd op een loterij, een komiek
of een ploeterend popgroepje. In dit geval een ploeterend
popgroepje dat op weg is om een ploeterende rockband te
worden.

Hoe het ook zij, deze avond zullen we zonder de hulp van
een podium moeten ploeteren. Wat in de Pen and Parchment
moet doorgaan voor een podium is een twintig centimeter
hoog platform van ongeveer een halve vierkante meter.

We weten nooit wat we zullen aantreffen als we gaan op-
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treden. Het podium kan bestaan uit zes gammele tafels die
met gaffer tape bij elkaar worden gehouden, maar er kan ook
helemaal geen podium zijn. Daarom hebben we in de be-
stelbus ons eigen podium liggen: een stapel houten planken
met gleuven, die op ingenieuze wijze aan elkaar passen en
zo één groot podium of twee kleine podia vormen. We heb-
ben die planken een voor een gestolen uit de toneelafdeling
van Fareham Technical College, waar onze drummer Dave
werkt als ‘terreinknecht’ - met andere woorden als tuinman
en duvelstoejager. We namen er om te beginnen net genoeg
mee om een verhoging voor het drumstel te maken. Maar de
plankenpikkerij werkte verslavend. We moesten en zouden er
meer hebben! Nu kunnen we kleine podia vergroten. Dat wil
zeggen, als het hoogteverschil tussen ‘ons’ podium en dat van
‘hen’ niet te groot is: sommige avonden struikelen mensen
midden in een gitaarsolo en smakken ze op mijn keyboards
of vallen ze over bekkenstandaards. Maar ons platform loont
echt in de zeldzame gevallen dat we een groot podium krij-
gen, een echt, onvervalst theaterpodium, en we twee etages
kunnen vormen: drums en keyboards torenen uit boven de
voorste rij. Net als bij een echt concert!

Deze avond kunnen we geen opstelling bedenken die goed
werkt. Dus zetten we het drumstel op het bestaande ‘podi-
um’ en moet ik mijn keyboards op de grond zetten, waar ik
een hekel aan heb. Ik heb al vaker ‘grondoptredens’ gedaan.
Meestal moet de band, om het nog erger te maken, voor een
gigantisch podium spelen dat al is opgeéist door een machts-
beluste dj. Mensen staan achter me terwijl ik speel en maken
spottende opmerkingen en ademen me in mijn nek en schie-
ten peuken op de keyboards. Maar de Pen and Parchment is
geen dansclub en deze avond is het grootste deel van de vloer
bezet met formicatafeltjes en stoelen. Met een beetje geluk
bewaren de klanten een min of meer respectvolle afstand.
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Ik zet mijn keyboards neer: twee elektrische piano’s. De be-
tere van de twee is een onlangs aangeschafte Fender Rhodes,
al is één poot wankel en staat hij een beetje scheef. Eerst moet
ik het binnenwerk bekijken en de metalen buisjes controle-
ren, een soort stemvorken waarop kleine hamers slaan, zoals
in een echte piano, en zo geluid voortbrengen. Die stemvor-
ken zijn grillig. Als ze niet keurig op een rijtje staan, raakt de
hamer ze niet precies in het midden en krijg je in plaats van
een zuivere toon ongeveer het geluid van een theelepeltje dat
tegen een melkfles tikt. Bovendien breken stemvorken snel,
en dan hoor je helemaal niks. Ik lijk wel uren als een meca-
nicien met het ellendige ding bezig te zijn, de klep omhoog,
vloekend en schoppend tegen een van zijn gave poten.

Vandaag gedraagt de Rhodes zich, dus daarbovenop komt
een keurig opgevouwen, enigszins ranzige panterveldeken en
daar weer bovenop een oude Hohner Pianet zonder poten.
De Pianet heeft zo zijn eigen gebreken: verscheidene tonen
zoemen en zijn vervormd, maar dat is niet erg. Dat gezoem
bevalt me eigenlijk wel, en ik heb besloten het instrument
naar een natuurlijke staat van verval te laten afglijden.

Vervolgens hebben we bierkratjes nodig. Mark, de gitarist,
en ik hebben allebei een speakerkast die we beter kunnen ho-
ren als die iets hoger staat. En we hebben geluk, want de bar,
die aan een kant over de hele lengte van de club loopt, gaat
open. Ik loop erheen om te vragen om een stel kratjes, en ik
schrik me kapot. Eerst springen er twee gigantische blaffende
en grommende Duitse herders op de bar. Vervolgens draait
de barkeeper zich om. Niet alleen is hij een getatoeéerd mon-
ster dat zo uit het Hell's Angels-castingbureau is weggelopen,
maar hij heeft ook nog eens geen handen, alleen twee glim-
mende stalen haken.

En nee, ze hebben geen lege bierkratjes.

We maken onze opstelling dus verder af en vragen aan de
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man van het comité (dit soort tenten heeft altijd een comité)
waar onze kleedkamer is. Dit wordt eigenlijk bij wijze van
grap gezegd, en zo ook opgevat. Wat nog het dichtst in de
buurt komt van een kleedkamer (zegt de man, die best een
aardige kerel is) bevindt zich achter die deur daar in de hal,
die waar HEREN op staat. Maar als we willen, mogen we onze
weg naar het ‘podium’ iets inkorten door de bar, via de klep
aan het eind ervan.

We hebben nog een uur of twee, dus wat moeten we doen?
We gaan naar de pub. Wat anders? Soms kopen we een zak
friet of wat nasi bij een athaalchinees. Meestal doen we zo
lang mogelijk over een paar biertjes en wat chips. We drinken
liever niet te veel voor een optreden. Daar worden we moge-
lijk slordig van en het gaat ten koste van het professionalisme
waar we de laatste tijd zo ons best voor doen. Bovendien kun-
nen we het niet betalen.

Een uur later zitten we in de bestelbus en proberen we ons
allemaal tegelijk te verkleden, maar ik heb er genoeg van om
steeds een elleboog in mijn gezicht te krijgen. Ik besluit me
toch in het toilet van de club te verkleden, wat een slecht
idee is, aangezien er op de grond ongeveer tien centimeter
water staat. Ik sluit mezelf op in een wc-hokje en improviseer
op een of andere manier een techniek om me te verkleden
terwijl ik al vloekend om en om op één voet balanceer en
steun zoek tegen de wc-bril. Uiteindelijk verschijn ik schit-
terend uitgedost in een bordeauxrode broek met wijde pij-
pen, donkerrode schoenen met plateauzolen, een armoedig
gebroken wit nylon hemd en een goudkleurig lurex vest vol
zwarte sterren.

Intussen steekt Graham, de bassist, zich in de bestelbus in
zijn citroengele Crimplenepolyester pak. Crimplene, waar die
vriendin van zijn moeder dat pak van maakte, bleek niet de
ideale stof want het begint te lubberen en hier en daar uit
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vorm te raken. Het kan er nog mee door, vooral als hij er een
zwart hemd, rode das en pilotenbril bij draagt. Graham, die
donker haar heeft en zijn baard heeft laten staan, ziet eruit als
een buitengewoon verwijfde maffiakiller.

Dave, de drummer, draagt zijn favoriete zwart-wit ge-
streepte satijnen hemd en zijn vlak onder de knie afgeknipte
slobberbroek, waaronder hij een zwarte maillot en hoogslui-
tende basketbalschoenen aan heeft.

Marks uitdossing is altijd de flamboyantste. Hij is tenslotte
de leadzanger. Vanavond draagt hij een goudlamé hippie-
broek, een bloes met bloemetjesmotief en een zwarte chiffon
sjaal. Grahams zus is er vanavond niet bij, maar Mark brengt
zijn make-up nu zelf aan, zoals zij hem heeft geleerd: mas-
cara, eyeliner, een beetje rouge. Mark vindt het heerlijk dat
er naar hem gefloten wordt als we het podium op komen. Je
hebt een reactie nodig, beweert hij. Elke avond duim ik dat
we een reactie van het juiste soort krijgen.

We nemen een risico met onze kleren, maar we hadden
genoeg van het banduniform waarmee we begonnen: bij el-
kaar passende truien met zwart-zilveren patronen en zwarte
broek. Afschuwelijk, maar we moesten toch iets. Zoals de
onbeduidende agenten en clubeigenaars die ons boeken niet
nalaten ons in herinnering te brengen, moeten optredende
bands er knap uitzien in dit soort tenten! Je kunt niet zomaar
in ouwe vodden aankomen, zoals de bands in die eersteklas
Londense rockclubs! En dus proberen we er verzorgd uit te
zien. Maar de laatste tijd zijn we onder de bedwelmende in-
vloed geraakt van de glamrock. Nu weten degenen die ons
boeken niet zeker of we knap zijn of niet. Tot nu toe lijken we
ermee weg te komen.

En eindelijk is het zover... Showtime!

Het is weer tijd om dat grote beest dat het publiek heet on-
schadelijk te maken en te betoveren. Tijd om al onze energie
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te gebruiken om het te laten klikken, om iets te laten gebéu-
ren. We voelen het als we ze voor ons winnen, en dat is een
prettig gevoel. Als iedereen, band en publiek, samensmelt tot
een entiteit. Als het een topavond is — wat zelden voorkomt,
maar we vangen er wel eens een glimp van op - vliegen we.
Het is net alsof muziek de zwaartekracht kan neutraliseren.
Wij zijn net die gekken die je op televisie ziet die uit een vlieg-
tuig springen en in de vrije val elkaar een arm geven. Het is
net alsof ze niet echt vallen, maar zweven, alsof de tijd stil-
staat. Misschien is het die glimp die maakt dat we doorgaan,
als een verdovend middel dat ons uit de drukte en de sleur
van het dagelijks leven haalt.

De eerste van onze drie sets van drie kwartier verloopt
vlak, maar dat is normaal. Er druppelen nog steeds mensen
binnen. De meesten zien eruit als rauwdouwers van middel-
bare leeftijd met lange bakkebaarden die niet weggaan voor
ze minstens acht halve liters ophebben. Hun moddervette
vrouwen zijn weliswaar niet oogverblindend gekleed, maar
kunnen wel op z'n minst zwaar lichamelijk letsel toebren-
gen, met hun glimmende kleding vol metaal en oorringen
zo groot als kerstboomversieringen. En er zijn ouderen die
flessen donker bier drinken en ons door dikke brillenglazen
wezenloos aanstaren. God mag weten wat ze denken. En aan
de andere kant van het spectrum zijn er stuurse jongeren
met vette haren, een paar jaar te jong om te mogen drinken,
die ofwel onze grootste fans ofwel onze ergste kwelgeesten
zullen zijn.

Op de meeste avonden worden we aanvankelijk genegeerd,
wat prima is. Een beroerd optreden is er een waarbij ze mid-
den in een nummer de stekker van de versterkers eruit trek-
ken en ze naar buiten smijten, en je naar je centen kunt flui-
ten. Hopelijk krijgen we naarmate de avond vordert af en toe
een applausje, een paar keer ‘klote’ en ‘lazer op!, wat geloei
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van de dronkaards achterin, en een paar dansers. Dan is het
optreden een succes.

Maar deze avond lijkt er steviger te worden gedronken dan
normaal, en de dronkaards hebben een kwade dronk. Het
zijn ‘hé, had je wat’-dronkaards, dronkaards die ieder mo-
ment ‘over de schreef” kunnen gaan. Zelfs het gelach heeft iets
agressiefs. De barkeeper met de haken ziet er inmiddels zwe-
terig en psychotisch uit, en de herdershonden blaffen. Hal-
verwege onze tweede set worden we nerveus. Er hangt hier
iets in de lucht wat we al eens eerder hebben meegemaakt.
We kunnen het bijna ruiken. Het valt moeilijk precies te om-
schrijven, maar het is zeker geen pais en vree.

Vlak voor mijn neus begint een viertal stoere meiden ern-
stig lazarus te worden van de wodkalimoen, wodkabessensap
en wodkawodka. En een van hen denkt dat het reuze grappig
is om zo nu en dan naar me toe te lopen, gekke bekken te
trekken en op een van mijn keyboards te slaan, begeleid door
zeugachtige gilletjes van haar vriendinnen. Tijdens de derde
set hebben de dames gezelschap gekregen van een stel jon-
gens die voldoende gedronken hebben om ze aantrekkelijk te
vinden, en iets moet er knappen. Als we de Schotse medley
inzetten is er geen weg terug meer.

Wat de Schotse medley is? Bij onze derde set gaat het om
opruiende lol, en op een goede avond pakt het goed uit. Er
zitten nummers bij van Elvis en The Beatles die iedereen kent,
een medley van rock-n-rollnummers uit de jaren vijftig, en
een boel lollig, clownesk gedoe, bijvoorbeeld dat ik achter een
gordijn verdwijn en (onder luid applaus en buldergelach) te-
rugkeer als Angus McSporran, met een lange valse rode baard
en een kilt (in werkelijkheid een oude Schotse rok van mijn
moeder). We beginnen met ‘Donald, Where’s Yer Trousers?,
ik speel een paar jigs op een accordeon en we besluiten met
een daverend couplet van ‘Auld Lang Syne.
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Dat is de wodkameiden te veel. Ze moeten weten wat er
onder mijn kilt zit. De meid die de hele avond op mijn key-
boards heeft zitten rammen, springt op het podium en begint
eraan te sjorren, waardoor de opgerolde bordeauxrode broek
eronder zichtbaar wordt, en ik heb er genoeg van. Ik duw
haar weg; zij gooit een wodkajus over me heen; ik gooi een
pint bitter over haar heen, en pang! de Pen and Parchment
Club ontploft. Een rauwdouwer die de eer van de dames wil
verdedigen, begint te vechten met een kerel die ze een stelletje
sletten noemt en zegt dat ze erom vroegen. Een andere vent
wil weer met hém vechten, en een ander trekt zijn hemd uit,
waardoor spierbundels zichtbaar worden, en hij wil gewoon
vechten, maakt niet uit met wie. De stoelen vliegen door de
lucht en wij ontsnappen vlak voor de honden worden losge-
laten onder de klep door naar de parkeerplaats.

We sluiten ons op in de bestelbus. We zouden hier wel eens
een tijdje kunnen moeten blijven. Op een gegeven moment
moeten we weer naar binnen, om onze spullen - of wat daar
nog van over is — op te halen en te proberen om wat geld
los te peuteren van die schoften. We bekijken het bloedbad
tot het zover is. We horen brekend glas en gillende vrouwen,
daarna sirenes van drie naderende politieautos. Een stel be-
bloede dronkaards vol builen wankelt naar buiten. Bij eentje
is de kraag van zijn hemd afgescheurd. De ander leunt tegen
de muur en geeft over, waarbij hij bijna, maar niet helemaal,
zijn schoenen mist.

Tij bent begonnen!” zegt Graham.

‘Ik?!” zeg ik ongelovig. Tk ben helemaal niks begonnen!” Ik
heb ineens het gevoel dat ik ook moet overgeven. Het enige
wat ik wilde, was piano spelen. Ik wilde alleen maar mooie
muziek maken, net als Beethoven, Charlie Parker, The Beat-
les, waarbij artiest en publiek samensmelten tot één geheel...

‘Weer een optreden gesneuveld, zegt Mark, en iedereen be-
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gint te kreunen. Dat zei onze vorige drummer, Steve Hollins,
die we eruit hebben gegooid, altijd na een ellendig optreden.

“De Pen and Parchment Club? zegt Dave. ‘Wat is dat trou-
wens voor een stomme klotenaam voor een club?’

‘Eerder Piss and Punchup Club, zegt Mark.

Daarna blijven we zwijgend zitten. Ik doe mijn ogen dicht
en haal diep adem. Wie begon er nou eigenlijk?

Daar heb je dat hyperactieve brein weer. Wie begon er met
muziék? Die is er natuurlijk altijd geweest. In den beginne was
de toon. Dat moet een heel lage toon zijn geweest, minstens
zes octaven onder de eengestreepte C. Geleidelijk ontstonden
hogere harmonische tonen, tot er een reusachtig akkoord van
sterren en planeten door het universum zoemde. Primitieve
schepsels kropen uit de moerassen om te luisteren en binnen
de kortste keren (we praten hier in termen van kosmische
tijd) liepen ze op twee benen cro-magnon-arias te janken
naar de maan. En boven die immer aanwezige toon tokkelde
een Griek op de snaren van een lier, sloeg een Chinees op een
bekken, en zo gaat het verder door de eeuwen heen, waarin
muzikale wereldrijken komen en gaan: Byzantium, Wenen,
New Orleans... Basingstoke.

Ik doe mijn ogen open. Ik zit in een Transit-bestelbus in
Basingstoke en denk: hoe ben ik hier in godsnaam in verzeild
geraakt?
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