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Voorwoord
Geploeter en mislukkingen

Toen een jaar of twaalf geleden mijn enige boek was versche-
nen, verbaasde het me dat er veel mensen waren die zeiden: 
‘Heel mooi! En wanneer ga je deel twee schrijven?!’ Het leek 
mij vrij duidelijk dat dit geen eerste deel van iets was; het 
moest op zichzelf staan, als het verhaal over de volwassen-
wording van een muzikant, afgewisseld met een reeks bespie-
gelingen over de kunst zelf. Maar veel mensen vatten het ken-
nelijk op als de eerste aflevering van een autobiografie.

Hier moet ik wel aan toevoegen dat de meesten zeer te spre-
ken waren over het boek, en als iemand je vertelt dat hij of zij 
heeft genoten van wat je hebt gemaakt, klinkt het een beetje 
onbeleefd om te zeggen: dat is allemaal leuk en aardig, maar 
je hebt het verkeerd begrepen. Ik vroeg me af of ik het zelf 
misschien verkeerd had begrepen. Ik had er heel bewust voor 
gekozen om te schrijven over de jaren dat ik ploeterde, faalde 
en onbekend bleef, en niet over succes. Twaalf jaar later weet 
ik echter zekerder dan ooit dat ik gelijk had, en iedereen die 
nog steeds op deel twee wacht, koestert een misvatting: de 
gedachte dat succes wel interessant moet zijn. Dat is niet het 
geval.

Lees ter illustratie de volgende drie anekdotes over een oud 
nummer van mij dat tot mijn grote verrassing een hit werd. 
Oordeel zelf welke van de drie je het interessantst vindt.

(a) Ik hoorde ergens het zinnetje ‘Is she really going out 
with him?’ en dacht bij mezelf dat het de titel van een song 
kon worden. Op dat moment had ik nog altijd grote moeite 
om een tekst te schrijven, maar ik wist wel dat ik er genoeg 
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van had om clichés aan elkaar te rijgen of gewoon te pro-
beren het soort nummers te schrijven waarvan ik dacht dat 
het werd verwacht van een songwriter. Waarom zou de tekst 
niet gewoon een grappige observatie zijn, iets leuks, zoals 
een flard van een gesprek in het café? Goed, een nummer dus 
over knappe meisjes die om onverklaarbare redenen uitgaan 
met afzichtelijke jongens. Ik zou mezelf opvoeren als de toe-
schouwer (en niet als de afzichtelijke jongen) en onmiddellijk 
kwam het zinnetje ‘pretty women out walking with gorillas’* 
bij me op. Ik dacht bij mezelf: zo kan ik een nummer niet 
beginnen. En toen dacht ik: waarom niet?

Vervolgens zwoegde ik op een zin die rijmde op ‘she’s mar-
ried now or engaged or something so I’m told’.** Na lang 
nadenken verzon ik ‘from my window I’m staring while my 
coffee goes cold’.*** Dat kostte me zo’n moeite omdat ik he-
lemaal niet van koffie houd, hoe vaak ik het ook heb gepro-
beerd. Ik vind het gewoon smerig. Die regel kwam dus pas in 
me op toen ik besefte dat de toeschouwer in het liedje iemand 
anders dan ik kon zijn. Volgens mij ontdekte ik toen eindelijk 
dat een nummer geen ‘ware bekentenis’ is. Een song is per-
soonlijk én onpersoonlijk. Het is niet belangrijk dat je een 
waar verhaal over jezelf vertelt, maar dat je gebeurtenissen uit 
je eigen ervaring gebruikt om iets te creëren dat op zichzelf 
werkt en iets in zich heeft wat universeel genoeg is om het op 
anderen over te brengen.

Mijn moeder begreep dat niet echt. Toen ik mijn eerste sin-
geltje voor haar draaide (ik voelde me toen, als ik me goed 
herinner, zenuwachtig maar ook uitdagend) zette zij grote 
ogen op bij het zinnetje over de koude koffie. Ze keek me ver-
bijsterd aan en zei: ‘Maar je drinkt nooit koffie!’

(b) ‘Is She Really Going Out With Him’ werd in september 
1978 in het Verenigd Koninkrijk uitgebracht door A&M Re-
cords. Het maakte weinig indruk maar werd in de zomer van 
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1979 heruitgebracht, nadat de elpee waarop het stond, Look 
Sharp, was verschenen (in januari 1979) en aandacht begon 
te krijgen. Dit keer belandde de single op nummer 13 van de 
Britse hitparade, en daarna op nummer 21 in de Verenigde 
Staten. Hij haalde ook de Canadese, Australische en Neder-
landse hitlijsten. Er zijn tot nu toe zeven covers van uitge-
bracht, en het nummer is gebruikt in één speelfilm en twee 
tv-programma’s.

(c) Een paar jaar na de verschijning van die single liep ik op 
een keer door Londen toen een nogal onvriendelijk kijkende 
zwarte man naar me toe kwam en vroeg of ik ‘die Joe Jack-
son’ was. Dat beaamde ik, en hij zei dat ik een racist was. Ik 
was zo verbijsterd dat ik nauwelijks wist wat ik moest zeggen; 
volgens mij heb ik tegen hem gezegd dat ik niet alleen een af-
keer heb van racisme en gek ben op zwarte muziek, maar dat 
ik bovendien onlangs was getrouwd met een zwarte vrouw 
(dat bleek geen succes te zijn, maar niet omdat ze zwart was). 
Wat ik ook zei, het maakte niet uit; hij keek me kwaad aan, 
rolde met zijn ogen en kwam tot slot met zijn bewijs voor de 
dag: ‘Pretty women out walking with gorillas,’ zei hij. ‘Dat is 
toch duidelijk? Zwarte kerels met blanke meiden. Probeer het 
maar niet te ontkennen, ik weet heus wel wat je bedoelde.’ 
Volgens mij viel op dat moment mijn mond open, terwijl hij 
mopperend en hoofdschuddend wegliep.

Als je anekdote (b) het meest interessant vond, ben je eer-
lijk gezegd een beetje vreemd. Waar het om gaat is dat succes 
saai is, ook al is het in bepaalde opzichten heel aangenaam. 
Of om preciezer te zijn, het is saai om over te schrijven of 
te lezen. Geploeter en mislukkingen zijn veel interessanter. 
De held van mijn vroege tienerjaren, Beethoven, was in mijn 
ogen des te heroïscher omdat hij het zo zwaar had. Ik weet 
ook nog dat ik in diezelfde tijd in de ban was van ‘Scott of 
the Antarctic’, een heroïsch verhaal over geploeter en misluk-
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kingen. Kapitein Scott was een Britse held, maar niet alleen 
om patriottische redenen. Zijn rivaal Amundsen – die saai 
genoeg alles goed deed en veilig als eerste de Zuidpool be-
reikte – was toch gewoon te volmaakt om interessant te zijn?

Toen ik mijn boek schreef, had ik behoorlijk veel succes 
gehad; in elk geval veel meer dan ik ooit had verwacht. Maar 
daar had ik eigenlijk niks over te vertellen. Dat was lang niet 
zo’n boeiend onderwerp als de grillige, grappige, maffe en 
aangrijpende dingen die ervoor waren gebeurd.

Het is niet zo dat ik niet meer geniet van waar ik mee be-
zig ben. Ik treed bijvoorbeeld nog steeds heel graag op, en 
ik hoop dat ik nog duizend concerten kan geven. Maar één 
poging om te beschrijven hoe het vóélt om op het podium te 
staan, zoals ik in dit boek heb gedaan, was meer dan genoeg. 
Dat is nog een reden waarom ik geen plannen heb voor een 
tweede deel: het is verdomd moeilijk om te schrijven over 
muziek, anders dan over de menselijke verhalen eromheen. 
Volgens mij ben ik er toch wel zo’n beetje in geslaagd.

Er zijn misschien mensen die zouden zeggen dat ik al lang 
geen hit meer heb gehad en dat mijn publiek sinds die tijd 
behoorlijk is geslonken. Ik zou dus opnieuw in de positie 
kunnen verkeren dat ik over geploeter en mislukkingen kan 
schrijven. Daar heb ik over nagedacht, maar ik heb mezelf er 
hoe dan ook niet van kunnen overtuigen. Ik erken dat er da-
gen zijn waarop het glas niet halfvol maar halfleeg lijkt. Dan 
heb ik het gevoel dat ik onvoldoende waardering krijg. Maar 
dat houd ik niet lang vol, want ik weet inmiddels wel dat bijna 
iedereen zich zo voelt. Zelfs de allergrootste sterren denken 
dat ze het beter hadden kunnen, of moeten, doen. Bovendien 
ben ik nooit jaloers geweest op iemand als Michael Jackson, 
die het best verkopende album uit de geschiedenis op zijn 
naam heeft staan, waardoor het een flop leek toen er van het 
volgende slechts dertig miljoen werden verkocht.
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Het maakt niet uit of het glas halfvol of halfleeg is, zolang 
er maar whisky in zit, zoals een vriend van me altijd zegt. Ik 
vergelijk mijn huidige ‘status’ liever niet met die van wie er nu 
toevallig op nummer één in de hitlijst staat – of zelfs niet met 
die van mezelf zoals die ooit was – want ik vind het gezon-
der en realistischer om mezelf eraan te herinneren dat maar 
heel weinig mensen werkelijk kunnen leven van het maken 
van muziek. Ik doe nog steeds waar ik gek op ben, ik heb er 
nog steeds lol in, en ik heb nog steeds genoeg geld voor een 
behoorlijk comfortabel leven. Wat is daar niet succesvol aan?

Het lijkt erop dat ik maar iets anders moet bedenken om 
over te schrijven. Intussen ga ik gewoon door met mijn werk.

Joe Jackson
2013

* mooie meiden aan de wandel met gorilla’s
** ik hoor dat ze nu verloofd is, of getrouwd
*** ik staar uit m’n raam en m’n koffie wordt koud
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Proloog
De Piss and Punchup Club

Ik zit in een Ford Transit in Basingstoke, een gedeukte Tran-
sit die ooit blauw is geweest, vol met drums en versterkers, 
op een vuilwitte betonnen parkeerplaats onder een vuilwitte 
hemel, en ik denk bij mezelf: wat doe ik hier?

De rest van de band is op zoek naar beschaving een omme-
tje gaan maken, en ik houd de boel in de gaten. Ik doezel al 
snel weg, al is het te koud om te slapen. Het is zo’n nutteloze 
grijze zaterdag waarop mensen beter in bed kunnen blijven 
met een goed boek. Een leegte op de kalender. Kerstmis en 
oud en nieuw zijn voorbij, en 1975 komt maar moeizaam op 
gang.

Ik kom zelf ook maar moeizaam op gang. Het optreden van 
gisteravond werd een latertje en ik heb een hardnekkige kater. 
Niet het soort kater dat je een bonzend hoofd en kolkende 
ingewanden bezorgt, maar eentje waarbij je je nog redelijk 
voelt zolang je alles heel rustig aan doet. Ik weet niet zeker 
of ik wel zin heb om vanavond op te treden. Maar als het dan 
toch moet, zou ik het liefst meteen beginnen. Zo gaat het nou 
altijd: we moeten ons melden voor een optreden om, zeg, vijf 
uur, maar de tent is gesloten, stil, verlaten. Uiteindelijk ver-
schijnt om zes of zeven uur een loopjongen, die als een demo-
nische cipier loopt te rammelen met een sleutelbos. Hij kijkt 
ons achterdochtig aan. Hij vraagt of wij de band zijn en een 
van ons zegt: Nee! Wij zijn gewoon vier langharige jongeren 
die het leuk vinden om urenlang rond te hangen op verlaten 
parkeerplaatsen in een bestelbusje vol drums en versterkers 
en gitaarkoffers. Of woorden van die strekking. Met tegenzin 
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opent de loopjongen de ingang en wij gaan aan de slag.
Intussen zit ik te doezelen en te denken. Natúúrlijk kan ik 

niet slapen. Ik ben gezegend en behept met een hyperactief 
brein. Ik stel mezelf eeuwenoude en gewichtige vragen: maakt 
een boom geluid als hij in het bos omvalt terwijl er niemand 
in de buurt is? Bestaat muziek überhaupt als er niemand luis-
tert? Ik denk van wel. We hoeven niet echt te luisteren om te 
weten dat muzikale meesterwerken er altijd zijn. Het is alsof 
ze liggen te slapen, tussen de bladzijden van een partituur, of 
in die zwarte vinylgroeven, als Doornroosjes wachtend op de 
kus van onze aandacht.

Ik geef het maar toe: ik heb een filosofische inslag. Ik vraag 
me niet alleen af waarom ik dit doe, maar ook waarom ande-
ren het ooit hebben gedaan, en hoe. Hoe slaagde Beethoven 
erin dat ongelooflijke vioolconcert te componeren? Ik luister 
tegenwoordig meer naar Bowie dan naar Beethoven, maar ik 
overweeg om mijn viool weer ter hand te nemen. Dat was 
mijn eerste instrument. Ik kan hem in de band gebruiken als 
ik een truc bedenk om hem te versterken. Ik heb wel eens ge-
zien dat mensen een kleine pick-up gebruiken bij een akoes-
tische gitaar; die kan op de kam van de viool…

Ik zit te denken dat ik dat concert weer eens moet beluiste-
ren, en een groot stuk ervan stroomt mijn gedachten binnen. 
Het concert zit in mijn hoofd! Als een plaat of een bandje is 
het ingeprent in mijn hersenen. Ik hóór het gedeelte waarin 
het lyrische tweede thema van het eerste deel een octaaf om-
hooggaat en er volmaakte versierinkjes omheen weeft. Tel-
kens als ik dat gedeelte hoor, wellen er tranen in mijn ogen. 
De muziek kan daar onmogelijk anders, je kunt niet één noot 
toevoegen, weghalen of veranderen; en ik begin me af te vra-
gen of de componist het echt heeft geschreven, of dat hij het 
in Gods gedachten heeft gelezen.

En nu zit ik me zorgen te maken over een optreden in Basing-
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stoke in een tent die de Pen and Parchment Club heet. Geen 
idee hoe hij aan die naam komt. Maar je weet nooit, het kan ons 
allerbeste optreden worden. Er bestaat zoiets als een muzikaal 
equivalent van een glaasje tegen de kater. Je hebt misschien he-
lemaal geen zin om op te treden – je bent er zelfs bang voor – 
maar als je er eenmaal staat, met echte mensen voor je, gebeurt 
er iets. Opeens is het echt, je moet presteren en je zintuigen 
worden scherper. En soms blijken de ergste plaatsen het leukst 
te zijn, als je het publiek achter je weet te krijgen.

Er klopt iemand op het raampje van de bestelwagen. Ik 
schrik op. Een gezicht met borstelige zwarte wenkbrauwen 
tuurt naar binnen.

‘Zijn jullie de band?’ vraagt het gezicht.
‘Ben jij de loopjongen?’
‘Wat?’
‘Ja, wij zijn de band, natuurlijk zijn wij de band, doe effe 

open, wil je?’
Sleutels rinkelen, en de rest van de band komt aankuieren 

over de parkeerplaats.
Als we eenmaal binnen zijn, ziet de Pen and Parchment 

Club eruit als een doorsnee ‘gezelligheidsvereniging’: een 
plek waar werkende mannen met hun echtgenote of vrien-
din tegen betaling van een jaarlijkse contributie heen kunnen 
gaan en goedkoper dan in een pub kunnen drinken. En waar 
ze af en toe worden getrakteerd op een loterij, een komiek 
of een ploeterend popgroepje. In dit geval een ploeterend 
popgroepje dat op weg is om een ploeterende rockband te 
worden.

Hoe het ook zij, deze avond zullen we zonder de hulp van 
een podium moeten ploeteren. Wat in de Pen and Parchment 
moet doorgaan voor een podium is een twintig centimeter 
hoog platform van ongeveer een halve vierkante meter.

We weten nooit wat we zullen aantreffen als we gaan op-
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treden. Het podium kan bestaan uit zes gammele tafels die 
met gaffer tape bij elkaar worden gehouden, maar er kan ook 
helemaal geen podium zijn. Daarom hebben we in de be-
stelbus ons eigen podium liggen: een stapel houten planken 
met gleuven, die op ingenieuze wijze aan elkaar passen en 
zo één groot podium of twee kleine podia vormen. We heb-
ben die planken een voor een gestolen uit de toneelafdeling 
van Fareham Technical College, waar onze drummer Dave 
werkt als ‘terreinknecht’ – met andere woorden als tuinman 
en duvelstoejager. We namen er om te beginnen net genoeg 
mee om een verhoging voor het drumstel te maken. Maar de 
plankenpikkerij werkte verslavend. We moesten en zouden er 
meer hebben! Nu kunnen we kleine podia vergroten. Dat wil 
zeggen, als het hoogteverschil tussen ‘ons’ podium en dat van 
‘hen’ niet te groot is: sommige avonden struikelen mensen 
midden in een gitaarsolo en smakken ze op mijn keyboards 
of vallen ze over bekkenstandaards. Maar ons platform loont 
echt in de zeldzame gevallen dat we een groot podium krij-
gen, een echt, onvervalst theaterpodium, en we twee etages 
kunnen vormen: drums en keyboards torenen uit boven de 
voorste rij. Net als bij een echt concert!

Deze avond kunnen we geen opstelling bedenken die goed 
werkt. Dus zetten we het drumstel op het bestaande ‘podi-
um’ en moet ik mijn keyboards op de grond zetten, waar ik 
een hekel aan heb. Ik heb al vaker ‘grondoptredens’ gedaan. 
Meestal moet de band, om het nog erger te maken, voor een 
gigantisch podium spelen dat al is opgeëist door een machts-
beluste dj. Mensen staan achter me terwijl ik speel en maken 
spottende opmerkingen en ademen me in mijn nek en schie-
ten peuken op de keyboards. Maar de Pen and Parchment is 
geen dansclub en deze avond is het grootste deel van de vloer 
bezet met formicatafeltjes en stoelen. Met een beetje geluk 
bewaren de klanten een min of meer respectvolle afstand.
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Ik zet mijn keyboards neer: twee elektrische piano’s. De be-
tere van de twee is een onlangs aangeschafte Fender Rhodes, 
al is één poot wankel en staat hij een beetje scheef. Eerst moet 
ik het binnenwerk bekijken en de metalen buisjes controle-
ren, een soort stemvorken waarop kleine hamers slaan, zoals 
in een echte piano, en zo geluid voortbrengen. Die stemvor-
ken zijn grillig. Als ze niet keurig op een rijtje staan, raakt de 
hamer ze niet precies in het midden en krijg je in plaats van 
een zuivere toon ongeveer het geluid van een theelepeltje dat 
tegen een melkfles tikt. Bovendien breken stemvorken snel, 
en dan hoor je helemaal niks. Ik lijk wel uren als een meca-
nicien met het ellendige ding bezig te zijn, de klep omhoog, 
vloekend en schoppend tegen een van zijn gave poten.

Vandaag gedraagt de Rhodes zich, dus daarbovenop komt 
een keurig opgevouwen, enigszins ranzige panterveldeken en 
dáár weer bovenop een oude Hohner Pianet zonder poten. 
De Pianet heeft zo zijn eigen gebreken: verscheidene tonen 
zoemen en zijn vervormd, maar dat is niet erg. Dat gezoem 
bevalt me eigenlijk wel, en ik heb besloten het instrument 
naar een natuurlijke staat van verval te laten afglijden.

Vervolgens hebben we bierkratjes nodig. Mark, de gitarist, 
en ik hebben allebei een speakerkast die we beter kunnen ho-
ren als die iets hoger staat. En we hebben geluk, want de bar, 
die aan een kant over de hele lengte van de club loopt, gaat 
open. Ik loop erheen om te vragen om een stel kratjes, en ik 
schrik me kapot. Eerst springen er twee gigantische blaffende 
en grommende Duitse herders op de bar. Vervolgens draait 
de barkeeper zich om. Niet alleen is hij een getatoeëerd mon-
ster dat zo uit het Hell’s Angels-castingbureau is weggelopen, 
maar hij heeft ook nog eens geen handen, alleen twee glim-
mende stalen haken.

En nee, ze hebben geen lege bierkratjes.
We maken onze opstelling dus verder af en vragen aan de 
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man van het comité (dit soort tenten heeft altijd een comité) 
waar onze kleedkamer is. Dit wordt eigenlijk bij wijze van 
grap gezegd, en zo ook opgevat. Wat nog het dichtst in de 
buurt komt van een kleedkamer (zegt de man, die best een 
aardige kerel is) bevindt zich achter die deur daar in de hal, 
die waar heren op staat. Maar als we willen, mogen we onze 
weg naar het ‘podium’ iets inkorten door de bar, via de klep 
aan het eind ervan.

We hebben nog een uur of twee, dus wat moeten we doen? 
We gaan naar de pub. Wat anders? Soms kopen we een zak 
friet of wat nasi bij een afhaalchinees. Meestal doen we zo 
lang mogelijk over een paar biertjes en wat chips. We drinken 
liever niet te veel voor een optreden. Daar worden we moge-
lijk slordig van en het gaat ten koste van het professionalisme 
waar we de laatste tijd zo ons best voor doen. Bovendien kun-
nen we het niet betalen.

Een uur later zitten we in de bestelbus en proberen we ons 
allemaal tegelijk te verkleden, maar ik heb er genoeg van om 
steeds een elleboog in mijn gezicht te krijgen. Ik besluit me 
toch in het toilet van de club te verkleden, wat een slecht 
idee is, aangezien er op de grond ongeveer tien centimeter 
water staat. Ik sluit mezelf op in een wc-hokje en improviseer 
op een of andere manier een techniek om me te verkleden 
terwijl ik al vloekend om en om op één voet balanceer en 
steun zoek tegen de wc-bril. Uiteindelijk verschijn ik schit-
terend uitgedost in een bordeauxrode broek met wijde pij-
pen, donkerrode schoenen met plateauzolen, een armoedig 
gebroken wit nylon hemd en een goudkleurig lurex vest vol 
zwarte sterren.

Intussen steekt Graham, de bassist, zich in de bestelbus in 
zijn citroengele Crimplenepolyester pak. Crimplene, waar die 
vriendin van zijn moeder dat pak van maakte, bleek niet de 
ideale stof want het begint te lubberen en hier en daar uit 
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vorm te raken. Het kan er nog mee door, vooral als hij er een 
zwart hemd, rode das en pilotenbril bij draagt. Graham, die 
donker haar heeft en zijn baard heeft laten staan, ziet eruit als 
een buitengewoon verwijfde maffiakiller.

Dave, de drummer, draagt zijn favoriete zwart-wit ge-
streepte satijnen hemd en zijn vlak onder de knie afgeknipte 
slobberbroek, waaronder hij een zwarte maillot en hoogslui-
tende basketbalschoenen aan heeft.

Marks uitdossing is altijd de flamboyantste. Hij is tenslotte 
de leadzanger. Vanavond draagt hij een goudlamé hippie-
broek, een bloes met bloemetjesmotief en een zwarte chiffon 
sjaal. Grahams zus is er vanavond niet bij, maar Mark brengt 
zijn make-up nu zelf aan, zoals zij hem heeft geleerd: mas-
cara, eyeliner, een beetje rouge. Mark vindt het heerlijk dat 
er naar hem gefloten wordt als we het podium op komen. Je 
hebt een reactie nodig, beweert hij. Elke avond duim ik dat 
we een reactie van het juiste soort krijgen.

We nemen een risico met onze kleren, maar we hadden 
genoeg van het banduniform waarmee we begonnen: bij el-
kaar passende truien met zwart-zilveren patronen en zwarte 
broek. Afschuwelijk, maar we moesten toch iets. Zoals de 
onbeduidende agenten en clubeigenaars die ons boeken niet 
nalaten ons in herinnering te brengen, moeten optredende 
bands er knap uitzien in dit soort tenten! Je kunt niet zomaar 
in ouwe vodden aankomen, zoals de bands in die eersteklas 
Londense rockclubs! En dus proberen we er verzorgd uit te 
zien. Maar de laatste tijd zijn we onder de bedwelmende in-
vloed geraakt van de glamrock. Nu weten degenen die ons 
boeken niet zeker of we knap zijn of niet. Tot nu toe lijken we 
ermee weg te komen.

En eindelijk is het zover… Showtime!
Het is weer tijd om dat grote beest dat het publiek heet on-

schadelijk te maken en te betoveren. Tijd om al onze energie 
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te gebruiken om het te laten klikken, om iets te laten gebéú-
ren. We voelen het als we ze voor ons winnen, en dat is een 
prettig gevoel. Als iedereen, band en publiek, samensmelt tot 
een entiteit. Als het een topavond is – wat zelden voorkomt, 
maar we vangen er wel eens een glimp van op – vliegen we. 
Het is net alsof muziek de zwaartekracht kan neutraliseren. 
Wij zijn net die gekken die je op televisie ziet die uit een vlieg-
tuig springen en in de vrije val elkaar een arm geven. Het is 
net alsof ze niet echt vallen, maar zweven, alsof de tijd stil-
staat. Misschien is het die glimp die maakt dat we doorgaan, 
als een verdovend middel dat ons uit de drukte en de sleur 
van het dagelijks leven haalt.

De eerste van onze drie sets van drie kwartier verloopt 
vlak, maar dat is normaal. Er druppelen nog steeds mensen 
binnen. De meesten zien eruit als rauwdouwers van middel-
bare leeftijd met lange bakkebaarden die niet weggaan voor 
ze minstens acht halve liters ophebben. Hun moddervette 
vrouwen zijn weliswaar niet oogverblindend gekleed, maar 
kunnen wel op z’n minst zwaar lichamelijk letsel toebren-
gen, met hun glimmende kleding vol metaal en oorringen 
zo groot als kerstboomversieringen. En er zijn ouderen die 
flessen donker bier drinken en ons door dikke brillenglazen 
wezenloos aanstaren. God mag weten wat ze denken. En aan 
de andere kant van het spectrum zijn er stuurse jongeren 
met vette haren, een paar jaar te jong om te mogen drinken, 
die ofwel onze grootste fans ofwel onze ergste kwelgeesten 
zullen zijn.

Op de meeste avonden worden we aanvankelijk genegeerd, 
wat prima is. Een beroerd optreden is er een waarbij ze mid-
den in een nummer de stekker van de versterkers eruit trek-
ken en ze naar buiten smijten, en je naar je centen kunt flui-
ten. Hopelijk krijgen we naarmate de avond vordert af en toe 
een applausje, een paar keer ‘klote’ en ‘lazer op!’, wat geloei 
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van de dronkaards achterin, en een paar dansers. Dan is het 
optreden een succes.

Maar deze avond lijkt er steviger te worden gedronken dan 
normaal, en de dronkaards hebben een kwade dronk. Het 
zijn ‘hé, had je wat’-dronkaards, dronkaards die ieder mo-
ment ‘over de schreef ’ kunnen gaan. Zelfs het gelach heeft iets 
agressiefs. De barkeeper met de haken ziet er inmiddels zwe-
terig en psychotisch uit, en de herdershonden blaffen. Hal-
verwege onze tweede set worden we nerveus. Er hangt hier 
iets in de lucht wat we al eens eerder hebben meegemaakt. 
We kunnen het bijna ruiken. Het valt moeilijk precies te om-
schrijven, maar het is zeker geen pais en vree.

Vlak voor mijn neus begint een viertal stoere meiden ern-
stig lazarus te worden van de wodkalimoen, wodkabessensap 
en wodkawodka. En een van hen denkt dat het reuze grappig 
is om zo nu en dan naar me toe te lopen, gekke bekken te 
trekken en op een van mijn keyboards te slaan, begeleid door 
zeugachtige gilletjes van haar vriendinnen. Tijdens de derde 
set hebben de dames gezelschap gekregen van een stel jon-
gens die voldoende gedronken hebben om ze aantrekkelijk te 
vinden, en iets moet er knappen. Als we de Schotse medley 
inzetten is er geen weg terug meer.

Wat de Schotse medley is? Bij onze derde set gaat het om 
opruiende lol, en op een goede avond pakt het goed uit. Er 
zitten nummers bij van Elvis en The Beatles die iedereen kent, 
een medley van rock-’n-rollnummers uit de jaren vijftig, en 
een boel lollig, clownesk gedoe, bijvoorbeeld dat ik achter een 
gordijn verdwijn en (onder luid applaus en buldergelach) te-
rugkeer als Angus McSporran, met een lange valse rode baard 
en een kilt (in werkelijkheid een oude Schotse rok van mijn 
moeder). We beginnen met ‘Donald, Where’s Yer Trousers?’, 
ik speel een paar jigs op een accordeon en we besluiten met 
een daverend couplet van ‘Auld Lang Syne’.
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Dat is de wodkameiden te veel. Ze moeten weten wat er 
onder mijn kilt zit. De meid die de hele avond op mijn key-
boards heeft zitten rammen, springt op het podium en begint 
eraan te sjorren, waardoor de opgerolde bordeauxrode broek 
eronder zichtbaar wordt, en ik heb er genoeg van. Ik duw 
haar weg; zij gooit een wodkajus over me heen; ik gooi een 
pint bitter over haar heen, en pang! de Pen and Parchment 
Club ontploft. Een rauwdouwer die de eer van de dames wil 
verdedigen, begint te vechten met een kerel die ze een stelletje 
sletten noemt en zegt dat ze erom vroegen. Een andere vent 
wil weer met hém vechten, en een ander trekt zijn hemd uit, 
waardoor spierbundels zichtbaar worden, en hij wil gewoon 
vechten, maakt niet uit met wie. De stoelen vliegen door de 
lucht en wij ontsnappen vlak voor de honden worden losge-
laten onder de klep door naar de parkeerplaats.

We sluiten ons op in de bestelbus. We zouden hier wel eens 
een tijdje kunnen moeten blijven. Op een gegeven moment 
moeten we weer naar binnen, om onze spullen – of wat daar 
nog van over is – op te halen en te proberen om wat geld 
los te peuteren van die schoften. We bekijken het bloedbad 
tot het zover is. We horen brekend glas en gillende vrouwen, 
daarna sirenes van drie naderende politieauto’s. Een stel be-
bloede dronkaards vol builen wankelt naar buiten. Bij eentje 
is de kraag van zijn hemd afgescheurd. De ander leunt tegen 
de muur en geeft over, waarbij hij bijna, maar niet helemaal, 
zijn schoenen mist.

‘Jij bent begonnen!’ zegt Graham.
‘Ik?!’ zeg ik ongelovig. ‘Ik ben helemaal niks begonnen!’ Ik 

heb ineens het gevoel dat ik ook moet overgeven. Het enige 
wat ik wilde, was piano spelen. Ik wilde alleen maar mooie 
muziek maken, net als Beethoven, Charlie Parker, The Beat-
les, waarbij artiest en publiek samensmelten tot één geheel…

‘Weer een optreden gesneuveld,’ zegt Mark, en iedereen be-

9789401600538.indd   19 26-02-13   09:37



20

gint te kreunen. Dat zei onze vorige drummer, Steve Hollins, 
die we eruit hebben gegooid, altijd na een ellendig optreden.

‘“De Pen and Parchment Club”,’ zegt Dave. ‘Wat is dat trou-
wens voor een stomme klotenaam voor een club?’

‘Eerder Piss and Punchup Club,’ zegt Mark.
Daarna blijven we zwijgend zitten. Ik doe mijn ogen dicht 

en haal diep adem. Wie begon er nou eigenlijk?
Daar heb je dat hyperactieve brein weer. Wie begon er met 

muzíék? Die is er natuurlijk altijd geweest. In den beginne was 
de toon. Dat moet een heel lage toon zijn geweest, minstens 
zes octaven onder de eengestreepte C. Geleidelijk ontstonden 
hogere harmonische tonen, tot er een reusachtig akkoord van 
sterren en planeten door het universum zoemde. Primitieve 
schepsels kropen uit de moerassen om te luisteren en binnen 
de kortste keren (we praten hier in termen van kosmische 
tijd) liepen ze op twee benen cro-magnon-aria’s te janken 
naar de maan. En boven die immer aanwezige toon tokkelde 
een Griek op de snaren van een lier, sloeg een Chinees op een 
bekken, en zo gaat het verder door de eeuwen heen, waarin 
muzikale wereldrijken komen en gaan: Byzantium, Wenen, 
New Orleans… Basingstoke.

Ik doe mijn ogen open. Ik zit in een Transit-bestelbus in 
Basingstoke en denk: hoe ben ik hier in godsnaam in verzeild 
geraakt?
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