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De Meryl Streep Filmclub
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Proloog

Lolly Weller
Vijftien jaar eerder

Nieuwjaarsdag, half drie ’s nachts
The Three Captains’ Inn, Boothbay Harbor, Maine

Silkwood was op de televisie, met Lolly’s favoriete actrice Meryl 
Streep, met het nonchalante kapsel dat Lolly had gekopieerd nadat 
ze de film voor het eerst had gezien, en Cher, van wie Lolly altijd had 
gevonden dat ze zo heftig reageerde. Lolly had het woord ‘heftig’ ook 
over zichzelf gehoord, meestal van haar zus, maar Lolly vond hele-
maal niet dat ze dat was. Er was een ander woord voor Lolly, en als 
ze katholiek was geweest was ze twee keer per dag te biecht gegaan.

Nadat de telefoon die nacht de eerste keer was gegaan, deed Lolly 
iets wat haar de rest van haar leven zou achtervolgen, iets wat ze 
zichzelf nooit zou vergeven. Het eerste telefoontje kwam net na twee 
uur ’s nachts. Het was haar zus Allie, vrolijk aangeschoten op oud-
jaarsavond, giebelend dat haar man midden in de chique hal van 
het Boothbay Resort Hotel stond en danste als John Travolta in Pulp 
Fiction. Ze hadden allebei vier of vijf glazen champagne gedronken, 
kon Lolly of haar man hen komen ophalen? Het was maar vijf mi-
nuten rijden. 

Vijf minuten daarnaartoe. Vijf minuten om ze heelhuids naar hun 
appartement en binnen te krijgen. Vijf minuten terug naar het pen-
sion. Dan had Lolly vijftien heerlijke, gestolen minuten. En dus had 
ze haar man Ted wakker gemaakt, die iets mompelde over verdomde 
dronkenlappen maar zijn donzen anorak over zijn pyjama had aan-
getrokken en naar buiten was gesneld om zijn schoonzus en zwager 
op te pikken.
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Lolly was snel bij de meisjes gaan kijken. Omdat Lolly en Ted voor 
oudjaar geen andere plannen hadden gehad dan hun gasten in The 
Three Captains’ Inn te trakteren op champagne en een concertje van 
hoornblazers, had ze ermee ingestemd dat hun nichtjes bij hen kwa-
men slapen. Lolly sloop van de tweede verdieping van het pension 
naar de eerste en opende zachtjes de deur van de bijkeuken, waar 
ze haar stofzuiger en schoonmaakspullen opborg. Zoals altijd wan-
neer ze kwam logeren, had de zestienjarige Isabel Nash haar matras, 
kussen en deken naar de werkkast gesleept, en ze was diep in slaap, 
haar mooie gezicht zo sereen dat je je niet kon voorstellen dat er 
uit dat roze mondje zo’n getier en gevloek kon komen. Net een uur 
geleden was Isabel om half een komen binnensluipen, terwijl haar 
moeder had gezegd dat ze uiterlijk om half twaalf thuis moest zijn 
en ondanks de vreselijke ruzie die de twee eerder die avond hadden 
gehad. Toen Lolly het donzen dekbed over Isabels schouder trok, viel 
de verse zuigzoen in de hals van het meisje haar op. Oeps, als haar 
vader dat zag... 

Weer boven ging Lolly even kijken bij haar andere nichtje, June 
Nash van dertien, die die nacht bij Lolly’s dochter op de kamer sliep. 
De kleine kamer tegenover die van Lolly en Ted was amper groot ge-
noeg voor één bed, laat staan voor de twee kampeerbedden die Ted 
er voor Isabel en June in had gepropt. Maar The Three Captains’ Inn 
was met oudjaar helemaal volgeboekt. Jane Eyre lag opengeslagen op 
Junes op en neer deinende borst, een klein rood zaklampje scheen 
op haar kin. Lolly knipte het uit, legde het samen met het boek op het 
nachtkastje en veegde een dikke lok kastanjebruin krulhaar uit Junes 
gezicht. Het meisje was totaal niet tot last.

Aan de andere kant van de kamer lag Kat Weller, Lolly’s dochter 
van tien. Kat was wakker geworden toen haar vader de trap af was 
gegaan, had binnen een paar seconden haar jas, muts en handschoe-
nen aan en hem gesmeekt of ze mee mocht. ‘Alsjeblieft, mag ik mee, 
pap? Ik hoef morgen niet naar school.’ Maar het was al heel laat en 
bijtend koud en er waren dronkenlappen op de weg, dus had Ted 
haar weer in bed gestopt.
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Kat sliep alweer, met haar paarse handschoenen nog aan en haar 
oude knuffel Iejoor onder haar arm. Lolly sloop op haar tenen naar 
haar toe, dankbaar dat haar dochter met haar gezicht naar de muur 
lag. Als ze binnen was gekomen en dat lieve gezicht had gezien, dat 
zo op dat van haar vader leek, was haar hart misschien gebroken – ze 
had de laatste tijd vaak het gevoel dat dat kon gebeuren. Voorzichtig 
trok ze de handschoenen uit en Kat ging verliggen, maar werd niet 
wakker. Lolly beet op haar lip tegen het schuldgevoel dat aan haar 
vrat, daarna sloop ze de kamer weer uit.

Ze had een minuut of tien. Ze ging snel naar haar slaapkamer, 
deed de deur dicht en ging liggen met de afstandsbediening en de 
telefoon op haar buik. Ze zette de televisie op een andere zender; ze 
was dol op Silkwood, maar ze had de film al zeker tien keer gezien en 
de laatste keer was nog maar een paar maanden geleden. Ze zapte, 
kwam terecht in When Harry met Sally, zette het geluid hard genoeg 
zodat haar stem buiten de kamer niet te horen was en draaide het 
nummer. Terwijl ze met elkaar spraken, ging haar hart tekeer in haar 
borst, zoals altijd, wat Lolly herinnerde aan waar ze altijd van had 
gedroomd. Ze fluisterde, maar hard genoeg om boven Billy Crystal 
uit hoorbaar te zijn, die Meg Ryan vertelde wat er allemaal mis met 
haar was.

Dertig, veertig minuten later – Lolly wist niet meer hoe lang ze 
aan de telefoon was – kwam de telefonist door de lijn heen met een 
spoedtelefoontje. Lolly schoot overeind en zei ja, natuurlijk accep-
teerde ze het. Het was de politie van Boothbay Harbor.

Het speet hen.
Iets wat Lolly zich altijd herinnerde van die nacht was dat ze de 

telefoon had laten vallen, dat haar lichaam, haar ademhaling heel 
rustig werden toen ze in afgrijzen naar het gezicht van Billy Crystal 
staarde. Al die jaren later kon ze nog steeds geen film zien met Billy 
Crystal erin, ze kon het niet verdragen om naar hem te kijken, om 
zijn stem te horen. Haar vriendin Pearl had gezegd dat het een geluk 
was dat Lolly Silkwood niet meer op had staan, anders had ze nooit 
meer naar Meryl Streep kunnen kijken.
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