
Sur  
l’échiquier 
du pouvoir



À tous ceux que j’ai pu rencontrer sur ma route



Sur  
l’échiquier 
du pouvoir

Fra ns va n Daele

Dans les coulisses du  
monde diplomatique



www.lannoo.com

Enregistrez-vous sur notre site Internet et nous vous enverrons  
régulièrement une lettre d’information sur nos nouvelles publications,  
ainsi que des offres exclusives.

Traduit du néerlandais par Michel Perquy, KALAMOS Communications
Couverture : Studio Lannoo (Mieke Verloigne)
Crédit photo de couverture : © Jimmy Kets
Mise en page : Studio Lannoo avec la collaboration de Banananas
Texte : Guy Janssens

© Éditions Lannoo s.a., Tielt, 2019 et Frans van Daele
D/2019/45/558 – ISBN 978 94 014 6500 7 – NUR 697

L’éditeur s’est efforcé d’appliquer les prescriptions légales en matière de copyright, mais il n’a pas 
été toujours possible de définir avec certitude l’origine des images dans le cahier de photos. 
Quiconque estime pouvoir encore faire valoir des droits sur ces images, est prié de s’adresser à 
l’éditeur par maarschappij@lannoo.be.

Tous droits réservés. Aucun élément de cette publication ne peut être reproduit, introduit dans 
une banque de données ou publié sous quelque forme que ce soit, électronique, mécanique ou 
de toute autre manière, sans l’accord écrit préalable de l’éditeur.



  5

Contenu

	Préface par Herman Van Rompuy� 7
Avant-propos� 11

1  	 Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague...� 13
2  	 Apprentissage chez des prestidigitateurs  

(1971-1972)� 28
3  	 Premiers pas en Europe (1972-1977)� 38
4  	 L’Europe : un projet de civilisation� 48
5  	 L’Union européenne : pourquoi ? Quoi ? Comment ?� 56
6  	 L’ école de la Grèce (1977-1981)� 73
7  	 Antici (1981-1984)� 86
8  	 Porte-parole (1984-1986)� 92
9  	 Ma période romaine (1986-1889)� 108

10  	 Les Nations unies (1989-1993)� 118
11  	 Directeur général de la politique (1993-1997)� 134
12  	 Représentant permanent auprès de  

l’Union européenne (1997-2002)� 156
13  	 Souvenirs d’une année américaine tendue � 182
14  	 A shining city on the hill?� 210
15  	 Retour à Bruxelles (l’OTAN)� 229
16  	 Chef de cabinet d’Yves Leterme (2009)� 241
17  	 La présidence d’Herman Van Rompuy (2009-2014)� 246
18  	 Gentilhomme de cour � 282

Épilogue� 304
Index� 308





  7

Préface – Herman Van Rompuy

Je connais Frans van Daele depuis quarante-trois ans au moins. 
Ainsi qu’il le rappelle, j’ai fait sa connaissance par un ami de mon 
frère au collège. J’ai été frappé par son érudition, son intelligence et 
une communauté de nombreuses valeurs issues de notre enseigne-
ment gréco-latin. Je l’ai introduit au bureau national des Jeunes 
CVP en 1975. Nous ne nous sommes plus jamais perdus de vue 
dans les différentes fonctions que nous avons occupées. Frans est 
donc un compagnon par l’esprit et par notre appartenance à la 
même génération.

Il prétend lui-même être un diplomate et non un homme politique. 
Mais tout politicien se doit d’être diplomate, et le diplomate est 
constamment plongé dans les thèmes politiques. L’angle d’approche 
est différent mais les points communs sont innombrables.

Sa carrière de fonctionnaire n’a pas d’égale en Belgique. Il a 
occupé tous les postes diplomatiques importants et a été chef de 
cabinet du ministre des Affaires étrangères, du président du Conseil 
européen et du Roi. Aussi s’est-il vu nommé à juste titre ministre 
d’État. « Un prisonnier de la chose publique ».

Je me réjouis aussi de ce livre parce qu’il y aborde ma première 
période au Conseil, avec la crise de la zone euro et le rôle que nous 
y avons joué. Puisque Frans s’y est attaqué, je n’ai plus besoin de le 
faire. Je n’en avais d’ailleurs pas l’intention ! Mais c’est bien que ce 
soit couché par écrit. Et je répète ce que j’ai dit par le passé : je n’au-
rais jamais accepté cette tâche archidifficile en Europe si je n’avais 
pas été sûr qu’il serait mon compagnon de route.
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J’y ajoute la réflexion suivante. Pour Frans comme pour moi, 
l’unification européenne est presque une valeur en soi. Elle est en 
effet au service de valeurs élevées comme la paix, la démocratie et 
la prospérité pour tous. Mais, surtout, coopérer au-delà des diffé-
rences de langue, de culture, de religion, de convictions et tant 
d’autres, est une valeur en soi. Je n’ai jamais perçu le sens d’une dé-
mocratie de l’enemy thinking. L’on déclare beaucoup trop facile-
ment aujourd’hui que la démocratie est le désaccord organisé pour 
justifier de dire n’importe quoi ou d’invectiver n’importe qui. Il 
s’agit de beaucoup plus que d’une simple question de style. C’est 
une question de civilisation. L’unification européenne est une ques-
tion de civilisation.

Frans van Daele décrit l’existence d’un diplomate du plus haut 
niveau. Avec ses contraintes puisqu’il doit opérer à l’intérieur d’un 
cadre politique qu’il ne définit pas lui-même, encore qu’il soit en 
mesure d’y apporter quelques corrections pour avoir une chance de 
réussir. Mais, une fois que le cadre est bien établi, le diplomate entre 
en jeu avec sa créativité et son savoir-faire. Il doit se familiariser 
avec les sujets les plus divers. Un expert en généralités mais non en 
banalités. Frans a fait des études de philologie romane. Je lui ai dit 
un jour que « les romanes mènent à tout pourvu qu’on en sorte ». 
Un diplomate doit arriver à des solutions, il ne peut se contenter 
d’être diplomatique. La morale des intentions ne suffit pas. Il pra-
tique la morale des résultats.

Parfois, le diplomate doit s’appliquer à la limitation des dégâts. 
Frans en parle à divers endroits. Comment il a fallu trouver une 
issue pour une erreur de calcul au traité de Nice. En faisant une 
démonstration par l’absurde. Ou comme quand la Belgique s’était 
découvert une vocation de pays pilote par la loi sur le génocide et 
qu’elle découvrit soudain que le président américain en exercice 
aurait dû être déclaré persona non grata. Il faut alors des trésors de 
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patience, d’inventivité, de confiance et de force de persuasion. Des 
vertus classiques mises en pratique.

Le chroniqueur a bien fait de ne pas entrer dans des détails ou 
des données personnelles («  ce misérable petit tas de secrets  », 
comme disait Malraux), mais de donner une vaste description de 
ce qu’il a vécu avant de passer chaque fois au niveau supérieur de 
l’analyse. Les simples faits s’oublient aisément. Qui se souvient de 
l’affaire Passtoors  ? S’il faut naturellement à chaque fois franchir 
l’obstacle, il ne faut s’y arrêter que pour en tirer des conclusions gé-
nérales. C’est cela surtout qui intéresse le lecteur d’aujourd’hui et de 
demain. « Historia magistra vitae », l’Histoire nous enseigne la vie.

On sous-estime souvent l’aspect nomade de l’existence du diplo-
mate. À chaque fois de nouvelles personnes, une nouvelle demeure, 
de nouveaux univers. Heureusement, Frans est un remarquable 
polyglotte et, heureusement, Chris a été à ses côtés au fil de toutes 
ces années. Sa véritable « compagne de route ».

Ce livre est le récit non pas d’un diplomate, mais d’un diplomate du 
plus haut niveau. Il pouvait appeler l’Élysée, la Maison-Blanche ou 
le Bundeskanzleramt d’égal à égal. C’est une façon, pour un petit 
pays et un peuple encore plus petit, d’être grand. Ce qui n’était 
certes pas notre unique motivation. En fin de compte, nous travail-
lons tout simplement pour un monde meilleur. Ce n’est qu’alors 
que nous déposons les rames. Sans cela, ce ne serait que « la foire 
aux vanités ».
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Avant-propos

« Je vois ce que tu ne vois pas et la couleur est... » Pour un observa-
teur, le plus ardu est de décider si quelque chose n’est que le fruit 
temporaire du hasard ou un véritable courant sous-jacent. Nom-
breux sont ceux qui estiment que Trump est juste un concours de 
circonstances, mais je pense que, par certains aspects, il s’agit ici 
d’une sorte de cristallisation du long processus de retrait américain 
des affaires du monde. Au moment de la dissolution de l’ennemi 
héréditaire, l’Union soviétique, la raison principale de l’engage-
ment américain dans le monde s’évanouit de même  ; on vit aug-
menter rapidement les réticences par rapport à toute intervention 
militaire ainsi que la méfiance envers le multilatéralisme. Décider 
si un pareil phénomène n’est que superficiel ou, par contre, fonda-
mental est extrêmement difficile. Ou, citant Victor Hugo dans l’épi-
logue de L’Année terrible (1872) : « Tu me crois la marée et je suis le 
déluge ».

Il est inutile d’explorer ce livre à la recherche de révélations crous-
tillantes. L’on n’y trouvera pas davantage des règlements de compte. 
Contrairement à Procope, je ne conserve pas de version non censu-
rée dans mes tiroirs. Je dispose bien de vastes annotations et de car-
nets personnels, mais je les destine à une mise en dépôt. Ce livre 
propose plutôt un retour en arrière sur mes années dans la forge de 
Vulcain. Je choisis d’écrire des souvenirs dont j’espère qu’ils seront 
‘parlants’. À contre-courant de l’esprit contemporain, j’espère ap-
porter la preuve qu’il n’est pas nécessaire de toujours démolir, mais 
qu’il est possible aussi de construire. Parmi d’innombrables événe-
ments, j’ai surtout grappillé ce qui peut rendre vivante une diplo-
matie constructive. Raconter simplement l’histoire de sa vie revient 
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en général à se mettre à écrire sa propre oraison funèbre. C’est 
pourquoi je préfère présenter une diplomatie ‘en action’ à l’aide 
d’une poignée d’exemples vécus. En adressant un bref clin d’œil à 
Ingmar Bergman et son Septième Sceau, j’ai choisi le titre Sur l’échi-
quier du pouvoir parce que le pouvoir est comme le feu : sans portes 
coupe-feu, sans contrôles et contrepouvoirs, il risque de devenir 
très vite dangereux.

Quoi qu’il en soit, j’espère que mes exemples vécus pourront don-
ner une idée tant soit peu approfondie d’un métier inconnu. Repre-
nant les mots d’un collègue français, l’ambassadeur Claude Martin, 
je dirais : « La diplomatie est plus qu’un dîner de gala ».

Sur les conseils de mon éditeur, j’ai finalement supprimé beaucoup 
de noms de collègues belges et étrangers parce qu’ils sont ‘inconnus 
au bataillon’ parmi le public de lecteurs. Pourtant, je demeure re-
connaissant envers ces nombreuses personnes auxquelles je dédie 
d’ailleurs cet opuscule, dans l’espoir qu’ « un peu de votre voix a 
passé dans mon chant », comme l’a écrit Yourcenar.

Ceci est aussi l’endroit approprié pour dire merci à Guy Janssens et 
Laura Lannoo pour leur assistance lors du travail solitaire visant à 
rendre ce manuscrit lisible. Un remerciement tout particulier à 
Herman Van Rompuy pour sa préface. Amicitia fortior.
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1

Avec la mer du Nord pour dernier 
terrain vague...

Jantje van Sluis (1947-1960)

Sluis était un village verrouillé, dans le temps et dans l’espace. Non 
qu’il n’y eût quelques chenapans indisciplinés ou autres olibrius 
comme dans tout autre endroit, mais l’horizon en marquait l’extré-
mité. Ou, comme l’a chanté Jacques Brel dans Le Plat Pays : « des 
vagues de dunes pour arrêter les vagues ». Quand ma grand-mère 
me racontait sa jeunesse à Steene, près d’Ostende, c’était souvent 
comme si le temps n’avait pas avancé depuis lors. Ni fax ni portable, 
ni Internet ni Facebook n’ont marqué notre jeunesse. La musique 
n’arrivait que par la radio belge (le programme de bel canto du père 
de Michel-Étienne Van Neste) et quelquefois grâce à un guignol 
qui passait représenter Le Barbier de Séville. La troupe de théâtre 
du village avec laquelle mon père joua Barabbas, de Michel de 
Ghelderode, perçait les nuages une fois par an. Dans le doux village 
de Sainte-Anne-ter-Muyden se produisait encore de temps à autre 
une troupe itinérante d’acrobates, de farceurs, de prestidigitateurs 
et autres avaleurs de sabre. Les derniers des saltimbanques. Ils 
peuplent d’ailleurs dans toute leur diversité bariolée les tableaux et 
les récits de mon demi-frère aîné Nico van Daele.

Officiellement du moins, nous habitions les Pays-Bas et, le jour 
de la Fête de la Reine, il nous fallait participer aux courses en sac et 
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manger des biscottes aux granulés de sucre orange. Les Pays-Bas, 
«  de l’autre côté de l’eau  », pouvaient paraître lointains, mais La 
Haye nous tenait fermement sous son emprise jacobine et parfois 
calviniste.

Lorsque le prix d’une traversée en bac entre Breskens et Vlissin-
gen fut augmenté par décision du pouvoir, la colère populaire gron-
da. Quelques exaltés évoquèrent un rattachement à la Belgique. Ce 
fut ma première expérience en politique. À l’aide d’une couleur 
rouge sang, j’allai gribouiller sur les murs du pensionnat français 
délabré à côté de chez nous la devise « Voor Vrije Veren » (Pour la 
gratuité du bac). Je ne me risquai pas davantage aux côtés des exal-
tés. Les Pays-Bas me semblaient par trop agréables pour m’en dis-
tancier trop. En prenant, des années plus tard, mes fonctions de 
chef de cabinet auprès d’Herman Van Rompuy, je m’entretenais 
tout autant avec mes relations néerlandaises qu’avec Berlin ou 
Paris. Les anciennes amours... Lorsqu’un membre de la famille 
d’Orange-Nassau m’interrogea un jour longuement sur les heurs et 
malheurs de la Belgique, elle s’expliqua : « C’est que notre famille 
vient originairement de Bruxelles ». Magnifique ! Il est exact que 
les Pays-Bas se sont en effet constitués en tant qu’État avec la parti-
cipation décisive de réfugiés calvinistes venus du sud. Ce n’est pas 
par hasard que le parler brabançon, censé être « solennel », a joué 
un rôle important dans la traduction officielle de la Bible protes-
tante, la Bible des États (généraux).

Les Pays-Bas sont beaucoup moins homogènes que nous ne 
l’imaginons en Belgique. À cette époque du moins, il existait là aus-
si des citoyens de premier et de second rang. Pas étonnant que Wil-
ders ait remporté ses premiers succès dans le sud du pays. La ligne 
de démarcation était non pas linguistique mais religieuse. Porteurs 
de prénoms officiels latinisés, les catholiques étaient alors soupçon-
nés de prendre leurs ordres de Rome et non de La Haye. Jusque du-
rant l’avant-guerre, le gouvernement central veillait méticuleuse-
ment à nommer, dans les provinces méridionales des Pays-Bas, des 
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protestants comme maires (non élus) et comme commissaires de la 
maréchaussée. Douwe Breimer, un Frison qui siégeait en sa qualité 
d’ancien recteur de Leyde au conseil d’administration de la KU 
Leuven, me divertit un jour fort joyeusement en entonnant à haute 
voix un chant des Gueux de sa jeunesse : « Papen zijn zoals apen. Ze 
klimmen in bomen om in de hemel te komen. Ze trekken aan de ver-
keerde bel en komen in de hel »1. Mais cette époque est révolue. Tout 
comme les Flamands en Belgique, les catholiques aux Pays-Bas ont 
progressivement acquis leur place légitime dans un État qui s’était 
constitué en dehors d’eux. Ce qui a poussé de travers peut être rec-
tifié. Si on ne croit pas cela, mieux vaut se tenir loin de la politique 
et de la diplomatie, là où il est précisément question de la (re)faisa-
bilité des choses. Avec le temps, la Belgique elle aussi s’est adaptée à 
une nouvelle donne. Je pense d’ailleurs que seule la démocratie 
permet de réaliser ce genre d’adaptations de façon pacifique.

Dans ce village recroquevillé et dissimulé de jadis, je découvris 
assez vite les fenêtres néanmoins restées ouvertes.

Le journal De Volkskrant (jadis encore catholique), l’hebdo
madaire Elseviers Weekblad (jadis encore en format journal) et 
l’hebdomadaire illustré Katholieke Illustratie satisfaisaient la soif du 
monde extérieur. Et lorsque la télévision en noir et blanc fit son ap-
parition, on eut le sentiment que le progrès ne s’arrêterait plus. Ca-
tholiques et protestants commencèrent même à se parler. Ma mère 
échangeait chaque semaine le Katholieke Illustratie pour De Spiegel 
de sa voisine calviniste. Je lisais ce qui me tombait sous la main. 
C’est d’ailleurs à cette époque que j’appris à manier notre langue, 
grâce à notre excellent maître principal, monsieur Bukkens. C’est 
lui qui m’apprit que la langue la plus belle est la langue maternelle. 
Et ce n’est pas sans raison que je me découvrais chaque fois en pas-
sant devant le buste de Johan Hendrik van Dale sur les remparts de 
Sluis. Nos instituteurs croyaient encore en la force des mots, dont je 

1	  « Les calotins sont comme des singes. Ils grimpent dans les arbres pour arriver au ciel. 
Ils tirent la mauvaise sonnette et tombent en enfer ».
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me servis d’ailleurs aussitôt pour constituer une bande dans la cour 
d’école. Les mots en effet ne sont pas un but en soi, mais un outil. La 
diplomatie et l’art de convaincre s’apprennent en fait dès la qua-
trième primaire.

Se référant par son latin et ses chasubles à un autre univers 
(Roma locuta, causa finita ou Rome a parlé, la cause est entendue) 
et à une autre temporalité (sub specie aeternitatis ou sous l’aspect de 
l’éternité), l’Église catholique ouvrait de lointains horizons et des 
panoramas infinis. Le Voetreis naar Rome2, de l’écrivain Bertus 
Aafjes, me passionnait par son langage poétique, mais aussi par ses 
idées jugées suspectes. Il confirma d’une certaine manière mes 
premiers soupçons que quelque chose ne collait pas  : pourquoi 
marmonner une indulgence ne réduisant que de sept jours la peine 
de purgatoire alors que le même nombre de mots garantissait une 
indulgence éternelle ? Et puis, ce coup de grâce quelques années 
plus tard  : la suppression du latin dans la liturgie. J’ai toujours 
trouvé cela bizarre, un troc interdisant de revoir le contenu mais 
non la forme. Sic transit gloria...

Le canal de Damme (Damsche Vaart) ouvrait d’autres horizons. 
Un chemin de halage attrayant nous conduisait à vélo par Damme 
jusqu’à Bruges, où ma mère me fit découvrir les Primitifs flamands. 
La Flandre opulente de jadis. Et, dans l’autre direction, nous décou-
vrions les vestiges de la plaine du Zwin dont l’embouchure vers 
Cadzand nous servait de terrain de jeu. Ma mère m’offrit en 1957, 
pour la Saint-Nicolas, le livre Vie et mort du pays du Zwin d’un cer-
tain Jean-Didier Chastelain avec une préface du comte Léon 
Lippens  : un merveilleux livre qui ressuscitait galions et galères. 
Sur l’autre rive du Zwin me revient encore aujourd’hui un vers du 
poète Guido Gezelle : « Wanneer de zonne in het westen zinkt, en 
zeewaarts henen gaat »3. L’horizon lointain... En vacances chez mes 
grands-parents à Vlissingen, je découvris sur la digue de l’Escaut la 

2	  Un voyage à pied à Rome.
3	  « Quand le soleil descend à l’ouest, et disparaît en direction de la mer ».
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statue de l’amiral Michiel de Ruyter et, à l’école, nous devions chan-
ter à tue-tête : « Piet Hein, zijn naam is klein, maar zijn daden benne 
groot, hij heeft gewonnen de Zilvervloot »4.

Et puis, ces autres livres par milliers : outre Pim Pandoer, Biggles, 
Arendsoog et Witte Veder, beaucoup de récits de missionnaires 
comme Le mensonge s’abat sur la Chine, écrit par un missionnaire 
américain. L’Antiquité, déjà, dans les manuels de mes demi-frères 
plus âgés qui étudiaient le latin et le grec au gymnase d’Oostburg. Ou 
encore ce dictionnaire grec-français que j’avais trouvé au cours d’une 
de mes expéditions dans le pensionnat français délabré derrière chez 
nous. Lors du dîner de retour donné à l’occasion de la visite officielle 
du roi Philippe et de la reine Mathilde aux Pays-Bas en novembre 
2016, j’eus le plaisir de m’entretenir avec la présidente du Sénat (d’un 
côté) et S. A. R. la princesse Margriet (de l’autre côté), notamment 
sur nos lectures de jeunesse. Toutes les mêmes. Nous bavardâmes à 
bâtons rompus comme si nous étions la dernière génération à avoir 
eu des lectures. 

Dans ma jeunesse, les histoires de guerre étaient encore partout. 
En 1944, Sluis avait été pilonné lourdement par les Alliés. Le village 
pleura soixante-cinq morts et de nombreuses habitations (dont la 
nôtre) furent la proie des flammes. Mon père avait sauvé plusieurs 
personnes de leur maison en feu. Brave en temps de guerre, il se 
montra parfois trop brave type en temps de paix. C’est de lui que j’ai 
appris le danger d’être trop bon. Une amie de cœur m’approuverait 
plus tard : « Il ne s’agit pas d’être bon, mais d’être juste ». Quoi qu’il 
en soit, le « dommage collatéral » n’était pas une notion abstraite à 
Sluis. Sur ce point, les avis ne différaient pas. Cependant, mon 
grand-père qui avait « fait » l’Yser et mon père qui détestait les na-
zis n’arrivèrent jamais à se mettre d’accord sur la question de savoir 
laquelle des deux guerres mondiales avait été la pire. En fait, leur 
débat opposait «  occupation  » et «  tranchées  ». Je trouvais cette 

4	  « Piet Hein, son nom est petit mais ses actes sont grands. Il a conquis la flotte 
d’argent ». Piet Hein était un corsaire néerlandais (1577-1629).
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discussion bizarre. Dès cette époque, « plus jamais ça » me sembla 
l’issue évidente de ce dilemme. Comme enfant, je comprenais déjà 
trop bien à quel point ces deux guerres avaient bouleversé la vie de 
tant de gens. Grâce à l’Union européenne (et au parapluie améri-
cain), ce genre de bouleversement a heureusement épargné notre 
génération.

Échoué sur la plage (1960-1966)

Bien que Sluis et Knokke ne soient séparées que par les dunes et le 
Zwin, mon passage à l’enseignement secondaire à Knokke fut un 
véritable choc culturel. J’y fus considéré comme quelqu’un venu 
s’échouer sur la plage. Mon premier test de néerlandais n'arrangea 
rien : ce fut un fiasco total parce qu’il me fallut transposer en néer-
landais des mots du dialecte local. Mon problème était que je n’y 
arrivais pas parce que je ne connaissais pas ces mots en dialecte. 
Même après avoir appris le ouest-flamand en deux temps trois 
mouvements, je ne pus me débarrasser du sceau indélébile de 
« hollandais ». Pour comble d’infortune, à l’école, les insurgés belges 
de 1830 étaient soudain devenus des combattants de la liberté. Heu-
reusement, ma grand-mère s’était enfuie en 1914 de Bruges aux 
Pays-Bas avec son fils − mon futur père − tandis que mon grand-
père se battait sur le front de l’Yser. Bref, je disposais tout de même 
heureusement de quelques lettres de noblesse belges, prouvant que 
je n’étais pas un simple « intrus hollandais ». 

Mais je ne devins évidemment pas pour autant un habitant de 
Knokke « de souche ». Lorsque, jeunes chefs scouts, nous eûmes un 
conflit avec le vicaire vraiment trop vieux jeu, nous fûmes tous 
contraints de démissionner. Pour être réengagés ensuite, à l’excep-
tion de votre serviteur, qui passait pour «  trop rebelle » (déjà...). 
Une brève enquête me révéla que mes compères de Knokke étaient 
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convenus de rejeter sur moi toute la culpabilité. Cela aussi, ce fut 
une leçon de diplomatie fort utile...

Un catholique culturel
En lisant les mémoires de feu le professeur Roger Blanpain, per-
sonnage formidable et non dépourvu d’originalité, je retrouvai 
dans le Grammont de sa jeunesse cette époque où l’Église avait en-
core un réel pouvoir. En Flandre-Occidentale plus encore qu’ail-
leurs. Le directeur de l’école des Frères et le directeur du collège 
Saint-Pierre de Blankenberge se classaient parmi les anges et les ar-
changes. Les scouts catholiques dirigés par le vicaire Baecke étaient 
censés se comporter comme autant de « milites Christi », ce qui ne 
me plaisait guère. Malgré tout cela, le système catholique me fasci-
nait beaucoup  : non que je crusse souvent en Dieu (à Dieu ne 
plaise), mais parce que l’Église m’apparut comme une excellente 
école des rapports de force. J’appréciais aussi les curés en tant que 
garants de l’ordre social (la dimension spatiale) et porteurs de notre 
civilisation (la dimension temporelle). Il est vrai que, dans mon 
collège catholique, on n’apprenait rien sur l’argent, les femmes et la 
politique. Trois sujets à propos desquels l’Église entretient ses 
propres doutes. On supposait sans doute que ces trois domaines 
s’apprenaient aussi sur le tas. Ce qui fut le cas.

Entre-temps, j’ai été confronté en Flandre et en Belgique à pas 
mal de choses nouvelles. Les rapports de classes subissaient une 
pression de plus en plus forte et la Flandre vivait le début d’une vé-
ritable déferlante d’émancipation, ouvrant du même coup un ave-
nir à des garçons sans le sou et sans réseau. Mes premiers amis en 
Belgique étaient d’ailleurs des gens un peu en marge. Monsieur 
Maene, qui m’enseigna le latin et qui connaissait un peu de tout. 
Raf Declercq, dirigeant de la Volksunie à Knokke, était un intellec-
tuel lettré, lui-même auteur de quelques beaux romans comme Het 
Spel der Ongebondenheid et Stilte (sur les progrès de sa surdité). Il 
m’a fait découvrir la littérature néerlandaise et aura été le premier à 
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me donner le goût de la musique classique. Il m’emmenait chaque 
année assister à la Passion selon saint Matthieu dans la petite église 
gothique d’Aardenburg. À partir de là, il n’y avait qu’un petit pas à 
franchir vers le baroque et la musique du pouvoir (Le Roi danse). 
Son fils Luuk Declercq et moi devînmes des amis intimes. Avec le 
temps, mes sentiments flamands s’intensifièrent, au point de m’ins-
crire chez les Jeunes de la Volksunie. Pour les élections commu-
nales de 1970 à Knokke, je figurai sur la liste ouverte « Volks- en 
Middenstandsbelangen  » de la Volksunie. En tête de liste figurait 
Raf Declercq, qui deviendrait plus tard parlementaire, tout comme 
le serait aussi sa charmante fille Veerle pour les Verts. La Flandre 
était alors en pleine conquête de sa place légitime au sein de la Bel-
gique et il me sembla que c’était une superbe aventure à vivre pour 
le jeune garçon que j’étais. Je quittai cependant la Volksunie au 
cours de mes études à Louvain. Pas seulement parce que mon amie 
de cœur était d’un autre avis, mais parce que je trouvais irréaliste la 
thèse de l’indépendance flamande. Je pensais déjà qu’il était plus 
sensé de revendiquer pour la Flandre sa place équitable dans l’en-
semble belge. Ce qui m’amena tout naturellement au CVP de 
l’époque... En d’autres termes, je découvris alors que je pouvais être 
classé parmi les « catholiques culturels », d’ailleurs toujours partout 
présents dans la Flandre d’aujourd’hui. Nous appartenons ainsi à 
l’ancienne Francie médiane qui s’étend de la Flandre jusqu’en Tos-
cane en passant par la Bourgogne, la Bavière et la Suisse, où catho-
licisme et capitalisme essaient depuis des siècles de se damer le 
pion réciproquement.

Knokke, encore et toujours
Encore des livres : Sven Hedin sur ses voyages d’exploration en Asie 
centrale (beaucoup plus tard, j’achetai en mémoire de lui une vieille 
carte contenant une tache blanche, « les parties inconnues de l’Asie 
centrale »), et, de Gulbranssen, la saga familiale Là-bas... chante la 
forêt sur la vie proche de la nature en Norvège. Pour des raisons 


