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Ignoranti quem portum petat, nullus suus ventus est.

Voor wie niet weet naar welke haven hij vaart,  
is geen enkele wind gunstig.

— Seneca. Epistulae, LXXI., 3.
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I

Hij vergat steeds vaker wie hij was.
 
M. gaf haar een hand en zweeg. Er dienden beslissingen genomen 
te worden. Morgen, steeds maar weer morgen. Morgen werd uit-
eindelijk vandaag.
 
M. ging zitten.
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II

een paar dagen eerder werd de koffie koud. Bleef de krant onaan-
geroerd op de met bruine cirkels bevlekte tafel liggen. Sprong de 
kat van de radiator op een stoel, keek rond, geeuwde nonchalant 
en vlijde zich neer. Onttrok de ochtend zich tergend traag aan de 
nacht; werd de zevende sigaret met een achteloos gebaar uitge-
duwd, een achtste opgestoken.

 
Wakker worden. Tijd om op te staan.

Oud brood, overschot van gisteren – aardappelen en bloemkool in 
witte saus – een beschimmelde plak kaas en een half opgegeten 
appel komen in een daar niet voor bestemde pot terecht. De ach-
terdeur open, het glad betegelde terras over, het natte gras op. De 
tuin is groot zonder groots te zijn. Een haag, een ietwat verwilder-
de grasmat, een schommel, een tuinhuis dat dringend nog eens 
geschuurd en vernist zou moeten worden. Als er tijd over is.

 
Er is nooit tijd over.

Helemaal achteraan een kippenhok en een moestuin groot genoeg 
voor wat wortels, kool, aardbeien, paprika’s en een handvol augur-
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ken; er staat enkel onkruid nu. De moestuin werd reeds lang gele-
den geoogst en wat overbleef werd kaalgevreten door vogels en 
alles wat tussen hagen leeft. Onkruid laten ook die beestjes liever 
links liggen.

 
Naast de bijna kale moestuin staat een groen hek dat aan een groe-
ne draad hangt met daarachter drie kippen, geduldig wachtend tot 
hun ontbijt gebracht wordt.

 
Het hek gaat open, losgekomen veren fladderen omhoog wanneer 
de pot geleegd wordt. Een kamikazevlucht richting menselijke 
etensresten. Het pikken verdubbelt in intensiteit wanneer over de 
wansmakelijke brij een portie leggraan wordt uitgestrooid. Eieren 
worden verzameld; gaan M.’s zakken in. 

Achteraan in de tuin heerst er rust. Weg is het constante gedreun  
van het drukke verkeer. De wilgen ruisen zacht, de appel- en peren-
bomen staan gewoon boom te wezen. Het gras is langer hier. Tijdens 
de zomer bloeiden er wilde bloemen tussen stukken opengekrabde 
aarde en brandnetels. Tijdens de zomer vlogen er kleurige insec-
ten af en aan, zoemden, kwamen en vergingen, net als de bloemen.

 
M. staat op blote voeten in het met rijm bedekte gras. Ergens lang 
geleden begon de herfst.

 
Het is gelukkig nog te vroeg om buren tegen het lijf te lopen. Wel-
licht ook veel te koud. Ze hebben bovendien geen reden om zo-
maar buiten te lopen. De buren hebben geen kippen, noch een 
kaalgevreten moestuin. Buren stellen trouwens toch steeds maar 
dezelfde vragen. Vragen waarop zelden een adequaat antwoord te 
geven valt. Vragen waarop niemand zit te wachten. Clichés om de 
gezamenlijke tijd te doden. ‘Hoe gaat ’t vandaag?’ ‘De zon schijnt 
nogal, hè.’ ‘Neen, neen, niet iedereen maait elke week het gras, 
maar…’ ‘Gisteren The Voice® gezien?’ Beter te vermijden. Beter zo. 
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Snel terug naar binnen. 

Op de tafel ligt een brief, in een enveloppe, een echte, niet digitaal. 
Die ligt daar al even. M. zet verse koffie, Senseo®, of iets waar 
George Clooney ooit een paar miljoenen voor kreeg, een van die 
twee, geen echte. Aan de muur hangt een klok, met wijzers, een 
echte, niet digitaal. Eentje die tikt. M. luistert maar hoort niet 
echt, de koffie stroomt zijn kop in. Geen suiker. Geen melk. Negen-
de sigaret.
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III

in vertrouwde straten verdwalen is slechts weinigen gegeven. 
Lotte kent de weg, maar heeft soms moeite om links van rechts te 
onderscheiden wanneer ze loopt te dagdromen. Haar lange, kas-
tanjebruine haar valt steeds voor haar grijsblauwe ogen, ze stopt ze 
elegant maar onzorgvuldig achter een oor weg. Groene laarzen 
met geen al te hoge hakken omsluiten haar strakke, blauwe jeans. 
Haar nauw aansluitende, knielange zwarte mantel omhelst een 
slank, in een witte bloes gehuld bovenlichaam. Zonder goed te we-
ten waarheen kuiert ze door de straten. Het druilt wat in de stad, 
maar het deert haar nauwelijks.

Onbewuste stappen leiden haar naar bekendere straten, naar 
doelbewust een richting inslaan. Hier bestaat de stad uit kleine 
steegjes, kasseiwegen en half versleten, half herstelde bruggen 
over water waar tegenwoordig enkel nog dagjesmensen per boot 
op varen. 

Ze volgt de stroom richting de leien. 

Ooit was daar een haven. Ooit werden daar goederen op de dok-
ken geladen met enkel man- en paardenkracht. Graan en linnen en 
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koren en mout en katoen en gerst en varkens en ander vee. Ooit 
werden de moerassige oevers drooggelegd, de bochtige stromen 
rechtgetrokken en grote schepen de stad in genodigd; bloeiende 
nijverheid die met de komst van containerschepen helemaal ver-
dween. 

Bedrijvigheid en pittoreske koopmanshuizen bleven achter. Het 
lasten tillende, zwetende proletariaat maakte plaats voor hybride 
horden mensen met camera’s, enkel uit op het zoveelste perfecte 
zelfportret op locatie, en een vormeloze massa bier achterover-
slaande studenten. 

De door negentiende-eeuwse vervuiling zwart geworden middel-
eeuwse gebouwen verlenen een bijna Harry Potterachtige aura 
aan de binnenstad; toeristische prentkaarten voor bezoekers van 
het oude continent. 

Lotte laat de kasseiwegen, de half herstelde bruggen en de leien 
waar nu semisedentaire bouwkranen staan, achter zich en stopt. 
De toegangspoort is rood en staat helemaal open. Lotte loopt het 
goed verscholen binnenplein op. Gele miniatuurhuisjes ommuren 
een erf met twee kersenbomen, een rist tafeltjes, een bar en aan die 
bar een meer dan bekende vorm. 

‘Silke?’ vraagt Lotte verbaasd aan een blond achterhoofd. ‘Ik dacht 
dat jij nog in Spanje zat?’ 

Silke ziet eruit als de verpersoonlijking van een zonnige zomer-
dag. Lang blond haar, donkerbruine ogen en een eeuwige je-
moest-eens-weten-waar-ik-aan-denk-glimlach om haar lippen. 
Een warhoofd met geen greintje kwaad in zich, maar des te meer 
onnozelheid. 

‘Lotte! Ik ben net terug’, zegt Silke terwijl ze zich met een brede 
glimlach omdraait. ‘Ik heb letterlijk net mijn koffers thuis afgezet 
en had echt behoefte aan een koffie, jij ook een?’ 

‘Graag!’ 


