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‘Waanidee: een op grond van psychische voorstellingen
voorkomende onjuiste en zinledige voorstelling van
de werkelijkheid, die niet als zodanig wordt erkend
en ook niet door redelijke bewijzen kan worden weerlegd.’

Encyclo.nl, Nederlandse encyclopedie

‘Waan die mij gelukkig maakt,
weegt op tegen waarheid die me bedroeft.

Christophe Wieland (1733-1813), Duits dichter






Het knippen van de schaar hoort hij nog amper. Zijn blik
volgt hoe hij de foto van de vrouw eerst horizontaal, dan
verticaal en diagonaal versnijdt. Een stuk van haar trouwjurk
valt op de vloer, een deel van haar hand ook, dan haar helearm en
haar hals. Bij het hoofd aarzelt hij, hij houdt het bevend tussen
duim en wijsvinger, probeert tevergeefs zijn hand stil te houden,
en mompelt: Tk kan dat toch niet stuksnijden? Of toch? Vooruit,
het moet!’

Het wipneusje en de blauwe ogen die in de lens kijken, ver-
tederen hem nog even, net als haar diadeem, die ze vanwege de
wind moest vastspelden op hun huwelijksdag. Dan doet hij een
schietgebedje en knipt het papier in strookjes, die hij daarna nog
eens in kleinere stukjes scheurt. Hij vertoont geen emotie. Zijn
blik is star, zijn mond onbewogen in zijn glazige huid - perka-
ment met inktvegen, smaalt hij telkens als hij zijn ouderdoms-
vlekken in de spiegel ziet. Maar wat hij net gedaan heeft, vindt
Alfred Wittewrongel goed; zelfs vele jaren na de feiten is het haar
verdiende loon! Hij krabt aan zijn wang. Stoppels. Een huidschil-
fertje kruipt onder zijn nagel vandaan en dwarrelt naar de vloer.
‘Uit hoeveel schilfertjes bestaan we,” mijmert hij, ‘uit hoeveel mo-
leculen? Miljarden? En hoeveel ervan bepalen dat we leven en dat
we mens zijn?’ Hij zucht, het zijn vragen waarop hij nooit een ant-
woord zal hebben.

Jonas, zijn trouwe dwergparkiet, fladdert om de kroonluch-
ter, landt op zijn schouder en schuift op naar zijn hals. Zijn kop
schudt bij elk stapje, zijn snavel bijt in zijn kraag. Hij aait hem
eerst, maar jaagt hem dan weg en kijkt naar buiten. Het venster-
glas breekt de zonnestralen, die niet verder reiken dan de eetta-
fel. De woonkamer is ruim, hij is tevreden in zijn appartement,



dat hij jaren geleden heeft gekocht met wat hij vroeger heeft ver-
diend op de lange vaart. In Mortsel heeft hij weliswaar geen con-
tact meer met andere vroegere zeelui, maar dat deel van zijn leven
is voorbij. Hij heeft het volgehouden tot zijn benen niet meer kon-
den, en na zijn laatste vaart salueerde hij naar zijn schip, als was
het een dierbare overledene die hij groette.

Had hij eerder moeten stoppen met varen, zoals sommigen
beweerden? Neen, hij hield van de zee. Had hij dan niet mogen
trouwen? Evenmin. Had hij geen kinderen mogen hebben? Hij
houdt van zijn dochter. Al had ze hem die ene keer niet mogen
slaan. Of was het haar man die dat deed? Hij weet het niet meer.
Hij kijkt naar de vloer. Tussen zijn huidschilfertjes ligt het hoofd
van zijn echtgenote versnipperd op het parket. Bij de aanblik slaat
hij zijn vuist in zijn handpalm. Hij vloekt: ‘Zij... Mijn godver-
domde vrouw had moeten veranderen!’
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Windin’ your way down on Baker Street
Light in your head and dead on your feet
Well another crazy day
You’ll drink the night away

(‘Baker Street’, Gerry Rafferty)
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et herenhuis staat in een zijstraat van een zijstraat van de

hoofdweg. In het midden ligt een groenstrook met heesters
en naaldgewassen, en met oude lantarens die normaal een zacht
licht verspreiden. Nu ligt de straat echter in het donker. Enkele
arbeiders proberen een leiding in een put te herstellen. Alle elek-
triciteit is uitgevallen. De vrouw stopt naast hen en draait haar
autoraampje open: ‘Duurt het nog lang?’

‘Nog een uur’, roept een van hen. Zijn gezicht oogt griezelig in
de straal van de noodlamp. Tja, zulke storingen repareren ze niet
in een handomdraai. De koplampen van de bestelwagen achter
haar jagen haar op, ze laat de auto inhalen, vertraagt voor een ne-
gentiende-eeuws herenhuis, parkeert en stapt uit. Wanneer ze ach-
ter het venster op de eerste verdieping een oranje licht ziet schijnen,
zucht ze: Tk heb hem nog zo gezegd dat hij moest wachten.’

De wind speelt door haar haren en streelt haar wangen, haar hak-
ken tikken op de straatstenen. Ze opent de glazen voordeur, haalt
een zaklamp uit haar tas, en schijnt voor zich uit. Voor de tralies
van de lift hangt een papier waarop ‘Buiten gebruik’ staat. Ga-
briella, de conciérge, heeft het er opgehangen. Er zit niets anders
op dan de trap te nemen. Haar stap echoot door de hal, de licht-
straal cirkelt op de muren en blijft dan hangen op de deurbel op
de eerste verdieping. Ze duwt erop, beseft dan dat die ook niet
werkt, haalt een sleutel uit haar sleutelbos, en opent de deur. Als
ze naar binnen kijkt, moet ze meteen een gilletje onderdrukken.
Het interieur baadt in het schijnsel van tientallen kaarsen.

‘Pa?
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Haar vader is nergens te zien. Nee toch?! Ze is die afgrijselijke
gewoontes van hem spuugzat! Zijn parkiet fladdert kwetterend
rond. Ze roept opnieuw: ‘Papa?!’

Eén keer. Twee keer. Ze merkt onthutst dat de kandelaars ge-
vaarlijk dicht tegen het behang staan, de barsten in de muur die
vertakken tot spinnenwebjes dansen in de gloed. Ze blaast de
kaarsen een voor een uit.

‘Pa...’

‘Watis er?’

Haar vader verschijnt in de deuropening van de keuken, hij
houdt met twee handen een pannetje vast. De straal van haar
lamp schijntin zijn ogen. Vanuit de hoeken lopen rimpels tot diep
in zijn slapen. De lichtbundel glijdt van zijn kin over zijn borst
naar het pannetje. Het water erin kookt.

‘Dat meent u niet?!’

‘Tk maak een kop thee, Simone.

‘U belde me omdat het licht hier is uitgevallen door die sto-
ring. Ik haastte me hierheen. En alsof het niets is, kookt u water
in het donker?’

Ze weet dat hij elk argument zal negeren, ook al kiest ze haar
woorden zorgvuldig en zegt ze ‘0’ tegen hem. De aloude beleefd-
heidsvorm zit er bij haar ingebakken.

‘Vergeet je discipline niet, ik verdien eerbied!’

Dat riep hij vroeger altijd als ze daartegen zondigde. Eerbied
voor het leven was hem bijgebracht op de zeevaartschool, en res-
pect voor ouderen begon bij de aanspreekvorm. Al had hij nu
bij het woordje ‘discipline’ even geaarzeld: zijn instructeurs van
toen zouden hem de laatste tijd eens bezig moeten zien!

‘En die kaarsen, papa? Ik heb lampjes bij me die op batterijen
werken.

Hij bijt op zijn lip. Dat doet hij altijd wanneer hij zich druk
maakt. Het licht van haar lamp schijnt in de keuken. Op het aan-
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recht staan nog twee kandelaars naast het rek met de vuilniszak-
ken. Dat doet haar eraan denken dat ze de volle zak straks even
tegen de voorgevel moet zetten. Links naast de deur. Voor het
grijpen voor de mannen van de vuilniswagen. Hij duwt zijn grij-
ze haar naar achteren. Vroeger had hij zwart haar zoals zij, ze
hebben dezelfde fijne neus, een kin met een kuiltje erin en vlezige
lippen. Ze haalt de lampjes uit haar handtas, zet ze op de eettafel
en op de vensterbank, kijkt of er ergens nog kaarsen branden en
gaat naar de slaapkamer. Daar opent ze het hoekkastje en slaakt
een zucht van opluchting: het geld ligt er nogin, daar is tenminste
niets mee gebeurd. Vorige keer had hij het onder zijn hoofdkus-
sen verstopt — zeker zo'n duizend euro, van de man van de bank
die hem elke maand zijn pensioen komt uitbetalen. Zij mag dat
van hem niet halen met zijn kaart.

‘En al dat geld dat u in huis hebt, papa...’

‘Stel dat ik naar het ziekenhuis moet?’

‘Dan betaalt u de factuur achteraf’

‘Nooit!

Ze hebben er elke keer dezelfde hoogoplopende discussie over,
met hetzelfde resultaat: het is zijn leven, en zijn geld! Waarna hij
zich buigt over een kruiswoordraadsel en niet meer opkijkt. Hij
beweert dat hij alles oppot voor haar, voor haar en haar alleen
wil hij zelf geen nieuwe kleren kopen en eet hij kaas in plaats van
steak. Over dat alles wil ze nu niet eens beginnen, maar wel over
die verdomde kaarsen: sommige staan op nog geen centimeter
van de muur.

‘Het behang gloeit van de hitte. Snapt u dat dan niet?’

Hij kijkt weg van haar.

‘Of u dat niet doorhebt, pal’

Hij schudt heftig van nee.

‘Maar voel dan zelf!’
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Ze heeft net kunnen vermijden dat het appartement in de fik
vloog, misschien zou heel het gebouw in vlammen zijn opgegaan,
met zijn hoge plafonds, gipsen zuilen en oude parketvloeren.

‘En u hing niet uit het raam.

Meestal wanneer hij weet dat ze onderweg is, staat hij op de
uitkijk en zip, verdwijnt hij van zodra hij haar ziet. Meestal treft
ze hem daarna aan in zijn bed terwijl hij naar het plafond staart
- ‘lijkje spelen’ noemt ze het, om aandacht te trekken. Hij kijkt
naar buiten.

‘Het regent.

Als het windstil is, roept hij dat het stormt, als het vriest, heeft
hij het warm. Ze kijkt naar de pukkel op zijn kin. Hij glimt.

‘Ja papa, het regent.’

‘Tk heb Wim eruit gegooid.

Zijn jeugdvriend. Dat is wat.

‘U kent hem al tachtig jaar’

‘En we zaten samen in de Weerstand. We hielden de moffen
onder de knoet. We waren helden!’

Zebestudeert haar vingernagels. Zijn enige heldendaad is nog
het sorteren van de voorraad in de keuken, waarna hij doodmoe
in slaap valt. En ze weet wat er zal volgen: na de oorlog gingen we
Bonn bezetten...

‘Na de oorlog gingen we Bonn bezetten...’

Zie je? Hetzelfde verhaal als gisteren.

... en we hadden het er goed. Enkele wijven...

... vrouwen...

... enkele wijven werkten met ons mee. Hoeren. Wim ging
volop zijn gang.’

‘En u niet. Uiteraard niet. Ik weet het, ik weet het.’

Ze gelooft er geen moer van. Haar vader is nooit een doetje ge-
weest.

Tk zette hem de deur uit omdat hij er weer over begon.’
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‘Hij was de enige die nog kwam buurten.’
Geen antwoord.

Deze week klaagde hij nog steen en been over de ellenlange dagen
die hij in eenzaamheid doorbracht. Hoe kunnen dagen lang lij-
ken op je negentigste? Op die leeftijd wordt het leven toch almaar
korter, vroeg ze zich af.

‘Straks zit u hier helemaal alleen.’

Geen antwoord.

Hij is doodsbang dat het woord ‘rusthuis’ valt, dat is het! Ze wil het
naar hem roepen, het laten opborrelen vanuit haar diepste binnen-
ste en het in zijn gezicht spuwen, maar haar aandacht wordt afge-
leid. Buiten floept het licht weer aan, sneller dan verwacht.

‘Wacht. Tk ga naar het toilet.’

Ze verdwijnt naar de hal, pakt pisnijdig de telefoon van een
tafeltje en toetst snel, zenuwachtig een nummer. Aan de andere
kant klinkt een stokoude mannenstem. Haar vraag is kort, het
antwoord ontluisterend: “‘Waarom je pa mij de deur heeft gewe-
zen? Tk weet niet waar je het over hebt, ik heb hem al weken niet
gezien. Weet je, we zaten samen in de Weerstand...’

Niemand. Niemand kan voelen wat zij voelt, hoe de angst in haar
lijf zit, geen mens heeft er benul van hoe ze dag in dag uit grenzen
verlegt om onzin aan te horen, te sussen, hoe het haar nachtrust
verstoort en haar eetlust bederft. Hoeveel keren heeft ze niet ge-
hoopt dat ze op een knopje kon drukken om hem zomaar op te
laten lossen in het niets? En ze heeft haar handen al vol aan haar
man. Louis. Louis die de hele dag in zijn tram zit en vooral: zo
weinig bij haar.

16



Ze murmelt maar wat, hangt op, en gaat terug naar de woonka-
mer. Wanneer ze er binnenkomt, gaat zijn toon lichtjes de hoog-
te in: ‘Kind?’

Ze haat dat woord. Ze is geen kind. Niet meer.

‘Wat?’

‘Nu je hier toch bent, wil ik je nog iets zeggen, iets wat ik je
nooit heb verteld!

Ze begint de lantarenpalen in de straat te tellen. Twaalf op een
rij. Ze staan voor achttien gevels met in totaal dertig vensters. Ne-
gen vierkante, eenentwintig rechthoekige.

‘Het gaat over je moeder. Mama bedroog mij.’

‘Hoe durft u? Ze is al vierendertig jaar dood”’

Na een wespensteek op Mallorca. Elke keer dat ze haar naam
hoort, denkt ze er weer aan.

‘Je gelooft me niet!”

‘Tk krijg hier hartkloppingen van, papa, hou ermee op.’

Het maakt niet uit wat ze zegt. De dokter beweert dat er slechts
twee mogelijkheden zijn: ze moet alles ondergaan, of anders de
relatie met hem verbreken, na achtenveertig jaar! Hij moet straks
sowieso naar een bejaardenhuis, daar is ze rotsvast van over-
tuigd, wie het omgekeerde beweert, is zelf knetter. Maar het besef
dat hij daar zou belanden zonder dat ze elkaar nog zouden zien,
maakt haar kotsmisselijk. Ergens waar hij zijn eigen paaseieren
kan verstoppen en er nog plezier aan zal beleven door ze te zoe-
ken, zei die pillendraaier. En waar hij alles en iedereen zou verge-
ten? Waar hij louter lichamelijk aanwezig zou zijn met als enige
troost haar foto op zijn nachtkastje? Een schim uit het verleden?
Dat is het laatste. Maar nu zou ze haar handtas naar zijn hoofd
willen gooien. Of een vaas stukslaan en roepen dat hij moet stop-
pen met al zijn klinkklare nonsens. Tot haar blik op de lege foto-
lijst valt die op het kastje tegen de muur ligt en ze stamelt: Jullie
trouwfoto...’
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Daarop ziet ze de snippers onder het tafeltje.

‘Vorige week nog zei u dat mama zoveel van u hield.’

‘Vroeger, ja.

‘Met wie zou ze u dan hebben bedrogen?’

‘Met de overbuurman.’

Een droogstoppel met witte sokken en een colbertje, hij ver-
toeft trouwens al een jaar niet meer onder ons. Zijn appartement
staat nog steeds leeg. En zulke dingen zouden zijn overbuur-
vrouw, mevrouw Vermeulen, nooit zijn ontgaan, een grotere rod-
deltante bestaat niet.

‘Heel de straat wist het allang, en ik weet het net van de ho-
venier.

Zijn geroep klinkt als dat van een duivel die brult, de glazen staan
op springen en de maan lijkt te huilen om al die nutteloze herrie.
Maar dan wordt het stil. Zo stil zelfs dat ze zichzelf zowaar hoort
denken en een diepe droetheid haar overvalt: alles wat hij vertelt,
gaat over vroeger en is amper na te trekken. Alleen: haar pa heeft
nooit een hovenier gehad, het gebouw heeft niet eens een tuin.

18



2

S ommigen vinden Louis Schuddinck een watje, al klopt dat
niet helemaal: hij durft te zeggen wat hij denkt, maar een brul-
aap is hij evenmin, zijn verschijning leent zich daar niet toe. Hij is
klein, mager, heeft een ongelijke rij tanden, een wat lijzige gang,
eenlevendige fantasie, en is goedlachs, een zelfuitgeroepen mees-
ter in happy ends met enig gevoel voor avontuur. ‘Schalkse Louis’
noemden ze hem op school, Louis die alles afdeed met een kwink-
slag of met zijn lijfspreuk: Ja, nee, t komt wel oké’, waar hij ieders
hart mee veroverde. Zoals destijds dat van zijn vrouw Simone.
Ondanks haar achtenveertig lentes heeft ze het figuur van een
mannequin, en haar blik is zwoel als de nacht. Toch is tussen hen
niet alles meer koek en ei.

‘Louis, slechts weinigen hebben na zoveel jaren nog zo'’n mooi
vrouwtje’, zeggen zijn collega’s.

‘Maar zij houdt van schaatsen - vooral scheef. En van marche-
ren - vooral schuin...’

Schalkse Louis.

‘Als het in bed niet gaat, moet je zien dat je zelf aan je trekken
komt.’

Hijis wel eens een seksfilm gaan huren, en navelstaren op porno-
sites is niet zijn ding. Bovendien is het een heel gedoe om er in het
geniep naar te kijken. Plus: je maakt het ook niet allemaal zelf mee.

‘Hoe?

‘Wat, hoe?’

‘Hoe ik aan mijn trekken zou kunnen komen.’

Je vindt je weg wel

Na zulke gesprekken droomt hij op den duur van een andere
wereld, waar de zon altijd schijnt en hij in een hangmat aan een
cocktail lurkt terwijl de vrouwen aan zijn vingers hangen. Ach,
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hij houdt nog van Simone, maar de ruzies over haar vader lopen
soms de spuigaten uit. Om rellen te vermijden doet hij regelmatig
boodschappen voor hem. En wat Louis écht dwarszit: het vuur is
eruit, hij kent haar lijf vanbuiten. Toen ze de laatste keer vrijden,
zag ze in de spiegel dat hij in zijn neus peuterde terwijl ze hem
pijpte, en de sfeer was gezet.

Ta, zeg, Louis!’

‘Wat?’

‘Wie doet nu zoiets?’

‘Mijn neus jeukte.

Prima dat ze hem schalks noemden, maar toen ging hij recht-
toe rechtaan op zijn bek. Sindsdien houdst zij zich uitsluitend be-
zig met het runnen van haar kapsalon, hij met rondrijden in zijn
tram, en met het leven in De Broze Biecht, dat wel. Wekelijks zet
hij de bloempjes buiten in die havenkroeg, een van de allerlaatste
waar zowel de hoertjes als hun klanten komen ontspannen. Hun
namen zeggen de doorsnee sterveling niets, maar voor hem klin-
ken ze als muziek: de Chinese Mei Lan, Dikke Monique, Pauli-
ne Poezepoot en de reus Eenoog kleuren zijn tweede leven, dat
hij zonder meer wonderbaarlijk noemt. Iedereen is zondaar in
De Biecht, en je dromen vertellen is er de regel. Vroeger, voordat
hij met de tram reed, heeft hij veel boeken gelezen, maar de wijs-
heid ligt volgens hem elders. Voor Louis beginnen dromen tegen-
woordig bij een pint en eindigen ze af en toe met een wip met de
Chinese. Hij doet er niemand kwaad mee. Als hij er goed over na-
denkt, loopt Simone tegen de vijftig, Mei Lan is eenentwintig, de
eerste heeft zichzelf geschorst, bij de tweede kan hij zijn gedach-
ten verzetten. Wie zonder zonde is, werpe de eerste steen.

Je vindt je weg wel...
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