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Artikel 6 — De vrijheid bestaat daaruit, alles te
kunnen doen wat een ander niet schaadt. Zo heeft
de uitoefening van de natuurlijke rechten van
ieder mens alleen deze grenzen die aan de andere
leden van de maatschappij het genot verzekeren
van dezelfde rechten: Wat gij niet wilt dat u geschiedt,

doe dat ook een ander niet.

Uit: Déclaration des droits de I’homme et du citoyen,
26 augustus 1789. Deze Verklaring van de rechten
van de mens en van de Burger geldt in Frankrijk als

een van de basisteksten van de verlichting.






Voorwoord

Ik heb me weer eens laten verrassen. Vanochtend,
toen ik even niet oplette, zijn de seringen uitgekomen.
Terwijl ik gisteren nog heel vroeg naar ze toe ben

gegaan. Onder de schors van de bloemknoppen verscheen

toen, heel subtiel nog, wat donkerrood, roze en zachtpaars.

Ze moeten ’s middags zijn ontloken, toen ik even

niet keek.

Dit jaar kon ik ze niet plukken. Ze hebben het huis niet
kunnen bedwelmen met hun geur. Dus heb ik heel lang
naar ze gekeken, mijn neus in de trossen gestoken en de
geur diep opgesnoven.

Ik wilde hun geur in me opnemen. Een vrij zware lucht

die me doet denken aan de tuin van mijn overgrootmoeder.

Net als hun kleur, die van oude dames, van overleden

mensen en van afscheid.
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Ik had verwacht dat ik van mijn stuk zou raken, maar ik
heb me erbij moeten neerleggen. Dat ik ze voor de aller-
laatste keer zag bloeien, riep geen intensere emotie
bij me op dan anders. Ik voelde hetzelfde als vorig jaar.
Niet meer dan dat.

Ik was alleen teleurgesteld toen ik zag dat de klimop
over de takken van de seringen heen groeide en ze

bedreigde.

Later kwam mijn moeder bij me koffiedrinken. We zijn
in de tuin gaan zitten om te praten, tegenover de haag.
Heel zachtjes zei ik tegen haar: ‘Het is de laatste keer dat
ik ze zie.” En ik vertelde haar dat ik die ochtend woedend
was omdat ik mijn hart niet sneller had voelen kloppen
toen ik besefte dat ze voor mij niet meer zouden bloeien.
‘Waarom ben ik niet in tranen uitgebarsten? Waarom
keek ik naar de klimop en hoopte ik dat die ze niet zou ver-
stikken of dat ze niet zouden bezwijken door de droogte?’
‘Tk weet zeker’, zei ik ten slotte tegen haar, ‘dat ik om de

dood van de seringen zou hebben gehuild.

Mijn moeder raakte mijn hand even aan en antwoordde:
‘Als ik in de woonkamer zit en naar mijn schitterende tuin

kijk, naar de natuur waar ik zoveel van houd, dan denk



ik weleens dat het tijd zou kunnen zijn om voor altijd
mijn ogen te sluiten. Alleen al de zekerheid dat de natuur
steeds weer opnieuw tot leven komt en mij zal overleven,

troost me.’

Ik deelde dit gevoel met mijn moeder. Het heeft me rust
gegeven. Als wij doodgaan, sterft niets anders in de wereld,
ook niet in de natuur.
Als het moment daar is, houden alleen wij op te bestaan.
De seringen blijven bloeien. De zomer verwarmt nog

altijd de tuin, de herfst komt altijd weer terug.

De grote botsing tussen het zijn en het niet-zijn heeft met
iets anders te maken, met ik-weet-niet-wat, een onmogelijke
ervaring waaruit geen enkele les te trekken is, waar niets
over te vertellen valt, maar wel van alles over te romantise-
ren valt.

De dood is slechts fictie. En binnen de dood die ik me

voorstel, is er geen plaats voor zinloos berouw.
Ik vecht tegen andere fabeltjes die mensen me willen

opleggen. En die strijd stelt me zwaar op de proef, omdat

ik mezelf daarmee blootgeef.
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Ik heb mijn ongeneeslijke ziekte en hoe ik er daardoor uit-
zie nooit graag openlijk laten zien. Maar deze aandoening
is van nature schaamteloos, door haar loop ik er poedel-
naakt bij, op straat, overal, en het kan haar niet schelen wat
ik daarvan vind.

Omdat de artsen me geen behandeling kunnen bieden
en omdat Frankrijk me niet wil helpen of ondersteunen bij
het sterven, voel ik me verplicht om me in te zetten voor de
publieke zaak, in de hoop dat ik door naar buiten te treden
de bewustwording in gang zet en daarmee alle Fransen
help om keuzevrijheid te krijgen.

Doordat ik mezelf laat zien, worden de mensen die van
me houden steeds opnieuw keihard aan mijn naderende
dood herinnerd en het doet me oneindig veel verdriet dat
ik ze daarmee dwing hun ogen open te houden, terwijl ze

hun blik liever zouden afwenden van het onontkoombare.

Waarschijnlijk brengt mijn onbetamelijke dood hen in
verlegenheid.
Ik maak er mijn wapen van, zonder mezelf daarbij te

verliezen.

Deze papieren vrouw die over haar dood praat lijkt op mij,

maar ze vertegenwoordigt alleen maar de vrouw die ik ben.



Ze is mijn woordvoerder.
Ik houd de doelen voor ogen alsof ik in het niets kijk, alsof
er geen camera op me gericht is. Op de opnamen bewijs ik
met mijn stem slechts lippendienst aan wat diep vanbinnen
aan me vreet.

Ik aanvaard alles wat voortkomt uit mijn visie op het
leven en creéer vrijelijk mijn eigen fictie over de dood.
Die staat veraf van de ideeén van sommige artsen en van
behoudende mensen die beweren dat het leven geleefd
moet worden tot aan het uiterste einde van de hel, ideeén
die ons doen vergeten dat het leven op het moment van
onze dood op geen enkele manier tot stilstand komt.

Tot je begrijpt dat de dood niets meer is dan literatuur,
woorden, bijzondere verbeeldingen van een universeel feit:

een hart dat stopt met kloppen.

Wat geschreven is over de dood gaat nog altijd alleen
over levende mensen, het werkwoord ‘sterven’ brengt

alleen verhalen voort.

Al tien jaar lang verken ik door te schrijven het ongrijpbare
en onzegbare van intimiteit. De ironie van het lot wil dat
ik nu het onvoorstelbare moet proberen te doorgronden,

omdat ik ben getroffen door amyotrofische laterale sclerose
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(aLs), ook wel de ziekte van Charcot genoemd, een zenuw-
en spierziekte die binnen korte tijd onvermijdelijk tot de
dood leidt, waardoor ik geleidelijk opgesloten raak in mijn
eigen lichaam.

Toen ik het nieuws kreeg, raakte ik al in een staat van
verbijstering en verlamming. Daarna besloot ik om over
het einde van mijn leven te schrijven om grip proberen te
krijgen op het zo intieme mysterie van de dood. Ik wilde
me bevrijden van de opvatting over sterven die onze

cultuur en de Franse wetgeving ons opleggen.

Op de weg die ik heb afgelegd naar de uiterste grenzen
van mijn eigen wezen ben ik mannen en vrouwen tegen-
gekomen uit alle lagen van de bevolking, met allerlei
mogelijke opvattingen, van geweldige humanisten tot
soms wanhopige obscurantisten.

Eén ding is me daarbij duidelijk geworden: er zal — wat
de wetgever daar ook over zegt — wat de dood betreft
nooit gelijkheid zijn, niet hier en niet ergens anders, zelfs
niet wat betreft de palliatieve zorg. In fine is het altijd
het betrokken medisch team dat, afthankelijk van het
bewustzijn dat zij als individuele verzorgers zelf hebben,

interpreteert wat de zieke zegt of niet zegt, wil of niet wil.



Nochtans stopt onze vrijheid niet bij de deur van het
ziekenhuis.

Aan het einde van een ongeneeslijke ziekte kan alleen
de wetgeving ervoor zorgen dat wij, die allemaal specifieke
gevallen zijn, gelijk zijn door ons de keuze te geven om niet
te hoeven ondergaan wat wij diep in ons hart en bewustzijn
onacceptabel vinden. De dood zelf is nooit onwaardig.
Wat onwaardig is, is dat we de persoonlijke waarden van
het individu niet respecteren.

Dit verslag, deze strijd, is overigens niet bedoeld als
therapie — kun je trouwens genezen van doodgaan? Ik wil
er ook geen activistisch pamflet van maken.

Nee, het is meer een literair uitstapje langs de randen
van het zelf. Langs de grens tussen het onzegbare en het
zwijgen, tussen impressionisme en surrealisme, zoek ik
in de taal naar woorden die kunnen zeggen waar ik nog

niet bij kan.

In het licht van deze allerlaatste zomer, waarvan ik in heel
goed gezelschap en tegelijkertijd toch zo alleen geniet,
deel ik hier fragmenten waarin ik oog in oog sta met de
eindigheid. Het is een verhaal waarop de chronologie geen

vat heeft.
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De dageraad

Ik houd ervan om op te staan voordat de zon opkomt,
alsof ik de dag voor zou kunnen zijn.

Vanmorgen werd ik weer vroeg wakker. De nacht was
kort.

Al twee jaar lang berooft ALs me van mijn dromen en
verscheurt ze mijn lege nachten, die nooit meer vredig of

diep zijn.

Het briesje aan het einde van de zomernacht verkoelt de
kamer. In de verte roept de bosuil en zijn vrouwtje geeft
antwoord.

Uilen hebben me altijd gefascineerd, maar vandaag is
het anders. Ik weet zeker dat hij het deze keer tegen mij

heeft.

Hij is speciaal voor mij gekomen om deze milde ochtend

aan te kondigen.
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Ik lig in bed en luister naar hem met open ogen. Ik beweeg
me niet totdat hij eindelijk zwijgt, voor mij het teken om

op te staan.

De eerste lichtstralen vallen de kamer binnen. De uil is
gaan slapen.

Een voor een beginnen de merels te fluiten, gevolgd
door de wielewaal, die is teruggekeerd en een melodieus
wiewouw ten gehore brengt.

Stilletjes maak ik bewegingen en probeer ik moeizaam

uit bed te komen.

Als ik uiteindelijk ben opgestaan, duw ik tegen de deur,
die nog op een kier staat, en ga ik voorzichtig, met
stramme benen, de trap af. In de schemering loop ik stille-
tjes tot aan de keukendeur. Ik verheug me erop de belofte
te ontdekken die de vroege ochtend in zich draagt.

Op mijn tenen, mijn rechterhand opgekruld onder mijn
linkerhand, schommel ik met mijn bovenlichaam, dat ik
naar voren gooi als een soort hefboom zodat mijn arm
door die beweging de deurklink raakt en die ten slotte

naar beneden kan duwen.



De schoonheid van het ochtendgloren is deze helse strijd

zeker waard. De deur gaat open.

Speciaal voor mij is het concert van de vogels losgebar-
sten. Ik heb onmiddellijk zin om te huppelen, mijn hart
is een luchtballon die zich vult en opstijgt. Ik glimlach
gelukzalig.

Mezen, de vink, de hop en het roodborstje hebben
zich bij de merels en de wielewaal gevoegd. Dat zo weinig
grammen zo veel vitaliteit en zo’n mooi gezang kunnen
voortbrengen!

De koffie pruttelt en vult mijn kopje. Het kopje dat hier
gisteravond is neergezet door fijngevoelige handen, zonder
me iets te zeggen, om me in de waan te laten dat ik niet

afhankelijk ben. Of net om me dat te doen vergeten.

Ik ga op de stoel zitten, zijwaarts — een bedrieglijke
houding die doet vermoeden dat er een rustige vrouw zit —
mijn gezicht naar de deur die wijd openstaat.

De kat en de hond strijken heel even langs mijn benen,
maar ze vragen nergens om. Ze hebben door dat dit
magische ochtendmoment speciaal voor mij is en proberen

niet op te vallen.
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Ik heb mijn koffie opgedronken met een rietje, zoals ik dat
inmiddels moet doen.

Ik loop naar buiten, op blote voeten door de dauw,
om naar het oosten te kijken. De eerste zonnestralen en
het strijklicht verlichten de boomgaard.

En dan, in die ochtendlijke eenzaamheid, vergeet ik dat
ik veroordeeld ben.

De zomer doet er alles aan om me deze adempauze te
schenken.

Ik slenter door de tuin en raak voorzichtig de eerste
bloemknoppen aan. Ik ben alert en raak betoverd.
Alles fascineert me.

De roos die gisteren nog in de knop was en vandaag ont-
luikt. Het eerste bloemblaadje dat valt. Het gras dat in de

schaduw van de seringen weer een beetje te snel opkomt.

Daar ben ik, levend en wel, achter gesloten deuren met de
natuur, die geen enkele boodschap heeft aan al het tumult
van de mensen.

De zon is nu helemaal boven de horizon.

Ik weet niet hoe laat het is. Ik leef in de tijd van een

andere wereld, niet die van horloges die ik niet meer draag.



Een buurman doet de luiken open, de eerste auto’s rijden
voorbij, ik hoor zorgeloze stemmen.

Voor mij is de tijd gekomen dat ik me erbij moet neer-
leggen dat het andere leven begint, het leven waarin ik niet

langer thuishoor.

23



WWW.LANNOO.COM

Registreer u op onze website en we sturen u regelmatig
een nieuwsbrief met informatie over nieuwe boeken en met
interessante, exclusieve aanbiedingen.

OMSLAGONTWERP EN VORMGEVING
Thijs Kestens & Steven Theunis, Armée de Verre Bookdesign

VERTALING
Karin Snoep

AUTEURSFOTO
© Philippe Matsas/Leemage

OORSPRONKELIJKE TITEL

Le tout dernier été

Copyright © Librairie Arthéme Fayard, 2017

This book is published by arrangement with

Literary Agency Wandel Cruse, France

Translation copyright © 2018 by Uitgeverij Lannoo nv
D/2018/45/488 — 1SBN 978 94 014 53738 — NUR 320/849

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevens-
bestand en/of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze,
hetzij elektronisch, mechanisch of op enige andere manier
zonder voorafgaande toestemming van de uitgever.



