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Artikel 6 – De vrijheid bestaat daaruit, alles te 

kunnen doen wat een ander niet schaadt. Zo heeft 

de uitoefening van de natuurlijke rechten van 

ieder mens alleen deze grenzen die aan de andere 

leden van de maatschappij het genot verzekeren 

van dezelfde rechten: Wat gij niet wilt dat u geschiedt, 

doe dat ook een ander niet.

Uit: Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 

26 augustus 1789. Deze Verklaring van de rechten 

van de mens en van de Burger geldt in Frankrijk als 

een van de basisteksten van de verlichting.
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Voorwoord

 

Ik heb me weer eens laten verrassen. Vanochtend,  

toen ik even niet oplette, zijn de seringen uitgekomen. 

Terwijl ik gisteren nog heel vroeg naar ze toe ben 

gegaan. Onder de schors van de bloemknoppen verscheen 

toen, heel subtiel nog, wat donkerrood, roze en zachtpaars. 

Ze moeten ’s middags zijn ontloken, toen ik even 

niet keek. 

Dit jaar kon ik ze niet plukken. Ze hebben het huis niet 

kunnen bedwelmen met hun geur. Dus heb ik heel lang 

naar ze gekeken, mijn neus in de trossen gestoken en de 

geur diep opgesnoven.

Ik wilde hun geur in me opnemen. Een vrij zware lucht 

die me doet denken aan de tuin van mijn overgrootmoeder. 

Net als hun kleur, die van oude dames, van overleden 

mensen en van afscheid.
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Ik had verwacht dat ik van mijn stuk zou raken, maar ik 

heb me erbij moeten neerleggen. Dat ik ze voor de aller-

laatste keer zag bloeien, riep geen intensere emotie  

bij me op dan anders. Ik voelde hetzelfde als vorig jaar. 

Niet meer dan dat.

Ik was alleen teleurgesteld toen ik zag dat de klimop 

over de takken van de seringen heen groeide en ze 

bedreigde.

Later kwam mijn moeder bij me koffiedrinken. We zijn  

in de tuin gaan zitten om te praten, tegenover de haag.

Heel zachtjes zei ik tegen haar: ‘Het is de laatste keer dat 

ik ze zie.’ En ik vertelde haar dat ik die ochtend woedend 

was omdat ik mijn hart niet sneller had voelen kloppen 

toen ik besefte dat ze voor mij niet meer zouden bloeien.

‘Waarom ben ik niet in tranen uitgebarsten? Waarom 

keek ik naar de klimop en hoopte ik dat die ze niet zou ver-

stikken of dat ze niet zouden bezwijken door de droogte?’

‘Ik weet zeker’, zei ik ten slotte tegen haar, ‘dat ik om de 

dood van de seringen zou hebben gehuild.’

Mijn moeder raakte mijn hand even aan en antwoordde: 

‘Als ik in de woonkamer zit en naar mijn schitterende tuin 

kijk, naar de natuur waar ik zoveel van houd, dan denk 
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ik weleens dat het tijd zou kunnen zijn om voor altijd 

mijn ogen te sluiten. Alleen al de zekerheid dat de natuur 

steeds weer opnieuw tot leven komt en mij zal overleven, 

troost me.’

Ik deelde dit gevoel met mijn moeder. Het heeft me rust 

gegeven. Als wij doodgaan, sterft niets anders in de wereld, 

ook niet in de natuur.

Als het moment daar is, houden alleen wij op te bestaan.

De seringen blijven bloeien. De zomer verwarmt nog 

altijd de tuin, de herfst komt altijd weer terug. 

De grote botsing tussen het zijn en het niet-zijn heeft met 

iets anders te maken, met ik-weet-niet-wat, een onmogelijke 

ervaring waaruit geen enkele les te trekken is, waar niets 

over te vertellen valt, maar wel van alles over te romantise-

ren valt.

De dood is slechts fictie. En binnen de dood die ik me 

voorstel, is er geen plaats voor zinloos berouw.

Ik vecht tegen andere fabeltjes die mensen me willen 

opleggen. En die strijd stelt me zwaar op de proef, omdat 

ik mezelf daarmee blootgeef. 
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Ik heb mijn ongeneeslijke ziekte en hoe ik er daardoor uit-

zie nooit graag openlijk laten zien. Maar deze aandoening 

is van nature schaamteloos, door haar loop ik er poedel-

naakt bij, op straat, overal, en het kan haar niet schelen wat 

ik daarvan vind.

Omdat de artsen me geen behandeling kunnen bieden 

en omdat Frankrijk me niet wil helpen of ondersteunen bij 

het sterven, voel ik me verplicht om me in te zetten voor de 

publieke zaak, in de hoop dat ik door naar buiten te treden 

de bewustwording in gang zet en daarmee alle Fransen 

help om keuzevrijheid te krijgen.

Doordat ik mezelf laat zien, worden de mensen die van 

me houden steeds opnieuw keihard aan mijn naderende 

dood herinnerd en het doet me oneindig veel verdriet dat 

ik ze daarmee dwing hun ogen open te houden, terwijl ze 

hun blik liever zouden afwenden van het onontkoombare.

Waarschijnlijk brengt mijn onbetamelijke dood hen in 

verlegenheid.

Ik maak er mijn wapen van, zonder mezelf daarbij te 

verliezen.

Deze papieren vrouw die over haar dood praat lijkt op mij, 

maar ze vertegenwoordigt alleen maar de vrouw die ik ben. 
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Ze is mijn woordvoerder.

Ik houd de doelen voor ogen alsof ik in het niets kijk, alsof 

er geen camera op me gericht is. Op de opnamen bewijs ik 

met mijn stem slechts lippendienst aan wat diep vanbinnen 

aan me vreet.

Ik aanvaard alles wat voortkomt uit mijn visie op het 

leven en creëer vrijelijk mijn eigen fictie over de dood. 

Die staat veraf van de ideeën van sommige artsen en van 

behoudende mensen die beweren dat het leven geleefd 

moet worden tot aan het uiterste einde van de hel, ideeën 

die ons doen vergeten dat het leven op het moment van 

onze dood op geen enkele manier tot stilstand komt.

Tot je begrijpt dat de dood niets meer is dan literatuur, 

woorden, bijzondere verbeeldingen van een universeel feit: 

een hart dat stopt met kloppen.

Wat geschreven is over de dood gaat nog altijd alleen  

over levende mensen, het werkwoord ‘sterven’ brengt 

alleen verhalen voort.

Al tien jaar lang verken ik door te schrijven het ongrijpbare 

en onzegbare van intimiteit. De ironie van het lot wil dat 

ik nu het onvoorstelbare moet proberen te doorgronden, 

omdat ik ben getroffen door amyotrofische laterale sclerose 
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(ALS), ook wel de ziekte van Charcot genoemd, een zenuw- 

en spierziekte die binnen korte tijd onvermijdelijk tot de 

dood leidt, waardoor ik geleidelijk opgesloten raak in mijn 

eigen lichaam.

Toen ik het nieuws kreeg, raakte ik al in een staat van 

verbijstering en verlamming. Daarna besloot ik om over 

het einde van mijn leven te schrijven om grip proberen te 

krijgen op het zo intieme mysterie van de dood. Ik wilde 

me bevrijden van de opvatting over sterven die onze 

cultuur en de Franse wetgeving ons opleggen.

Op de weg die ik heb afgelegd naar de uiterste grenzen 

van mijn eigen wezen ben ik mannen en vrouwen tegen-

gekomen uit alle lagen van de bevolking, met allerlei 

mogelijke opvattingen, van geweldige humanisten tot 

soms wanhopige obscurantisten. 

Eén ding is me daarbij duidelijk geworden: er zal – wat 

de wetgever daar ook over zegt – wat de dood betreft 

nooit gelijkheid zijn, niet hier en niet ergens anders, zelfs 

niet wat betreft de palliatieve zorg. In fine is het altijd 

het betrokken medisch team dat, afhankelijk van het 

bewustzijn dat zij als individuele verzorgers zelf hebben, 

interpreteert wat de zieke zegt of niet zegt, wil of niet wil.
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Nochtans stopt onze vrijheid niet bij de deur van het 

ziekenhuis.

Aan het einde van een ongeneeslijke ziekte kan alleen 

de wetgeving ervoor zorgen dat wij, die allemaal specifieke 

gevallen zijn, gelijk zijn door ons de keuze te geven om niet 

te hoeven ondergaan wat wij diep in ons hart en bewustzijn 

onacceptabel vinden. De dood zelf is nooit onwaardig. 

Wat onwaardig is, is dat we de persoonlijke waarden van 

het individu niet respecteren.

Dit verslag, deze strijd, is overigens niet bedoeld als 

therapie – kun je trouwens genezen van doodgaan? Ik wil 

er ook geen activistisch pamflet van maken.

Nee, het is meer een literair uitstapje langs de randen 

van het zelf. Langs de grens tussen het onzegbare en het 

zwijgen, tussen impressionisme en surrealisme, zoek ik 

in de taal naar woorden die kunnen zeggen waar ik nog 

niet bij kan.

In het licht van deze allerlaatste zomer, waarvan ik in heel 

goed gezelschap en tegelijkertijd toch zo alleen geniet, 

deel ik hier fragmenten waarin ik oog in oog sta met de 

eindigheid. Het is een verhaal waarop de chronologie geen 

vat heeft.
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De dageraad

 

Ik houd ervan om op te staan voordat de zon opkomt,  

alsof ik de dag voor zou kunnen zijn. 

Vanmorgen werd ik weer vroeg wakker. De nacht was 

kort.

Al twee jaar lang berooft ALS me van mijn dromen en 

verscheurt ze mijn lege nachten, die nooit meer vredig of 

diep zijn.

Het briesje aan het einde van de zomernacht verkoelt de 

kamer. In de verte roept de bosuil en zijn vrouwtje geeft 

antwoord.

Uilen hebben me altijd gefascineerd, maar vandaag is 

het anders. Ik weet zeker dat hij het deze keer tegen mij 

heeft.

Hij is speciaal voor mij gekomen om deze milde ochtend 

aan te kondigen.
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Ik lig in bed en luister naar hem met open ogen. Ik beweeg 

me niet totdat hij eindelijk zwijgt, voor mij het teken om 

op te staan.

De eerste lichtstralen vallen de kamer binnen. De uil is 

gaan slapen. 

Een voor een beginnen de merels te fluiten, gevolgd 

door de wielewaal, die is teruggekeerd en een melodieus 

wiewouw ten gehore brengt.

Stilletjes maak ik bewegingen en probeer ik moeizaam 

uit bed te komen.

Als ik uiteindelijk ben opgestaan, duw ik tegen de deur,  

die nog op een kier staat, en ga ik voorzichtig, met 

stramme benen, de trap af. In de schemering loop ik stille-

tjes tot aan de keukendeur. Ik verheug me erop de belofte 

te ontdekken die de vroege ochtend in zich draagt.

Op mijn tenen, mijn rechterhand opgekruld onder mijn 

linkerhand, schommel ik met mijn bovenlichaam, dat ik 

naar voren gooi als een soort hefboom zodat mijn arm 

door die beweging de deurklink raakt en die ten slotte 

naar beneden kan duwen.
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De schoonheid van het ochtendgloren is deze helse strijd 

zeker waard. De deur gaat open.

Speciaal voor mij is het concert van de vogels losgebar-

sten. Ik heb onmiddellijk zin om te huppelen, mijn hart 

is een luchtballon die zich vult en opstijgt. Ik glimlach 

gelukzalig.

Mezen, de vink, de hop en het roodborstje hebben 

zich bij de merels en de wielewaal gevoegd. Dat zo weinig 

grammen zo veel vitaliteit en zo’n mooi gezang kunnen 

voortbrengen!

De koffie pruttelt en vult mijn kopje. Het kopje dat hier 

gisteravond is neergezet door fijngevoelige handen, zonder 

me iets te zeggen, om me in de waan te laten dat ik niet 

afhankelijk ben. Of net om me dat te doen vergeten.

Ik ga op de stoel zitten, zijwaarts – een bedrieglijke 

houding die doet vermoeden dat er een rustige vrouw zit – 

mijn gezicht naar de deur die wijd openstaat.

De kat en de hond strijken heel even langs mijn benen, 

maar ze vragen nergens om. Ze hebben door dat dit 

magische ochtendmoment speciaal voor mij is en proberen 

niet op te vallen.
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Ik heb mijn koffie opgedronken met een rietje, zoals ik dat 

inmiddels moet doen.

Ik loop naar buiten, op blote voeten door de dauw, 

om naar het oosten te kijken. De eerste zonnestralen en 

het strijklicht verlichten de boomgaard.

En dan, in die ochtendlijke eenzaamheid, vergeet ik dat 

ik veroordeeld ben.

De zomer doet er alles aan om me deze adempauze te 

schenken.

Ik slenter door de tuin en raak voorzichtig de eerste 

bloemknoppen aan. Ik ben alert en raak betoverd. 

Alles fascineert me.

De roos die gisteren nog in de knop was en vandaag ont-

luikt. Het eerste bloemblaadje dat valt. Het gras dat in de 

schaduw van de seringen weer een beetje te snel opkomt.

Daar ben ik, levend en wel, achter gesloten deuren met de 

natuur, die geen enkele boodschap heeft aan al het tumult 

van de mensen.

De zon is nu helemaal boven de horizon.

Ik weet niet hoe laat het is. Ik leef in de tijd van een 

andere wereld, niet die van horloges die ik niet meer draag.
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Een buurman doet de luiken open, de eerste auto’s rijden 

voorbij, ik hoor zorgeloze stemmen.

Voor mij is de tijd gekomen dat ik me erbij moet neer-

leggen dat het andere leven begint, het leven waarin ik niet 

langer thuishoor.
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