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Af en toe gleed ik weg in een kleverige zaligheid die mijn ogen
en lippen dichthield. Ik besefte dat het de morfine was die me
gelukkig maakte. Ik voelde me onbeweeglijk en tegelijk vlinder-
licht. Alsof ik boven mezelf zou kunnen uitvliegen, mezelf zou
kunnen bekijken zoals ik daar versteend lag.

Gisteren nog — of was het maanden, jaren geleden? — was ik zo
verstoken van geluk dat het op mijn gezicht te lezen stond. Met op
iedere arm een baby - een jongen en een meisje, wat ze in de volks-
mond een koningswens noemen - sleepte ik me door de dagen.

Ik was snel onherkenbaar geworden, minder nog dan de scha-
duw van mezelf, en daarna zelfs onvindbaar op de smalle strook
niemandsland. De heel dunne lijn. Nauwelijks zichtbaar op de
landkaart. De grens tussen bewoond land en de zee. Hier golden
andere regels dan in de profane wereld. Niemand keek hier op
van halfnaakte of naakte mensen die dingen deden die ze ner-
gens anders zouden doen: spelen zoals kinderen, slapen op de
grond midden op de dag.

Dit wonderland waar ik mijn anker had uitgegooid, eindelijk
zonder hunkering naar vertrekken of onderweg zijn, werd smal-
ler en breder, mee met de getijden. Het werd woest en onherberg-
zaam in de winter en vlak en idyllisch in de zomer. Het was van
niemand en van iedereen. Maar wanneer het vroor en bij het val-
len van de avond was het van mij alleen.

Door mijn aderen stroomde Keltisch bloed, geérfd van mijn
vader. Daardoor was ik in staat om één te worden met de mij
omringende elementen. Dankzij mijn moeder was ik uit de
Vlaamse polderklei getrokken en misschien op het eerste zicht
tegenstrijdig aan dat ‘aardse’ maar toch aanvullend betekende
mijn sprookjesachtige naam Ondine: waternimf.






I. De kinderjaren

e zeggen dat de vroegste herinnering uit je kindertijd
meestal gepaard gaat met pijn. Mijn eerste herinnering was
er bovendien een met de geur van vis.

Ik was nog maar twee, misschien net drie jaar. Ik speelde
op het tapijt naast de sofa. Een grote hand hing over de sofa-
leuning. Tussen de amberkleurige wijs- en middelvinger stak
een sigaret. Flitsende pijn. Nonkel Andreas stonk naar vis en
stak als een kwal. Tk herinnerde me dat het lang bleef nagloei-
en en dat ik maar beter niet begon te huilen. Daar kon non-
kel Andreas niet tegen. Niet tegen gehuil, niet tegen kinderen,
tegen niets eigenlijk.

Gelukkig was nonkel Andreas eenentwintig dagen per maand
op zee. Soms bleef hij zelfs tweeénveertig dagen weg en was
hij slechts drie dagen thuis voor hij opnieuw vertrok. Dat was
de constante in mijn kinderjaren. Dat, tatjespap op de kachel,
droogvis aan het wasrek, bij tante Roos in bed slapen wan-
neer het buiten stormde en het ‘roepen naar huis’, de radio die
’s avonds krakend en met meer storing dan een binnenlander
zou kunnen verdragen het geroep van de vissers naar het thuis-
front uitzond. Wanneer nonkel Andreas op zee was, zaten tan-
te Roos en ik elke avond rond acht uur in de achterkeuken om
door de storing heen de boodschappen op te vangen, iets waar
we erg bedreven in waren. Het radiootje stond op een afgeblad-
derd kastje naast het Mariabeeld waarbij een kaars brandde



zolang nonkel Andreas op zee was. Naast het kastje, boven de
schouw, hing een geschilderd portret van opa Dorus Rijkers
met zijn gele zuidwester, witte baard, aardewerken pijp en me-
lancholische ogen.

Het roepen begon met gefluit, elke visser had zijn eigen riedel.

“... Allo, allo, numero elf, één, één?’ Dat was ons huisnum-
mer. ‘Goedenavond Roosje, groeten aan mijn moeder, groeten
aan de kleine” — dat was ik - ‘Geen wind, geen storm’, om het
thuisfront niet ongerust te maken, ‘Slechte vangst’, opdat andere
vissersboten niet op dezelfde plaats zouden komen vissen, “‘We
doen misschien twee reizen, morgen meer’, of ‘Morgenavond
lopen we binnen om acht uur, dan kom ik thuis’.

Thuis zijn, dat was voor nonkel Andreas vooral slapen. En
tante Roos moest dan ook slapen, bij hem, soms een hele mid-
daglang.

Wanneer nonkel Andreas niet in bed lag, zat hij in café De
Visschervriend. Tante Roos hield het café open. Derde genera-
tie cafébazin. Eeuwig en altijd stond ze met een linnen theedoek
glazen op te wrijven achter de toog. Bier kwam uit de tapkraan.
In de koelkasten onder de toog stonden flesjes Coca-Cola en
Babycham. Voor de toog zaten de zatlappen op hoge krukken.
De zatlappen, dat waren vooral vissers. Mannen, gepokt en ge-
mazeld door het zeewater en met een gepekelde woordenschat.
Het enige aan hen wat ongezouten was, was hun mening.

Sommige van die mannen hadden zeepokken op hun herse-
nen. Je kon het niet zien, alleen in de paartijd. Nonkel Andreas
had er ook. Hij had ze opgelopen tijdens zijn Grote Sprong. Dat
was een onuitwisbare herinnering voor mij.

Het was begin september 1976, ik werd vijf die maand. De dag
na mijn verjaardagsfeestje was Andreas vertrokken voor een



reis van drie weken. Anderhalve dag later was hij vermist. Na
een intensieve zoektocht en rondseinen naar andere schepen
werd hij gevonden. Hij was uren daarvoor van het schip ge-
sprongen. Het was zijn tweede dag zonder alcohol - de reder,
Jacob van Schele Simon, had hem een ultimatum gesteld: stop-
pen met drinken of stoppen met vissen — en een delirium had
opgespeeld. Hij wilde de reis niet meemaken en besloot naar
huis te zwemmen. Van zijn verstand beroofd door een vita-
mine B -tekort en het daaruit voortvloeiende paranoide idee
dat tante Roos hem zou bedriegen, had hij meer dan twee uur
gezwommen. Hij was meer dood dan levend toen hij door een
andere vissersboot aan boord werd genomen. Gelukkig voor
hem was het een schip dat naar zijn thuishaven voer. Gelukkig
ook voor hem was de zomer van 1976 de heetste van de eeuw
geweest en was het zeewater niet dodelijk koud.

Andreas de Zot, zoals ze hem voortaan zouden noemen,
werd meteen na het aanmeren opgenomen in het ziekenhuis.
Na een tijdje zijn dreigementen te hebben aangehoord, hadden
de dokters hem daar ‘genezen’ verklaard en mocht hij naar huis.
Maar ik was ervan overtuigd dat zijn hersenen aangetast waren.
In hoeverre ze dat al voor de Grote Sprong niet waren. Volgens
mij zaten er nu zeepokken in zijn hersenen. Die waren er als
naupliuslarven in gezwommen, hadden in zijn hersenvocht hun
volgende stadium bereikt en waren nu dus cyprislarven. Zes
kalkplaatjes in de vorm van een kegel en een dekseltje van nog
eens twee kalkplaatjes. Ik kende de wetenschappelijke namen
toen nog niet, maar ik zag het voor me. Steenharde pokken,
vastgezogen aan zijn hersenen in plaats van op de mosselschel-
pen waarvan we ze kenden. In het hersenvocht van Andreas de
Zot, stevig vastgehecht aan de hersenschors, openden ze hun
deksel, staken hun zes lange poten naar buiten en wuifden er-
mee heen en weer om het plankton te vangen dat zonder twijfel



eveneens onder de schedel van Andreas de Zot leefde sinds zijn
Grote Sprong. En het werd niet beter, want in de paartijd, wan-
neer de fallus van die zeepokken groeide tot twintig keer de
lengte van het dier zelf om de zeepokken naast zich te kunnen
bevruchten, zwol nonkel Andreas’ hoofd. Het werd groot en
dik en onder de dunne huid van zijn voorhoofd, niet verborgen
door zijn haren of zijn woeste baard, zag je kabeldikke aders lo-
pen. Althans, daar leek het op, maar in het echt waren het de
geslachtsorganen van de zeepokken.

‘Per glas alcohol dat je drinkt, sterven er een hoop hersencel-
len af’, predikte Matthias regelmatig in het café. ‘En ze groeien
nooit terug, die hersencellen’, waarschuwde hij, terwijl hij toch
met evenveel goesting zijn eigen pint naar binnen kapte.

Ze noemden Matthias ‘de advocaat’. Omdat hij veel praatte,
veel wist en altijd een aktetas bij zich had. Ik wist niet wat zijn
echte beroep was. Maar een visser was hij zeker niet. Dat was
op zich opmerkelijk, want alle andere zatlappen waren dat wel.
Café De Visschervriend was een visserscafé. Matthias viste niet,
maar drinken deed hij des te meer. Elke keer wanneer ik het
glas naar zijn mond zag gaan, dacht ik: weer een hoop hersen-
cellen weg. Bij nonkel Andreas dacht ik dat ook, hij dronk snel-
ler en nog meer dan Matthias. Maar er was ook minder plaats
in zijn hoofd door al die zeepokken en dat plankton. Bij hem
was het — vanuit het standpunt van de zeepokken - goed dat er
cellen afstierven, zodat er plaats vrijkwam.

Ik wist zeker dat er kreeftjes uit nonkel Andreas’ oren en
neusgaten zouden kruipen wanneer hij stierf. Het plankton zou
zich misschien al ontwikkeld hebben tot mossels en kwallen.
Het zou een interessante autopsie worden.
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Ik hoorde vaak gesprekken over lijkschouwingen. Dat was in
het café niet zo'n uitzonderlijk onderwerp, want er moesten re-
gelmatig lichamen van vissers worden geborgen. Soms fanta-
seerde ik dat Matthias een lijkschouwer was en dat zijn aktetas
vol met boren en zagen zat. Misschien was het wel waar en wist
hij daardoor zo goed wat er in het hoofd van een zatlap gebeurde.

‘Godverdomme, elke keer wanneer dat slagschip hier binnen-
komt, lig ik achteraf voor plechtanker. Thaddeus Pulle draaide
verontwaardigd zijn rug naar de cafédeur toen hij de moeder
van Andreas buiten achter het raam zag parkeren. Tante Roos
kreeg rode vlekken in haar gezicht. Ze begon met meer kracht
haar glazen op te blinken, waardoor haar vingers wit werden.

“Ze is een hoer, net als de zee. Maar je went eraan’, zei Jacob
van Schele Simon. ‘De eerste drie klotedagen lig ik altijd langs
de kant van het schip, maar daarna kan ik er weer tegen.’

Ik wist wat mocht en niet mocht en dat vissers mochten
vloeken en andere mensen meestal niet. Dat was zo omdat vis-
sers een veel moeilijker leven hadden dan andere mensen.

‘Vis en visite stinken na drie dagen’, zei Thaddeus Pulle en
hij sprak het eerste deel van visite uit als vis.

‘Ik wil haar geen drie dagen hier hebben, wennen of stinken.
Ze is puur vitriool, hoe minder vaak ik haar zie, hoe beter’, zei
tante Roos. ‘Dat mens kan haar mond niet opentrekken of ze
laat blijvende averij achter.

‘Schoonmoeders zijn gemaakt om te haten’, zei Matthias. Je
moet de negatieve gevoelens ten opzichte van je vent op haar af-
reageren. Het komt door haar dat hij niet perfect is. Zijn kwali-
teiten zijn zijn eigen krediet... of het jouwe.” Matthias zette zijn
bril recht, likte zijn kleurloze lippen en zei toen een beetje dron-
ken maar militant: ‘Haat je schoonmoeder! Heb je vent lief!”
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Ik luisterde. Ik zat in een kleine nis in het café, half verscholen
achter een zwaar, donkergroen fluwelen gordijn. Als ik stil was,
merkte tante Roos me niet op en moest ik niet op mijn eentje
in de keuken achter het café spelen. Ik bouwde torens met bier-
viltjes. Dat ging gemakkelijker dan met speelkaarten. Af en toe
vond ik een bierviltje waarop iets gekrabbeld stond. Ik had nog
niet leren lezen en nam me voor al die beschreven bierviltjes
te bewaren in een sigarenkistje tot ik dat wel kon. Het was een
wereld vol geheimen voor mij. De gesprekken in het café waren
ook altijd spannender dan alleen in de achterkeuken zitten. Het
was overigens nonkel Andreas’ moeder die me geleerd had dat
de mannen in het café van tante Roos ‘zatlappen” waren. Toen
ik dat in het café nazei, lachte iedereen en sindsdien noemden
ze zichzelf ook ‘zatlappen’. Ik wist niet beter.

‘Schoonmoeders rammelen met je kloten’, zei Thaddeus. ‘Daar
kun je niets aan veranderen.’

‘Roos, ken je het Chinese woord voor schoonmoeder?’ riep
Petrus, de garnaalvisser. We zagen nonkel Andreas’ moeder
door het smalle raam in de cafédeur al naar de klink reiken.
Tante Roos knikte nee en op het moment dat nonkel Andreas’
moeder de deur opende, antwoordde hij: “Tang!’

Iedereen lachte, zelfs tante Roos. Maar zij deed het op een
heel ingetogen manier. Ze beet op haar onderlip en sloeg haar
ogen neer. Er verschenen rode en witte vlekken in haar hals van
het ingehouden lachen en haar wimpers werden vochtig. Zo on-
opvallend mogelijk veegde ze de opgekomen lachtranen weg.

Nonkel Andreas’ moeder stapte snel, zonder iemand aan te kij-

ken tot achter de toog, duwde haar borsten tegen tante Roos en
fluisterde luid genoeg zodat iedereen het kon horen: ‘Je moet
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niet zo frivool staan lachen met die zatlappen. Je belandt nog
met een van hen in bed.’

Ze heeft haar eigen zatlap’, zei Thaddeus Pulle. ‘Ze heeft ons
niet nodig.” Nonkel Andreas’ moeder bliksemde hem neer met
haar ogen en duwde tante Roos bruusk aan de kant om de ach-
terkeuken in te lopen.

‘Een koffie!’ riep ze zonder om te kijken. ‘Met melk en suiker,
een koekje én een lepeltje...” Toen draaide ze zich toch nog om
en met een strenge blik en een opgeheven vinger vulde ze aan:
‘En proper!”

Tante Roos schudde een ongemakkelijk gevoel van haar
schouders. “‘Waarom moet ik haar bedienen in mijn keuken?
Kan ze niet gewoon in het café blijven zitten?” mompelde ze ter-
wijl ze koffie zette. Nonkel Andreas’ moeder kwam terug het
café in met een gegriefde blik en een vinger uitgestrekt naar de
keuken. De halsslagader van tante Roos klopte zichtbaar. Ik wil-
de horen wat nonkel Andreas’ moeder te zeggen had. Waarom
ze zo keek. Ik wilde weten of het echt zo erg was als tante Roos
beweerde, de dingen die ze zei.

Toen zag ik een muntstuk in het geldlaatje van de jukebox
liggen. Iemand was zijn wisselgeld vergeten. Het kleine muntje
verdrong het kolossale ego van nonkel Andreas’ moeder naar
de achtergrond. De volwassenen zetten hun gesprek voort,
maar wat ze zeiden, hoorde ik niet. Ik hoorde het natuurlijk wel,
maar ik luisterde niet.

Het gepraat mengde zich met de muziek en het nep-Hol-
lands van de vrije radio. Het geldstuk te pakken krijgen zonder
dat iemand het merkte, dat was belangrijk nu. Niemand lette op
mij. Ik deed alsof ik naar de prentjes op het apparaat keek. Met
mijn handen tussen mijn buik en de voorkant van de jukebox
probeerde ik het geldstuk uit het laatje te vissen. Ik zakte wat
door mijn knieén en voelde het muntstuk tussen mijn gestrekte
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vingers. Met het muntje in mijn vuist geklemd draaide ik me
om en stapte behoedzaam terug naar mijn plekje in de nis ach-
ter het zware gordijn.

Tante Roos’ hoofd kwam, nog steeds rood-wit gevlekt, boven
de toog uit. Ik hoorde het pneumatische gezuig van een koel-
kast die zich sloot. Het koude geluid van twee flesjes cola op de
inox toog.

Ik keek in mijn hand en bestudeerde het muntstuk. Wat zou
ik ermee kunnen kopen? vroeg ik me af, het rek naast de kas-
sa van de buurtwinkel in gedachten. Dat was een collage van
verwennerijen. Portemonneetjes in glanzend plastic, smurfen-
poppetjes, jojo’s, tolletjes en bikkels. Al dat potentieel zat in die
kleine munt en maakte hem tot een schat. Ik stopte de munt in
het sigarenkistje bij de stickers, schelpen en de beschreven bier-
viltjes die ik verzamelde en verborg het kistje onder de boven-
plaat van de verwarming in de nis.

De jukebox klikte aan en Vader Abraham zong ‘Het kleine café
aan de haven’ op vraag en met wisselgeld van Jacob. Het was
als blijk van erkentelijkheid bedoeld voor tante Roos. Zij lachte
dankbaar naar hem en zette de radio uit, zodat de jukebox vrij
spel kreeg.
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De heilige Andreas is de patroonheilige van de vissers en Sint-
Nicolaas de patroonheilige van de zeelieden. De school had
de naam van de eerste gekregen en onze kerk de naam van de
tweede.

Het jaar waarin we onze eerste communie deden, bracht Sint-
Nicolaas op 6 december iets meer dan anders. Hoewel het die
dag in dat stormachtige jaar echt wel zeer pittig sinterklaasweer
was, waren bijna alle mannen op zee. Tante Roos had de buurt-
kinderen uitgenodigd voor een feestje boven het café. Allemaal
visserskinderen en hun moeders. Tante Rita was er ook, met
neef David. Hij was al bijna negen. De vissersvrouwen dron-
ken koffie in de mooie kamer met de roze fluwelen gordijnen en
de zware antieke meubelen. De muren hingen vol schilderijen,
marines en gravures op walvistanden, scrimshaws genaamd.

Terwijl de vrouwen kletsten, zongen wij, de kinderen, de hele
lp van Tante Terry’s sinterklaasliederen mee. Tot er hard op de
deur werd gebonsd en iedereen prettig angstig werd. Vol ver-
wachting klopt ons hart’, daar kon je van op aan. De deur vloog
open met een lawine van strooigoed.

Krabbe was Zwarte Piet, je zag het duidelijk. Een van de kin-
deren riep het ook: “t Is Krabbe!” Maar in onze ondoorgronde-
lijke kindergeesten deed dit niets af aan het spektakel, laat staan
aan het geloof. Sint-Nicolaas had een hoge stem, zijn gezicht
was half verborgen achter een grote zonnebril en hij klemde het
grote boek veilig tegen een overduidelijk vrouwelijk welvende
borstkas. Krabbe had met zijn manke poot en zijn bochel na-
tuurlijk niet de rol van Sint-Nicolaas kunnen spelen en een zus-
ter van de Sint-Andreasschool had besloten die taak op zich te
nemen, aangezien zij in ons dorp het dichtst bij ‘heilig’ kwam,
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met uitzondering van onze pastoor, maar die had wel belangrij-
kere bezigheden.

Sint-Nicolaas raadpleegde zijn boek over elk kind en bewees
daarmee tot onze verwondering dat ‘hij’ echt alles zag. We
kregen allemaal een speculaaspop van bijna een meter hoog.
Sommige kleuters op het feestje staken er nauwelijks bovenuit.
Verder werden er gul puzzels, spelletjes, rolschaatsen, poppen-
kastjes en handpoppen uitgedeeld. Het was het feest van de
overvloed. De toekomstige communicantjes kregen een tien-
detje, een miniatuurpaternoster met tien kralen.

Nadat we in koor “t Is mooi geweest” hadden opgedreund en
Krabbe alle moeders zwarte veegkussen had gegeven, vertrok
het hoge bezoek. Ik probeerde mijn rolschaatsen uit, viel heel
hard op mijn bips en haalde ze pas de volgende zomer weer te-
voorschijn, om ze dat jaar zogoed als niet meer uit te trekken.

’s Avonds vertelde tante Roos over Sint-Nicolaas. Geen onno-
zel verhaaltje uit een leesboek waarin de Sint nu eens een ziek
paard had en dan weer pech met de stoomboot. Nee, echte
verhalen over Sint-Nicolaas, de beschermheilige van zeelie-
den, vissers en kinderen. Sint-Nicolaas die wind en storm tot
bedaren bracht en schepen in nood redde van de ondergang.
Ik hoorde hoe in Griekenland op 6 december alle schepen en
boten versierd werden met blauwe en witte lintjes en dat ze in
Bulgarije op die dag brood en vis aten, allebei gezegend in de
kerk. In Hongarije vulde Sint-Nicolaas de schoenen die op de
vensterbanken stonden met cadeautjes en mandarijnen en de
stoute kinderen kregen stenen of een pollepel. In Joegoslavié
onder de communisten moest het Sint-Nicolaasfeest in het ge-
heim worden gevierd. In Oostenrijk zetten ze ook hun schoe-
nen op de vensterbank. In Polen moest je niet alleen het hele
jaar door braaf zijn, je moest ook je catechismus kennen in ruil
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voor heiligenprentjes onder je hoofdkussen, en in Roemenié
kregen niet alleen de kinderen maar ook de volwassenen een
geschenkje. In Amerika hadden ze het allemaal verkeerd begre-
pen en verwarden ze Sint-Nicolaas met Jezus, want daar vierde
hij zijn verjaardag op kerstavond. Bovendien droeg hij kleren
die door Coca-Cola waren ontworpen en had hij de maten en
het gewicht van een echte Amerikaan.

Met deze wereldwijsheden ging ik als zesjarige slapen en
dromen van misschien wel het mooiste kinderfeest ter wereld,
maar niet voordat ik mijn tiendetje had rondgebeden voor de
vissers in het algemeen en voor nonkel Andreas in het bijzon-
der, zoals Sinterklaas ons had gevraagd.
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