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Woord vooraf – Anselm Grün

Toen ik de vele brieven las die Henri Nouwen geschreven heeft aan de mensen 
die bij hem raad en hulp zochten, had ik hem concreet voor ogen. Ik heb Henri 
Nouwen slechts tweemaal ontmoet. Een keer was dit in een kleine kring van 
priesters en psychologen in Freiburg. Toen heb ik hem ervaren als een mens 
die zeer eerlijk is, die geen oplossing voor de hedendaagse problemen kan 
bieden, maar die met andere mensen wil zoeken hoe wij in de kerk vandaag zo 
over God kunnen spreken dat de mensen in hun hart geraakt worden. En ik 
heb hem ervaren als een mens die mijn hart raakte, omdat hij zijn eigen ge-
kwetste hart in alle openheid getoond heeft. Ik verwachtte een beroemd au-
teur, maar ik ontmoette een mens die zijn eigen waarheid onder ogen zag en 
over zijn eigen bedreigingen sprak.

De tweede keer ontmoette ik hem toen hij een toespraak hield bij de in-
wijding van het Recollectiohaus op 21 april 1991. Wunibald Müller had hem 
hiervoor uitgenodigd. In onze folder voor het Recollectiohaus hebben we de 
woorden van Henri Nouwen geciteerd dat het in de begeleiding van priesters 
en religieuzen vooral gaat om de vraag wat God ons vandaag wil zeggen en 
waarheen Hij ons wil leiden. Henri hield een toespraak over de woorden die 
we bij elke eucharistieviering herhalen: ‘Jezus nam het brood, zegende het, 
brak het en gaf het aan zijn leerlingen.’ Zijn toespraak heeft niet alleen mij diep 
getroffen. De gasten die aan de viering deelnamen, beleefden toen een man 
die volledig aanwezig was, die met zijn eenvoudige woorden rechtstreeks de 
harten van de mensen raakte. 

De manier waarop hij zich ten volle over de mensen en hun noden en pijn 
ontfermde, beleef ik ook in de brieven die Henri geschreven heeft. Altijd gaat 
hij concreet in op de pijn of op de wens en het verlangen van de briefschrijver. 
En hij opent zichzelf. Hij schrijft ook over zijn eigen kwetsuren. Hij begrijpt de 
eenzaamheid, het verdriet, de pijn bij een scheiding, omdat hij al deze gevoe-
lens in zichzelf voelt en vaak met heel wat pijn doorstaan heeft. Henri heeft 
met zijn brieven veel mensen getroost en gesteund.

In zijn brieven antwoordt Henri ook op theologische en spirituele vragen. 
En hier maakt hij heel duidelijk waarover het in zijn eigen leven gaat. Hij ant-
woordt nooit dogmatisch, maar altijd persoonlijk. Hij vertrouwt zijn eigen ge-
voel. Maar in zijn antwoorden voel ik ook het grote respect voor de geestelijke 
traditie. En ik voel een grote liefde voor de kerk. Omdat hij zijn eigen kwets-
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baarheid beseft, oordeelt hij nooit over andere mensen. Hij moedigt de men-
sen aan die in de kerk werken om vooral te letten op hun relatie met Jezus, om 
de eucharistie te zien als de eigenlijke bron, waaruit ze scheppen. En hij wordt 
het niet moe om telkens opnieuw aan de vrienden te schrijven dat ze bij al hun 
beproevingen die ze doorstaan, nooit mogen vergeten: ‘God bemint jou on-
voorwaardelijk. Gods liefde omringt jou. Ze is zoals een beschermende en he-
lende ruimte, waarin jij je geborgen voelt en waarin jouw wonden genezen.’

Ik wens de lezers dat ze zich laten raken door de woorden van Henri Nou-
wen. Dat ze in zijn woorden zijn liefde voelen, die hen vandaag – twintig jaar na 
zijn dood – op een andere manier bereikt door wat nu alle pijn overwonnen 
heeft en hun hoop schenkt. Dat ook zij doorheen het lijden Gods licht en heer-
lijkheid ervaren, vandaag al en op het moment dat ze Gods liefde in alle open-
heid zien.
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Woord vooraf – Gabrielle Earnshaw

Toen Henri in 1996 overleed, liet hij 39 boeken na en honderden artikelen 
over geestelijk leven en wat hij noemde zijn ‘avonturen met God’1. Hij liet ook 
een schat aan persoonlijke papieren na. Het grootste deel van deze geheime 
voorraad bestond uit correspondentie. Tijdens zijn leven ontving Henri meer 
dan 16.000 brieven. Hij bewaarde elke briefkaart, elke snipper papier, elke fax 
en elk visitekaartje dat per post bij hem binnenkwam. En hij beantwoordde 
alles. Correspondentiebeheer was een dagelijks onderdeel van zijn werk. De 
hoeveelheid post alleen al maakte het nodig een administratief assistent in 
dienst te nemen, die sorteerde, als eerste las en opzijlegde wat meteen ant-
woord nodig had. Daarna las Henri zelf zijn post en sprak zijn antwoord in op 
een dictafoon, dat vervolgens uitgewerkt werd. Brieven aan naaste vrienden 
waren meestal handgeschreven, vaak op ansichtkaarten uit zijn grote voorraad 
kunstkaarten. Zijn handschrift was vloeiend en ordelijk. Hij schreef nooit 
concepten en corrigeerde bijna nooit iets.

Kort nadat ik was aangetreden als archivaris van Henri’s werk in de zomer 
van 2000, nam iemand mij mee naar de zolder van een huis van de Ark in Day-
break, de gemeenschap bij Toronto waar Henri het laatst gewoond had. Een 
steile trap leidde naar een stikhete zolderkamer, waar ik geconfronteerd werd 
met een twaalftal archiefkasten - hoog, laag, in allerlei kleuren - die midden in 
de ruimte bij elkaar stonden. Langs de muren en in alle hoeken stonden sta-
pels dozen. Allemaal gevuld met brieven.

De vijftien daarop volgende jaren legde ik elk onderdeel van deze bijzon-
dere verzameling vast, ik gaf ze een nummer en beschreef elke pagina. Het was 
ontmoedigend veel werk, maar werd uiteindelijk een werk dat ik met liefde 
deed. De brieven maken nu onderdeel uit van de Henri J.M. Nouwen Archives 
and Research Collection aan de Universiteit van St. Michael’s College van de 
Universiteit van Toronto. Ze liggen opgeborgen in nieuwe, zuurvrije mappen 
en dozen, bijna twintig meter lengte!

Het werk vorderde langzaam, maar nu is het moment aangebroken dat de 
brieven getoond kunnen worden. Een eerste boek met correspondentie wordt 
uitgegeven bij gelegenheid van de twintigste jaardag van Henri’s overlijden in 
1996. Het toont zijn trouwe verbondenheid met lezers en met een nieuwe ge-
neratie religieuze zoekers. Het documenteert hoezeer hij verbondenheid met 
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anderen nodig had, in het besef dat oprechte ontmoetingen ons openstellen 
voor Gods aanwezigheid.

Sommige brieven zijn afkomstig uit zijn persoonlijke archief, maar de 
meeste zijn ter beschikking gesteld door de oorspronkelijke ontvangers van 
de brieven. Sinds Henri twintig jaar geleden overleed, zijn ruim drieduizend 
brieven teruggehaald uit huizen, kantoren, kelders en zolders van de mensen 
met wie hij correspondeerde. Hoewel de brieven begonnen als een vertrouwe-
lijke uitwisseling tussen twee mensen, getuigen ze vandaag de dag krachtig van 
Henri’s overtuiging dat wat het meest persoonlijk is - onze kwetsbaarheid, on-
zekerheid en scherpe kantjes - ook het meest universeel is.

Voor Henri hoorde brieven schrijven wezenlijk bij het onderhouden van 
een vriendschap. In 1996, een paar maanden voor zijn dood, schreef hij in zijn 
dagboek:

Vanmiddag heb ik een heleboel kaarten geschreven. Bij het schrijven voelde ik 
een diepe liefde voor alle vrienden aan wie ik schreef. Mijn hart was vol dank-
baarheid en genegenheid en ik wenste dat ik iedere vriend afzonderlijk kon om-
helzen om te laten weten hoeveel ieder van hen voor mij betekent en hoezeer ik 
hen mis.2

Woorden vond hij belangrijk omdat ze het gevoel van eenzaamheid konden 
overstijgen. ‘Ik kan je niet zeggen hoe helend en troostend je voorzichtige en 
lieve woorden voor mij zijn’, schreef hij aan zijn vriend Jim3. Woorden, zo voel-
de hij aan, konden leven schenken en, in vriendschap aangeboden, een bron 
van genade zijn. ‘Je brief is als een oase in mijn woestijn.’4 

Henri was grootmoedig en vertrouwelijk als hij brieven schreef. Als men-
sen hem raad vroegen, oordeelde noch veroordeelde hij, maar vertelde over 
zijn eigen ervaringen, inspirerend of leerzaam. Maar hij kon ook confronte-
rend zijn, zelfs veeleisend. Hij riep zijn lezers op trouw te zijn aan eenmaal 
gemaakte keuzes, en geestelijke discipline op te brengen voor gebed, gemeen-
schapsleven en solidariteit met de armen. Hij waarschuwde tegen de verlei-
ding de ‘smalle weg’ te verlaten, en onderstreepte het belang van keuzes die 
ook het belang van anderen mee insloten.

Hij had de gave om goed te luisteren. Als hij een brief, geladen met pijn, 
had gelezen, kon hij het probleem heel exact omschrijven en antwoordde hij 
met compassie. Impliciet was de boodschap: ‘Je bent gehoord. Je bent geliefd. 
Je bent niet alleen.’

Nadat ze een brief van Henri gekregen had over de manier waarop ze haar 
stervende moeder moest verzorgen, schreef iemand terug:
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Ik ben je zo dankbaar, dat je me helpt om mijn levensweg te vinden en er beteke-
nis aan te geven. … Mijn hart is stikvol dankbaarheid voor de steun die je me 
hebt gegeven in de periode dat mijn moeder ziek was en stierf, vorige maand. … 
Je leerde me hoe ik de pijn kon uithouden en met haar kon blijven wachten op 
God. Ik voel me veranderd door wat ik heb meegemaakt, en ik wil je bedanken 
dat je me hielp haar lijden te verdragen, en daardoor bij haar te blijven, echt bij 
haar te blijven. … Begrijp je nu waarom ik zoveel verbondenheid met je voel? Je 
hielp me te hopen, niet te vragen, en ik voel dat ik echt heb geleerd aanwezig te 
zijn in het leven van mijn moeder en vader, van wie ik het eerst heb gehoord over 
God.5

Henri creëerde een veilige plek voor kwetsbare kanten van mensen, omdat hij 
zijn eigen kwetsbaarheid kende. ‘Je zult wel beseffen dat ik geen precies ant-
woord heb op al je vragen, maar ik ontvang ze meer als een vraag om uitwisse-
ling tussen twee zoekende christenen, dan als een vraag om uitsluitsel over 
bepaalde kwesties’, schreef hij aan een chronisch zieke vrouw6.

Bij de keuze voor brieven in dit boek liet ik me leiden door de vraag: wat is 
belangrijk voor mensen van vandaag? De tijden zijn veranderd, je kunt nu 
e-mailen en sms’en, en dat zijn vloeiende vormen van communicatie. Er zijn 
nog maar weinig mensen die een pen op papier zetten - maar als mensen blij-
ven we voor dezelfde vragen staan: verlies, ziekte, onrecht, liefde vinden en 
verliezen, een loopbaan uitstippelen, een conflict hanteren, onze emoties be-
heersen en twijfelen aan jezelf. En Henri geloofde dat we precies in die proble-
men uiteindelijk aan God toekomen. In de grote vragen - wie is God, en wat is 
de betekenis van ons leven? - leren wij onszelf beter kennen.

Henri’s antwoord aan lezers hebben overtuigingskracht, omdat hij ze 
ontleende aan zijn eigen ervaring. Aan een vriend schreef hij:

Jezus’ uitnodiging om ‘mijn leven te geven voor anderen’ heeft altijd meer voor 
mij betekend dan fysiek martelaarschap. Ik heb die woorden altijd verstaan als 
een uitnodiging om mijn eigen levensproblemen, mijn twijfel en mijn hoop, mijn 
angst en mijn vreugde, mijn verdriet en mijn momenten van vervoering voor an-
deren toegankelijk te maken, zodat ze een bron van troost en genezing konden 
zijn. Getuigen voor Christus betekent voor mij, getuigen op grond van wat ik met 
eigen ogen gezien, met eigen oren gehoord en met eigen handen gevoeld heb.7

Waar anderen hun kwetsbaarheid en zwakheid verhullen, bracht Henri ze in, 
om solidariteit en gemeenschap te stichten met zijn vrienden en lezers.
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De brieven in dit boek omvatten een tijdsspanne van tweeëntwintig jaar in 
Henri’s leven - vanaf zijn jaren als docent, via een tussenstop als gastmonnik 
bij de trappisten, naar zijn periode als missionaris in Latijns-Amerika, en ten 
slotte als pastor van een gemeenschap van mensen met een handicap. We zien 
dat ondanks uiterlijk succes en populariteit hij veel leed onder wat hij zijn ‘de-
monen’ noemde - eenzaamheid, rusteloosheid, terugval in depressie en ge-
voelens van afwijzing. Maar het is juist door de manier waarop hij die levens-
lange problemen de baas probeerde te worden, dat hij een bezielende gids 
voor ons eigen leven wordt. Hij leefde moedig en met zelfkennis, leerde gelei-
delijk om zijn pijn te aanvaarden, en er verlossing in te vinden. Hij wist dat de 
enige uitweg uit de pijn is erdoorheen te gaan.

Waar kwamen zijn ‘demonen’ vandaan? Zijn vroegste jeugd bestond uit 
louter kansen en voorrechten. Zelfs de Tweede Wereldoorlog liet zijn familie 
relatief onberoerd. Zijn academische opleiding - in theologie, filosofie en 
psychologie - genoot hij bij de beste docenten in zijn vaderland en in de Ver-
enigde Staten. Hij was nieuwsgierig van aard en had een kunstenaarsoog.

Wat hem bezighield was een innerlijk conflict over hoe hij zijn leven moest 
inrichten. Al heel jong hoorde hij twee stemmen in zijn hoofd rondzingen.

Een stem zei: ‘Henri, zorg dat je jezelf kunt redden, zorg dat je het alleen afkan, 
zorg dat je onafhankelijk wordt. Zorg dat ik trots op je kan zijn.’ En een andere 
stem zei: ‘Henri, wat je ook gaat doen, ook al doe je niks bijzonders in de ogen 
van de wereld, zorg dat je dicht bij het hart van Jezus blijft, zorg dat je dicht bij 
Gods liefde blijft.’8

Hij werd heen en weer getrokken tussen twee uitnodigingen: die van opgaande 
mobiliteit en die van neergaande mobiliteit. Als katholiek gelovige ervoer hij 
dat als een conflict tussen de prioriteiten van zijn aardse vader en zijn hemelse 
vader. Kon hij beiden tevredenstellen? Verdiende hij hun liefde? Het gevoel 
tekort te schieten werd versterkt door een bovengemiddelde emotionele ge-
voeligheid, waardoor hij weinig gewapend was tegen de schaafplekken die een 
mens in het leven oploopt. Sue Mosteller CSJ beschreef het als volgt:

Hij is zo open en kwetsbaar, zo ontvankelijk en genereus, dat ons eigen innerlijk 
zich solidair en veilig voelt als hij ons iets zegt en ons vraagt net als hij te groeien. 
Wij herkennen zijn authenticiteit, wij herkennen die, identificeren ons ermee, 
en hopen ook zo authentiek te zijn.9
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Hij had ook problemen met intimiteit en strijdige gevoelens over zijn seksua-
liteit. De roeping tot celibatair priester vroeg een hoge prijs. Zijn verlangen 
naar een ‘exclusieve vriendschap’10 kwam in conflict met zijn gelofte zijn hart 
alleen aan Jezus te schenken. Hij bevestigde nooit publiek zijn homoseksuali-
teit, in de overtuiging dat een publieke erkenning zijn omvattender zending 
om mensen met God in verbinding te brengen zou overschaduwen. Hij ging 
ook niet uit de kerk, zoals veel van zijn collega-priesters van die generatie de-
den. In zijn brieven is te lezen hoeveel moeite het hem kostte die keuze waar te 
maken. Tegen het einde van zijn leven schreef hij:

Mijn seksualiteit zal mij veel pijn blijven kosten tot aan mijn dood. Ik denk niet 
dat er een ‘oplossing’ voor is. De pijn hoort echt en alleen ‘bij mij’ en ik moet hem 
aanvaarden. Elke ‘redelijke oplossing’ zal een ramp zijn. Ik voel me heel diep 
door God geroepen om mijn geloften goed te volbrengen, ondanks alle pijn die 
dat meebrengt. Maar ik vertrouw erop dat de pijn vruchten draagt.11

Hij kwam zijn problemen nooit echt te boven. Hoeveel hij ook wist over een-
zaamheid en stilte, zijn hele leven bleef hij druk bezig. Hij was dikwijls over-
vermoeid, maar hij nam zich zelden in acht. Hij kon goed luisteren naar men-
sen die in crisis zaten, maar heel ongeduldig omgaan met mensen in zijn 
nabije omgeving. Zijn verlangen naar menselijke genegenheid en zijn steeds 
terugkerende momenten van zelfafwijzing maakten hem tot een behoeftige en 
veeleisende vriend. Maar tegen het eind van zijn leven kon hij dit ‘onoplosbare 
probleem’ aanvaarden:

Ik weet dat ik me niet hoef te schamen voor mijn behoeften, dat mijn demonen 
niet echt demonen zijn, maar engelen in vermomming, die mij leren edelmoedig 
lief te hebben, trouw te zijn aan mijn vrienden en gevoelig voor allerlei vormen 
van menselijk lijden, en mijn priesterschap met moed en vertrouwen te bele-
ven.12

In zijn laatste jaren werden zijn brieven korter en lichter van toon. We voelen 
zijn toenemend vermogen om zich als een kind te verbazen. Aan een vriend die 
het erg vond ouder te worden schreef hij:

Ikzelf geloof dat ouder worden werkelijk een genade kan zijn. Je hebt zo veel van 
het leven gezien, zo veel bereikt op allerlei manieren, je hebt nog steeds de moge-
lijkheid een tweede jeugd binnen te gaan, een tweede naïviteit. Ik denk dat dat 
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best een opwindend perspectief kan zijn, en ik bid dat God je tot zoiets nieuws 
geboren laat worden.13

Iedere brief in dit boek vertelt een eigen verhaal. Tezamen dienen ze als inspi-
ratie: vrede en innerlijke vrijheid zijn te verwerven. Henri zag onze moeiten 
niet als problemen die opgelost kunnen worden, maar als een weg naar het 
aanleren van edelmoedigheid en tederheid. Als we onze moeiten goed doorle-
ven, bewegen we ons van een begrensde ruimte naar een leven dat zich open-
vouwt en vruchten voortbrengt.

Ons doel is, denkt Henri, dat wij voortbewegen van het huis waar angst 
heerst, naar het huis waar liefde heerst:

Er gaat bijna geen dag in ons leven voorbij zonder dat wij door angst, onrust, 
bange voorgevoelens en zorgen van binnen en van buiten worden geplaagd. Deze 
duistere machten zijn zo diep in elk deel van onze wereld doorgedrongen, dat wij 
er nooit helemaal aan kunnen ontkomen. Toch is het mogelijk niet het bezit van 
deze machten te zijn, onze verblijfplaats niet onder hen te bouwen, maar het 
huis van de liefde als ons thuis te kiezen. Deze keuze kunnen wij niet eens en 
voorgoed maken, maar ons wel aanleren door een religieuze levensvorm aan te 
houden, door voortdurend te bidden en zo met Gods adem te ademen. Door 
middel van die religieuze levensvorm verplaatsen wij ons geleidelijk aan van het 
huis van de angst naar het huis van de liefde.14

Als psycholoog geschoold in de complexe psyche van de mens ontmaskert 
Henri onze verborgen drijfveren. Als pastor roept hij ons op hoger te reiken en 
de spirituele dimensie van het leven te onderkennen. Als een medepelgrim 
onderweg neemt hij ons voortstromende leven serieus, en maakt hij ruimte 
voor mislukkingen en verkeerde keuzes. Zijn brieven hebben de manier waar-
op ik mijn eigen zorgen beleef veranderd. Mijn hoop is dat ze dat ook voor u 
doen.

Gabrielle Earnshaw 
29 februari 2016 
Toronto, Ontario, Canada
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Woord vooraf van de uitgever

De brieven in dit boek overbruggen een periode van tweeëntwintig jaar, van  
29 december 1973 tot 4 augustus 1996, een paar weken voor Henri overleed. Ze 
zijn chronologisch geordend en verdeeld over drie hoofdstukken, die belang-
rijke thema’s in zijn leven vertegenwoordigen.

De meeste brieven in dit boek werden gekozen uit de ruim drieduizend 
brieven die geschonken zijn aan de Nouwen Archives door het Henri Nouwen Let-
ter Project. Andere brieven werden geselecteerd uit de voorraad corresponden-
tie van Henri zelf. Brieven in het Nederlands en brieven aan zijn familie zijn 
niet opgenomen.

De brieven zijn minimaal geredigeerd, uitsluitend ter wille van helder-
heid en samenhang, met een paar correcties op grammaticale vergissingen en 
spelfouten. Tenzij anders aangegeven zijn de citaten in het voorwoord en de 
inleidingen op de hoofdstukken genomen uit brieven die in dit boek gepubli-
ceerd staan. Alle verwijzingen naar boeken van Henri Nouwen zijn vermeld 
naar Nederlandse edities, behalve wanneer het boeken betrof die niet vertaald 
zijn. Achteraan in het boek staan alle Engels- en Nederlandstalige boeken van 
Henri Nouwen vermeld; niet alle Nederlandse titels zijn meer leverbaar.

De meeste brieven in dit boek werden geschonken aan de Nouwen Archives met 
toestemming voor publicatie. Alle mogelijke moeite is gedaan om de geadres-
seerden van brieven in deze bundel te contacteren en op de hoogte te brengen 
van publicatie. Sommige namen of andere details zijn op verzoek weggelaten 
ter bescherming van de privacy.

De uitgever dankt de volgende instanties, die kopieën van brieven uit hun ar-
chieven ter beschikking stelden:

Maryknoll Mission Archives, Syracuse University Libraries: James Luther 
Adams Papers, Special Collections Research Center, Indiana University: Dan 
Wakefield papers, Lilly Library, Swarthmore College: Swarthmore College 
Peace Collection, Madonna House Archives, The Fred Rogers Company
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Deel I
December 1973-1985

De brieven in dit hoofdstuk beginnen eind 1973, een paar weken voor Henri’s 
42ste verjaardag. Henri was toen zestien jaar priester. Hij gaf les op Yale Divi-
nity School en begon bekend te worden als schrijver over spiritualiteit. Het 
hoofdstuk eindigt ruim tien jaar later, in 1985, toen hij op Harvard Divinity 
School werkte en zich aangetrokken begon te voelen tot de Ark-gemeenschap 
en zijn latere levensweg.

Henri had een bevoorrechte en kansrijke jeugd. Hij groeide op in een 
warm en cultureel ontwikkeld gezin in Nederland, reisde veel en was ingebed 
in de sociale en intellectuele milieus die er in Nederland toe deden. Na zijn 
priesterwijding in 1957 werd hij naar de Universiteit van Nijmegen gestuurd 
om psychologie te studeren. Daarna volgde hij een tweejarig postacademisch 
trainingsprogramma in theologie en theoretische psychiatrie aan de Mennin-
ger Foundation in Topeka (Kansas), waar hij een van de stimulerende krachten 
bleek voor de opkomende vakken pastorale psychologie en klinische pastorale 
vorming.
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Henri’s verblijf bij de Menninger Foundation was zijn eerste langdurige ver-
blijf in de Verenigde Staten. Hij beschreef het zelf als de plek waar hij volwas-
sen werd:

Hier kwam mijn eigen leven in het vizier. Voor het eerst gingen mensen met mij 
om als iemand die ook iets te zeggen had. Voor het eerst moest ik zelfstandig 
nadenken en werd ik door anderen kritisch bevraagd op wat ik zei. Daar ont-
dekte ik mijzelf als eigen menselijke persoon.15

Hij werd ook meer politiek bewust. Hij hoorde over de beweging voor men-
senrechten en het werk van Dr. Martin Luther King Jr. Hij nam deel aan de 
mars van Selma naar Montgomery (Alabama) in 1965 en leerde luisteren naar 
gewetensbezwaarden in de Vietnamoorlog en betogers tegen kernoorlog in de 
vredesbeweging van de Verenigde Staten.

Zijn groeiend zelfvertrouwen en stoutmoedig integreren van psychologie 
en pastorale zorg begonnen aandacht te trekken. Toen hij het trainingspro-
gramma met diploma had afgesloten in 1966 kreeg hij een onderwijsfunctie 
aangeboden aan de pas opgerichte afdeling psychologie van de Universiteit 
van Notre Dame (Indiana). Hij nam het aanbod aan en gaf twee jaar les in onder 
andere godsdienstpsychologie, psychologie van de persoonlijkheid en psy-
chologie van het abnormale.

Maar Henri’s ambities lagen niet in de Verenigde Staten. Hij ging ervan 
uit dat hij naar Nederland terug zou gaan en een plek zou vinden in de Neder-
landse samenleving. Hij verliet Notre Dame in 1968, ging terug en gaf achter-
eenvolgens les aan het Gemeenschappelijk Pastoraal Instituut in Amsterdam 
en de Katholieke Theologische Hogeschool Utrecht, twee nieuwe katholieke 
opleidingen die psychologie wilden integreren in de pastorale opleiding.

Henri werd geliefd bij de studenten, maar zijn ‘Amerikaanse’ manier van 
lesgeven, en zijn voorkeur voor methodes die hij bij de Menninger Foundation 
geleerd had, brachten hem in aanvaring met collega’s.16 Het was de eerste aan-
wijzing dat zijn toekomst toch niet in Nederland zou liggen.17 Hij besloot een 
proefschrift in de theologie te gaan schrijven aan de Universiteit van Nijme-
gen, in de hoop dat dat zijn geloofwaardigheid zou versterken, maar de span-
ningen namen alleen maar toe.

Voor zijn thesis voerde hij het onderzoek verder dat hij aan de Menninger 
Foundation had gedaan. Maar het resultaat werd als onvoldoende voor een 
theologisch proefschrift beoordeeld en hij moest het herzien. Hij probeerde 
nog om het in te leveren als proefschrift bij de afdeling psychologie, maar daar 
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vond men het niet empirisch genoeg. Hij voelde zich gedwarsboomd en ruste-
loos. Een collega van destijds beschrijft hem als iemand ‘wiens geduld op was’ 
en vond ‘dat alles te langzaam ging’.18

In Amerika nam intussen de belangstelling voor Henri’s wetenschappe-
lijke benadering toe. In 1969 had hij zijn eerste boek gepubliceerd, Nabij zijn19, 
gebaseerd op lezingen over pastoraat aan de Universiteit van Notre Dame. 
Henri beschreef daarin een thema dat centraal zou komen te staan in zijn le-
ven: ‘Hoe kan ik God en mijn medemensen creatief en voelbaar nabij komen?’ 
Het boek maakte iets los bij de lezers in Amerika. Zij herkenden zijn vraag als 
de hunne.

Terwijl Henri nog nadacht over wat hij met het proefschrift moest, kreeg 
hij een uitnodiging van Yale Divinity School in New Haven (Connecticut) om 
les te komen geven in pastoraaltheologie. Zijn geduld met het Nederlandse 
academische systeem was op. HIj nam het aanbod aan en keerde in augustus 
1971 terug naar de Verenigde Staten. Voorgoed, hij woonde later nooit meer in 
Nederland.

Toen Henri aankwam op de protestantse, niet kerkelijk gebonden theolo-
gische opleiding van Yale, waren er maar twee katholieken verbonden aan de 
faculteit, van wie hij er een was. Maar hij werd algauw een populaire docent, 
met een breed college-aanbod over onder andere ‘christelijke spiritualiteit’, 
‘pastoraat en counseling’, ‘gevangenispastoraat’, ‘ouderenpastoraat’ en ‘leven 
en geschriften van Thomas Merton’. Publiceren ging daarmee gelijk op. In 
1974 waren er al drie nieuwe boeken van hem verschenen, waaronder zijn 
bestseller The Wounded Healer.20

Hij genoot van het zinderende sociale leven in Yale, maar voelde zich 
algauw onrustig over zijn eigenlijke roeping. Hij verdiepte zich in de contem-
platieve traditie van de woestijnmoeders en - vaders uit de 4de eeuw en vond 
inspiratie bij monnik en auteur Thomas Merton. In de jaren daarna verbleef 
hij tweemaal langdurig in een trappistenklooster ten noorden van New York 
om duidelijkheid te krijgen over zijn roeping.

Ook overwoog hij een actief leven in dienst van de armen. In die periode 
ontplofte het geweld in Latijns-Amerika. Henri wilde zich graag inzetten voor 
de mensen daar en bezocht de regio met enige regelmaat. Na tien mooie jaren 
in Yale gaf hij in 1981 zijn vaste aanstelling daar op en werd missionaris bij de 
Maryknoll Fathers in een sloppenwijk in Lima in Peru.

Maar noch het werk als missionaris, noch het contemplatieve leven ble-
ken bij hem te passen. Hij had weliswaar niet het temperament voor een mis-
sionaris, maar hij was wel iemand die met hartstocht kon spreken over de spi-
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ritualiteit van het vredeswerk en in 1983 vertrok hij op een rondreis van tien 
weken door de Verenigde Staten om lezingen te geven over het onrecht dat hij 
gezien had in Nicaragua. En hoewel hij niet geschikt was voor het kloosterle-
ven, werd zijn boek Vreemdeling in het paradijs. Zeven maanden in een trappisten-
klooster21 enthousiast ontvangen door veel mensen die meer wilden weten over 
monastiek leven in deze tijd.

Langzaam begon duidelijk te worden dat Henri in zijn diepste kern een 
pastor was. Overal waar hij kwam deden mensen een beroep op zijn talenten 
voor pastoraat en geestelijke begeleiding. Hij begon steeds meer brieven te 
krijgen met vragen om hulp. Die brieven kwamen van studenten, soms al jaren 
afgestudeerd, wanneer ze hun roeping wilden verhelderen of een crisis in hun 
leven doormaakten. Ze kwamen van pastores die hem hadden horen spreken 
en steun en bemoediging nodig hadden. En uit zijn snel groeiende lezerskring 
kwamen honderden verzoeken binnen om advies.

In 1983 lokte Harvard Divinity School hem terug naar de wereld van de 
wetenschap. Henri besloot om zijn loopbaan als docent in deeltijd voort te zet-
ten. Hij zou jaarlijks een semester lesgeven aan de theologische faculteit, en de 
overige maanden doorgaan met zijn werk in Latijns-Amerika. Maar ook op 
Harvard paste hij niet. Zijn persoonlijke en pastorale stijl schuurde met de 
competitieve cultuur van de theologische opleiding. Over die tijd schreef hij: 
‘Ik had het gevoel dat Harvard niet de plek was waar God mij wilde hebben. Er 
is daar te veel podium, te veel publiciteit, te veel openbaarheid. Er kwam te 
veel luisterpubliek. … Harvard is niet geschikt voor nabijheid. Het is een plek 
van intellectuele strijd.’22 Hij raakte steeds meer eenzaam en gedeprimeerd.

In deze periode van twijfel arriveerde een brief met een uitnodiging van 
Jean Vanier, een Canadees die in 1964 een gemeenschap was begonnen met 
mensen met een lichamelijke en mentale handicap. Vanier nodigde Henri uit 
voor een bezoek aan de Ark-gemeenschap in Trosly-Breuil, een dorpje ten 
noorden van Parijs. Henri ging tussen 1982 en 1985 meerdere keren op bezoek 
in de Ark en verbleef er steeds langer.

Vanier zag Henri als een diep gelovige, zeer getalenteerde man, maar ook 
als iemand die een thuis nodig had. De Ark werd die thuis. In juli 1985 nam 
Henri ontslag bij Harvard en ging vanaf augustus een jaar lang in de Ark in 
Trosly wonen. Hij had tenslotte zijn roeping gevonden.
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Deze eerste brief schrijft Henri vanuit Nederland, waar hij een bezoek brengt aan 
familie, vlak voordat hij een sabbatical begint. Het is vier dagen na Kerstmis 
1973. Hij weet nog steeds niet wat zijn woon- en werkomstandigheden in de ko-
mende jaren zullen zijn. Van zijn bisschop heeft hij toestemming gekregen om in 
de Verenigde Staten te blijven, maar omdat hij nog geen vaste aanstelling heeft, 
houdt hij ook de mogelijkheid open om naar Nederland terug te gaan.
Henri wil zijn sabbatical gebruiken om in de Genesee abdij ten noorden van New 
York te onderzoeken of hij een roeping heeft voor het monastieke leven. Zijn be-
langstelling voor het monastieke leven werd gewekt in de jaren 1960, toen hij 
leven en werk van Thomas Merton (1915-1968) ontdekte. Thomas Merton was 
trappist en schrijver.23

Henri schrijft aan zijn vrienden Claude Pomerleau en Don McNeill, twee Ameri-
kaanse priesters van de Congregatie van het Heilig Kruis die zijn colleges over 
pastoraat bijwoonden op de Universiteit van Notre Dame in 1967. Pomerleau en 
McNeill zouden levenslang tot zijn vrienden behoren.

29 december 1973

Beste Don en Claude,

Gelukkige feestdagen, Zalig Kerstmis en een heel goed nieuw jaar. Ik hoop dat 
alle ellende in dit land en overal in de wereld jullie hoop versterkt op het Gods-
rijk en het eschatologisch perspectief, jullie belangstelling wekt voor het laat-
ste Bijbelboek, jullie kritischer maakt ten opzichte van psychologie en politie-
ke wetenschappen, jullie eenvoudig van hart en geest maakt, jullie stimuleert 
tot gebed en liefde en jullie geest en hart laat openbloeien naar Hem die de 
Heer van het leven is en die ons oproept verder te kijken dan alle menselijke 
inspanningen.

Mensen in Nederland zijn in een sentimentele, romantische, nostalgi-
sche stemming. Ze zijn gauw ontroerd. Televisieprogramma’s, boeken en 
amusement kijken terug op gelukkige jaren van vroeger en ooit sarcastische en 
afstandelijke studenten aarzelen niet om in je armen uit te huilen en enorme 
behoefte aan genegenheid te tonen. Daar moet de theologie echt weer wat 
mee! De kerk heeft hier, over het algemeen gesproken, nog steeds ‘een kriti-
sche houding’ en lijkt daardoor niet te beseffen hoeveel behoefte er is aan 
thuisgevoel, kaarsen, wierook en alles wat ons vroeger hielp om ons nabij te 
voelen aan God en aan elkaar. Ik zeg niet dat we terug moeten naar vroeger, 
maar we moeten beslist antwoord geven op deze enorme behoefte en God op-
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