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Woord vooraf - Anselm Grin

Toen ik de vele brieven las die Henri Nouwen geschreven heeft aan de mensen
diebijhemraad enhulp zochten, had ik hem concreet voor ogen. Ik heb Henri
Nouwen slechts tweemaal ontmoet. Een keer was dit in een kleine kring van
priesters en psychologen in Freiburg. Toen heb ik hem ervaren als een mens
die zeer eerlijk is, die geen oplossing voor de hedendaagse problemen kan
bieden, maar die met andere mensen wil zoeken hoe wij in de kerk vandaag zo
over God kunnen spreken dat de mensen in hun hart geraakt worden. En ik
heb hem ervaren als een mens die mijn hart raakte, omdat hij zijn eigen ge-
kwetste hart in alle openheid getoond heeft. Ik verwachtte een beroemd au-
teur, maar ik ontmoette een mens die zijn eigen waarheid onder ogen zag en
over zijn eigen bedreigingen sprak.

De tweede keer ontmoette ik hem toen hij een toespraak hield bij de in-
wijding van het Recollectiohaus op 21 april 1991. Wunibald Miiller had hem
hiervoor uitgenodigd. In onze folder voor het Recollectiohaus hebben we de
woorden van Henri Nouwen geciteerd dat het in de begeleiding van priesters
en religieuzen vooral gaat om de vraag wat God ons vandaag wil zeggen en
waarheen Hij ons wil leiden. Henri hield een toespraak over de woorden die
we bij elke eucharistieviering herhalen: ‘Jezus nam het brood, zegende het,
brakhetengafhetaanzijnleerlingen. Zijntoespraakheeft niet alleen mijdiep
getroffen. De gasten die aan de viering deelnamen, beleefden toen een man
die volledig aanwezig was, die met zijn eenvoudige woorden rechtstreeks de
harten van de mensen raakte.

De manier waarop hijzich tenvolle over de mensen en hun noden en pijn
ontfermde, beleef ik ook in de brieven die Henri geschreven heeft. Altijd gaat
hij concreetin op de pijn of op de wens en het verlangen van de briefschrijver.
Enhijopentzichzelf. Hijschrijft ook overzijn eigen kwetsuren. Hijbegrijptde
eenzaamheid, het verdriet, de pijnbij een scheiding, omdat hij al deze gevoe-
lens in zichzelf voelt en vaak met heel wat pijn doorstaan heeft. Henri heeft
met zijn brieven veel mensen getroost en gesteund.

Inzijnbrieven antwoordt Henri ook op theologische en spirituele vragen.
En hier maakt hij heel duidelijk waarover het in zijn eigen leven gaat. Hij ant-
woordt nooit dogmatisch, maar altijd persoonlijk. Hij vertrouwt zijn eigen ge-
voel. Maar in zijn antwoorden voel ik ook het grote respect voor de geestelijke
traditie. En ik voel een grote liefde voor de kerk. Omdat hij zijn eigen kwets-



baarheid beseft, oordeelt hij nooit over andere mensen. Hij moedigt de men-
sen aan die in de kerk werken om vooral te letten op hun relatie met Jezus, om
de eucharistie te zien als de eigenlijke bron, waaruit ze scheppen. En hij wordt
het niet moe om telkens opnieuw aan de vrienden te schrijven dat ze bij al hun
beproevingen die ze doorstaan, nooit mogen vergeten: ‘God bemint jou on-
voorwaardelijk. Godsliefde omringt jou. Ze is zoals een beschermende en he-
lende ruimte, waarin jij je geborgen voelt en waarin jouw wonden genezen.’

Ik wens delezers dat ze zich laten raken door de woorden van Henri Nou-
wen. Datzeinzijnwoordenzijnliefde voelen, die hen vandaag —twintigjaarna
zijn dood — op een andere manier bereikt door wat nu alle pijn overwonnen
heeften hunhoop schenkt. Dat ookzijdoorheenhetlijden Godslicht en heer-
lijkheid ervaren, vandaag al en op het moment dat ze Gods liefde in alle open-
heid zien.



Woord vooraf - Gabrielle Earnshaw

Toen Henri in 1996 overleed, liet hij 39 boeken na en honderden artikelen
over geestelijk leven en wat hij noemde zijn ‘avonturen met God™. Hij liet ook
een schat aan persoonlijke papieren na. Het grootste deel van deze geheime
voorraad bestond uit correspondentie. Tijdens zijn leven ontving Henri meer
dan16.000brieven. Hijbewaarde elke briefkaart, elke snipper papier, elke fax
en elk visitekaartje dat per post bij hem binnenkwam. En hij beantwoordde
alles. Correspondentiebeheer was een dagelijks onderdeel van zijn werk. De
hoeveelheid post alleen al maakte het nodig een administratief assistent in
dienst te nemen, die sorteerde, als eerste las en opzijlegde wat meteen ant-
woord nodig had. Daarna las Henri zelf zijn post en sprak zijn antwoord in op
een dictafoon, dat vervolgens uitgewerkt werd. Brieven aan naaste vrienden
waren meestal handgeschreven, vaak op ansichtkaarten uit zijn grote voorraad
kunstkaarten. Zijn handschrift was vloeiend en ordelijk. Hij schreef nooit
concepten en corrigeerde bijnanooit iets.

Kort nadat ik was aangetreden als archivaris van Henri’s werk in de zomer
van 2000, namiemand mijmee naar de zolder van een huis van de Ark in Day-
break, de gemeenschap bij Toronto waar Henri het laatst gewoond had. Een
steile trap leidde naar een stikhete zolderkamer, waar ik geconfronteerd werd
met eentwaalftal archiefkasten - hoog, laag, inallerleikleuren - die middenin
de ruimte bij elkaar stonden. Langs de muren en in alle hoeken stonden sta-
pels dozen. Allemaal gevuld met brieven.

Devijftien daarop volgende jarenlegde ik elk onderdeel van deze bijzon-
dereverzamelingvast, ik gafze een nummer en beschreef elke pagina. Het was
ontmoedigend veel werk, maar werd uiteindelijk een werk dat ik met liefde
deed. De brieven maken nu onderdeel uit van de Henri ].M. Nouwen Archives
and Research Collection aan de Universiteit van St. Michael’s College van de
Universiteit van Toronto. Ze liggen opgeborgen in nieuwe, zuurvrije mappen
en dozen, bijna twintig meter lengte!

Hetwerkvorderde langzaam, maar nu is het moment aangebroken dat de
brieven getoond kunnen worden. Een eerste boek met correspondentie wordt
uitgegeven bij gelegenheid van de twintigste jaardag van Henri’s overlijden in
1996. Het toont zijn trouwe verbondenheid met lezers en met een nieuwe ge-
neratie religieuze zoekers. Het documenteert hoezeer hij verbondenheid met



anderen nodig had, in het besef dat oprechte ontmoetingen ons openstellen
voor Gods aanwezigheid.

Sommige brieven zijn afkomstig uit zijn persoonlijke archief, maar de
meeste zijn ter beschikking gesteld door de oorspronkelijke ontvangers van
de brieven. Sinds Henri twintig jaar geleden overleed, zijn ruim drieduizend
brieven teruggehaald uit huizen, kantoren, kelders en zolders van de mensen
metwie hij correspondeerde. Hoewel de brievenbegonnenals eenvertrouwe-
lijke uitwisseling tussentwee mensen, getuigen ze vandaag de dag krachtigvan
Henri’s overtuiging dat wathet meest persoonlijkis - onze kwetsbaarheid, on-
zekerheid en scherpe kantjes - ook het meest universeel is.

Voor Henri hoorde brieven schrijven wezenlijk bij het onderhouden van
eenvriendschap. In1996, een paar maandenvoorzijn dood, schreefhijinzijn

dagboek:

Vanmiddag heb ik een heleboel kaarten geschreven. Bij het schrijven voelde ik
een diepe liefde voor alle yrienden aan wie ik schreef. Mijn hart was vol dank-
baarheid en genegenheid en ik wenste dat ik iedere vriend afzonderlijk kon om-
helzen om te laten weten hoeveel ieder van hen voor mij betekent en hoezeer ik
hen mis.?

Woorden vond hij belangrijk omdat ze het gevoel van eenzaamheid konden
overstijgen. ‘Tk kan je niet zeggen hoe helend en troostend je voorzichtige en
lieve woordenvoor mijzijn’, schreefhijaanzijnvriend Jim3. Woorden, zovoel -
de hij aan, konden leven schenken en, in vriendschap aangeboden, een bron
van genade zijn. ‘Je briefis als een oase in mijn woestijn.’*

Henriwas grootmoedigenvertrouwelijkals hijbrieven schreef. Alsmen-
sen hem raad vroegen, oordeelde noch veroordeelde hij, maar vertelde over
zijn eigen ervaringen, inspirerend of leerzaam. Maar hij kon ook confronte-
rend zijn, zelfs veeleisend. Hij riep zijn lezers op trouw te zijn aan eenmaal
gemaakte keuzes, en geestelijke discipline op tebrengenvoorgebed, gemeen-
schapsleven en solidariteit met de armen. Hij waarschuwde tegen de verlei-
ding de ‘smalle weg’ te verlaten, en onderstreepte het belang van keuzes die
ook het belang van anderen mee insloten.

Hij had de gave om goed te luisteren. Als hij een brief, geladen met pijn,
had gelezen, kon hij het probleem heel exact omschrijven en antwoordde hij
met compassie. Impliciet was de boodschap: ‘Je bent gehoord. Je bent geliefd.
Je bentnietalleen.

Nadat ze een brief van Henri gekregen had over de manier waarop ze haar
stervende moeder moest verzorgen, schreef iemand terug:



Ik ben je zo dankbaar, dat jeme helpt om mijn levenswegte vinden en er beteke-
nis aan te geven. ... Mijn hart is stikvol dankbaarheid voor de steun die je me
hebt gegeven in de periode dat mijn moeder ziek was en stierf, vorige maand. ...
Je leerde me hoe ik de pijn kon uithouden en met haar kon blijven wachten op
God. Ik voel me veranderd door wat ik heb meegemaakt, en ik wil je bedanken
dat je me hielp haarlijden te verdragen, en daardoor bij haar te blijven, echt bij
haarte blijven. ... Begrijp je nu waarom ik zoveel verbondenheid met je voel? Je
hielp me te hopen, niet te yragen, en ik voel dat ik echt heb geleerd aanwezig te
zijn in het leven van mijn moeder en vader, van wie ik het eerst heb gehoord over
God.5

Henri creéerde een veilige plek voor kwetsbare kanten van mensen, omdat hij
zijn eigen kwetsbaarheid kende. ‘Je zult wel beseffen dat ik geen precies ant-
woord heb op al je vragen, maar ik ontvang ze meer als een vraag om uitwisse-
ling tussen twee zoekende christenen, dan als een vraag om uitsluitsel over
bepaalde kwesties’, schreef hij aan een chronisch zieke vrouw®.

Bij de keuze voor brieven in ditboeklietik me leiden door de vraag: wat is
belangrijk voor mensen van vandaag? De tijden zijn veranderd, je kunt nu
e-mailen en sms’en, en dat zijn vloeiende vormen van communicatie. Er zijn
nog maar weinig mensen die een pen op papier zetten - maar als mensen blij-
ven we voor dezelfde vragen staan: verlies, ziekte, onrecht, liefde vinden en
verliezen, eenloopbaan uitstippelen, een conflict hanteren, onze emoties be-
heersenentwijfelenaan jezelf. En Henrigeloofde datwe preciesindie proble-
men uiteindelijk aan God toekomen. In de grote vragen - wie is God, enwat is
debetekenisvan onsleven? - leren wij onszelf beter kennen.

Henri’s antwoord aan lezers hebben overtuigingskracht, omdat hij ze
ontleende aan zijn eigen ervaring. Aan een vriend schreef hij:

Jezus’ uitnodiging om ‘mijn leven te geven voor anderen’ heeft altijd meer voor
mij betekend dan fysiek martelaarschap. Ik heb die woorden altijd verstaan als
eenuitnodiging om mijn eigen levensproblemen, mijn twijfel en mijn hoop, mijn
angst en mijn yreugde, mijn verdriet en mijn momenten van vervoering voor an-
deren toegankelijk te maken, zodat ze een bron van troost en genezing konden
zijn. Getuigen voor Christus betekent voor mij, getuigen op grond yan wat ik met
eigen ogen gezien, met eigen oren gehoord en met eigen handen gevoeld heb.?

Waar anderen hun kwetsbaarheid en zwakheid verhullen, bracht Henri ze in,
om solidariteit en gemeenschap te stichten met zijn vrienden en lezers.



De brieven in dit boek omvatten een tijdsspanne van tweeéntwintig jaar in
Henri’s leven - vanaf zijn jaren als docent, via een tussenstop als gastmonnik
bij de trappisten, naar zijn periode als missionaris in Latijns-Amerika, enten
slotte als pastor van een gemeenschap van mensen met een handicap. We zien
datondanks uiterlijk succes en populariteit hijveel leed onder wat hij zijn ‘de-
monen’ noemde - eenzaamheid, rusteloosheid, terugval in depressie en ge-
voelens van afwijzing. Maar het is juist door de manier waarop hij die levens-
lange problemen de baas probeerde te worden, dat hij een bezielende gids
voor ons eigenleven wordt. Hijleefde moedig en met zelfkennis, leerde gelei-
delijk omzijn pijnte aanvaarden, en er verlossing in te vinden. Hijwist dat de
enige uitweg uit de pijnis erdoorheen te gaan.

Waar kwamen zijn ‘demonen’ vandaan? Zijn vroegste jeugd bestond uit
louter kansen en voorrechten. Zelfs de Tweede Wereldoorlog liet zijn familie
relatief onberoerd. Zijn academische opleiding - in theologie, filosofie en
psychologie - genoot hij bij de beste docenten in zijn vaderland en in de Ver-
enigde Staten. Hij was nieuwsgierig van aard en had een kunstenaarsoog.

Wat hem bezighield was een innerlijk conflict over hoe hij zijn leven moest
inrichten. Al heel jonghoorde hij twee stemmen in zijn hoofd rondzingen.

Eenstemzei: ‘Henri, zorg dat je jezelf kunt redden, zorg dat je het alleen afkan,
zorg dat je onafhankelijk wordt. Zorg dat ik trots op je kan zijn.” En een andere
stem zei: ‘Henri, wat je ook gaat doen, ook al doe je niks bijzonders in de ogen
van de wereld, zorg dat je dicht bij het hart van Jezus blijft, zorg dat je dicht bij
Godsliefde blijft.”®

Hijwerd heen enweer getrokken tussen twee uitnodigingen: die van opgaande
mobiliteit en die van neergaande mobiliteit. Als katholiek gelovige ervoer hij
datals een conflict tussen de prioriteiten vanzijn aardse vader en zijn hemelse
vader. Kon hij beiden tevredenstellen? Verdiende hij hun liefde? Het gevoel
tekort te schieten werd versterkt door een bovengemiddelde emotionele ge-
voeligheid, waardoor hij weinig gewapend was tegen de schaafplekken die een
mens in het leven oploopt. Sue Mosteller csybeschreef het als volgt:

Hijis zo open en kwetsbaar, zo ontvankelijk en genereus, dat ons eigen innerlijk
zich solidairen veiligvoelt als hij ons iets zegt en ons yraagt net als hijte groeien.
Wij herkennen zijn authenticiteit, wij herkennen die, identificeren ons ermee,
en hopen 0ok zo authentiek te zijn..?



Hijhad ook problemen met intimiteit en strijdige gevoelens over zijn seksua-
liteit. De roeping tot celibatair priester vroeg een hoge prijs. Zijn verlangen
naar een ‘exclusieve vriendschap™ kwam in conflict met zijn gelofte zijn hart
alleen aan Jezus te schenken. Hij bevestigde nooit publiek zijn homoseksuali-
teit, in de overtuiging dat een publieke erkenning zijn omvattender zending
om mensen met God in verbinding te brengen zou overschaduwen. Hij ging
ook niet uit de kerk, zoals veel van zijn collega-priesters van die generatie de-
den. Inzijn brievenistelezen hoeveel moeite het hem kostte die keuze waarte
maken. Tegen het einde van zijn leven schreef hij:

Mijn seksualiteit zal mij veel pijn blijven kosten tot aan mijn dood. Ik denk niet
dat ereen ‘oplossing’vooris. De pijn hoort echt en alleen ‘bijmij’ en ik moet hem
aanvaarden. Elke redelijke oplossing” zal een ramp zijn. Ik voel me heel diep
door God geroepen om mijn geloften goed te volbrengen, ondanks alle pijn die
dat meebrengt. Maarik vertrouw erop dat de pijn yruchten draagt.”

Hij kwam zijn problemen nooit echt te boven. Hoeveel hij ook wist over een-
zaamheid en stilte, zijn hele leven bleef hij druk bezig. Hij was dikwijls over-
vermoeid, maar hij nam zich zelden in acht. Hij kon goed luisteren naar men-
sen die in crisis zaten, maar heel ongeduldig omgaan met mensen in zijn
nabije omgeving. Zijn verlangen naar menselijke genegenheid en zijn steeds
terugkerende momenten van zelfafwijzing maakten hem tot een behoeftige en
veeleisende vriend. Maartegen het eind van zijn leven kon hij dit ‘onoplosbare
probleem’ aanvaarden:

Ik weet dat ik me niet hoef te schamen voor mijn behoeften, dat mijn demonen
niet echt demonen zijn, maarengelen in vermomming, diemijleren edelmoedig
lief te hebben, trouw te zijn aan mijn vrienden en gevoelig voor allerlei vormen
van menselijk lijden, en mijn priesterschap met moed en vertrouwen te bele-
ven.?

In zijn laatste jaren werden zijn brieven korter en lichter van toon. We voelen
zijntoenemend vermogen omzich als een kind te verbazen. Aan eenvriend die
het ergvond ouder te worden schreef hij:

Ikzelf geloof dat ouder worden werkelijk een genade kan zijn. Je hebt zo veel van
het leven gezien, zo veel bereikt op allerlei manieren, je hebt nog steeds de moge-
lijkheid een tweede jeugd binnen te gaan, een tweede naiviteit. Ik denk dat dat



best een opwindend perspectief kan zijn, en ik bid dat God je tot zoiets nieuws
geboren laat worden.”

ledere briefin dit boek vertelt een eigen verhaal. Tezamen dienen ze als inspi-
ratie: vrede en innerlijke vrijheid zijn te verwerven. Henri zag onze moeiten
niet als problemen die opgelost kunnen worden, maar als een weg naar het
aanlerenvan edelmoedigheid entederheid. Als we onze moeiten goed doorle-
ven, bewegen we ons van een begrensde ruimte naar een leven dat zich open-
vouwt en vruchten voortbrengt.

Ons doel is, denkt Henri, dat wij voortbewegen van het huis waar angst
heerst, naar het huis waar liefde heerst:

Er gaat bijna geen dag in ons leven voorbij zonder dat wij door angst, onrust,
bange voorgeyoelens en zorgen van binnen en van buiten worden geplaagd. Deze
duisteremachten zijn zo diep in elk deel van onze wereld doorgedrongen, dat wij
ernooit helemaal aan kunnen ontkomen. Toch is het mogelijk niet het bezit van
deze machten te zijn, onze Verbli]fplaats niet onder hen te bouwen, maar het
huis van de liefde als ons thuis te kiezen. Deze keuze kunnen wij niet eens en
voorgoed maken, maar ons wel aanleren door een religieuze levensvorm aan te
houden, door voortdurend te bidden en zo met Gods adem te ademen. Door
middel van die religieuze levensvorm verplaatsen wij ons geleidelijk aan van het
huis van de angst naar het huis van de liefde.**

Als psycholoog geschoold in de complexe psyche van de mens ontmaskert
Henrionze verborgen drijfveren. Als pastor roept hijons op hogerte reikenen
de spirituele dimensie van het leven te onderkennen. Als een medepelgrim
onderweg neemt hij ons voortstromende leven serieus, en maakt hij ruimte
voor mislukkingen enverkeerde keuzes. Zijnbrieven hebben de manier waar-
op ik mijn eigen zorgen beleef veranderd. Mijn hoop is dat ze dat ook voor u
doen.

Gabrielle Earnshaw
29 februari2016
Toronto, Ontario, Canada



Woord vooraf van de vitgever

De brieven in dit boek overbruggen een periode van tweeéntwintig jaar, van
29 december1973tot 4 augustus 1996, een paar wekenvoor Henri overleed. Ze
zijn chronologisch geordend en verdeeld over drie hoofdstukken, die belang-
rijke thema’s in zijn leven vertegenwoordigen.

De meeste brieven in dit boek werden gekozen uit de ruim drieduizend
brieven die geschonken zijn aan de Nouwen Archives door het Henri Nouwen Let-
ter Project. Andere brievenwerden geselecteerd uit de voorraad corresponden-
tie van Henri zelf. Brieven in het Nederlands en brieven aan zijn familie zijn
niet opgenomen.

De brieven zijn minimaal geredigeerd, uitsluitend ter wille van helder-
heid en samenhang, met een paar correcties op grammaticale vergissingen en
spelfouten. Tenzij anders aangegeven zijn de citaten in het voorwoord en de
inleidingen op de hoofdstukken genomen uit brieven die in dit boek gepubli-
ceerd staan. Alle verwijzingen naar boeken van Henri Nouwen zijn vermeld
naar Nederlandse edities, behalve wanneer hetboeken betrof die niet vertaald
zijn. Achteraan in het boek staan alle Engels- en Nederlandstalige boeken van
Henri Nouwen vermeld; niet alle Nederlandse titels zijn meer leverbaar.

De meeste brievenin ditboek werden geschonken aan de Nouwen Archives met
toestemmingvoor publicatie. Alle mogelijke moeite is gedaan om de geadres-
seerden van brieven in deze bundel te contacteren en op de hoogte te brengen
van publicatie. Sommige namen of andere details zijn op verzoek weggelaten
ter bescherming van de privacy.

De uitgever dankt de volgende instanties, die kopieén van brieven uit hun ar-
chieven ter beschikking stelden:

Maryknoll Mission Archives, Syracuse University Libraries: James Luther
Adams Papers, Special Collections Research Center, Indiana University: Dan
Wakefield papers, Lilly Library, Swarthmore College: Swarthmore College
Peace Collection, Madonna House Archives, The Fred Rogers Company






DEELI

December1973-1985

De brieven in dit hoofdstuk beginnen eind 1973, een paar weken voor Henri’s
42ste verjaardag. Henri was toen zestien jaar priester. Hij gafles op Yale Divi-
nity School en begon bekend te worden als schrijver over spiritualiteit. Het
hoofdstuk eindigt ruim tien jaar later, in 1985, toen hij op Harvard Divinity
School werkte en zich aangetrokken begon te voelen tot de Ark-gemeenschap
enzijnlatere levensweg.

Henri had een bevoorrechte en kansrijke jeugd. Hij groeide op in een
warm en cultureel ontwikkeld gezin in Nederland, reisde veel en was ingebed
in de sociale en intellectuele milieus die er in Nederland toe deden. Na zijn
priesterwijding in 1957 werd hij naar de Universiteit van Nijmegen gestuurd
om psychologie te studeren. Daarna volgde hij een tweejarig postacademisch
trainingsprogramma intheologie en theoretische psychiatrie aan de Mennin-
ger Foundationin Topeka (Kansas), waar hijeenvandestimulerendekrachten
bleekvoorde opkomende vakken pastorale psychologie en klinische pastorale
vorming.



Henri’s verblijf bij de Menninger Foundation was zijn eerste langdurige ver-
blijfin de Verenigde Staten. Hij beschreef het zelf als de plek waar hij volwas-
senwerd:

Hier kwam mijn eigen leven in het vizier. Voor het eerst gingen mensen met mij
om als iemand die 0ok iets te zeggen had. Voor het eerst moest ik zelfstandig
nadenken en werd ik door anderen kritisch bevraagd op wat ik zei. Daar ont-
dekte ik mijzelf als eigen menselijke persoon.’s

Hij werd ook meer politiek bewust. Hij hoorde over de beweging voor men-
senrechten en het werk van Dr. Martin Luther King Jr. Hij nam deel aan de
mars van Selma naar Montgomery (Alabama) in 1965 enleerde luisteren naar
gewetensbezwaarden in de Vietnamoorlog en betogers tegen kernoorlogin de
vredesbeweging van de Verenigde Staten.

Zijn groeiend zelfvertrouwen en stoutmoedig integreren van psychologie
en pastorale zorg begonnen aandacht te trekken. Toen hij het trainingspro-
gramma met diploma had afgesloten in 1966 kreeg hij een onderwijsfunctie
aangeboden aan de pas opgerichte afdeling psychologie van de Universiteit
van Notre Dame (Indiana). Hijnamhetaanbod aan en gaftwee jaarlesinonder
andere godsdienstpsychologie, psychologie van de persoonlijkheid en psy-
chologie van het abnormale.

Maar Henri’s ambities lagen niet in de Verenigde Staten. Hij ging ervan
uit dat hij naar Nederland terug zou gaan en een plek zou vinden in de Neder-
landse samenleving. Hijverliet Notre Dame in 1968, ging terug en gaf achter-
eenvolgens les aan het Gemeenschappelijk Pastoraal Instituut in Amsterdam
en de Katholieke Theologische Hogeschool Utrecht, twee nieuwe katholieke
opleidingen die psychologie wilden integreren in de pastorale opleiding.

Henriwerd geliefd bij de studenten, maar zijn ‘Amerikaanse’ manier van
lesgeven, enzijnvoorkeurvoor methodes die hijbij de Menninger Foundation
geleerd had, brachten hem in aanvaring met collega’s.® Het was de eerste aan-
wijzing dat zijn toekomst toch niet in Nederland zou liggen.'” Hij besloot een
proefschrift in de theologie te gaan schrijven aan de Universiteit van Nijme-
gen, in de hoop dat dat zijn geloofwaardigheid zou versterken, maar de span-
ningen namen alleen maar toe.

Voorzijnthesisvoerde hij het onderzoek verder dat hij aan de Menninger
Foundation had gedaan. Maar het resultaat werd als onvoldoende voor een
theologisch proefschrift beoordeeld en hij moest het herzien. Hij probeerde
nogomhetinteleverenals proefschrift bij de afdeling psychologie, maar daar



vond men het niet empirisch genoeg. Hijvoelde zich gedwarsboomd en ruste-
loos. Een collega van destijds beschrijft hem als iemand ‘wiens geduld op was’
envond ‘dat alles te langzaam ging’."*

In Amerika nam intussen de belangstelling voor Henri’s wetenschappe-
lijke benaderingtoe. In 1969 had hij zijn eerste boek gepubliceerd, Nabijzijn'9,
gebaseerd op lezingen over pastoraat aan de Universiteit van Notre Dame.
Henri beschreef daarin een thema dat centraal zou komen te staan in zijn le-
ven: ‘Hoe kan ik God en mijn medemensen creatief en voelbaar nabijkomen?’
Het boek maakte iets los bij de lezers in Amerika. Zij herkenden zijn vraag als
de hunne.

Terwijl Henri nog nadacht over wat hij met het proefschrift moest, kreeg
hij een uitnodiging van Yale Divinity School in New Haven (Connecticut) om
les te komen geven in pastoraaltheologie. Zijn geduld met het Nederlandse
academische systeem was op. HIj nam het aanbod aan en keerde in augustus
1971 terug naar de Verenigde Staten. Voorgoed, hij woonde later nooit meer in
Nederland.

Toen Henriaankwam op de protestantse, niet kerkelijk gebonden theolo-
gische opleiding van Yale, waren er maar twee katholieken verbonden aan de
faculteit, van wie hij er een was. Maar hij werd algauw een populaire docent,
met een breed college-aanbod over onder andere ‘christelijke spiritualiteit’,
‘pastoraat en counseling’, ‘gevangenispastoraat’, ‘ouderenpastoraat’ en ‘leven
en geschriften van Thomas Merton’. Publiceren ging daarmee gelijk op. In
1974 waren er al drie nieuwe boeken van hem verschenen, waaronder zijn
bestseller The Wounded Healer.*

Hij genoot van het zinderende sociale leven in Yale, maar voelde zich
algauw onrustig over zijn eigenlijke roeping. Hij verdiepte zich in de contem-
platieve traditie van de woestijnmoeders en - vaders uit de 4de eeuw en vond
inspiratie bij monnik en auteur Thomas Merton. In de jaren daarna verbleef
hij tweemaal langdurig in een trappistenklooster ten noorden van New York
om duidelijkheid te krijgen over zijn roeping.

Ook overwoog hij een actief leven in dienst van de armen. In die periode
ontplofte het geweld in Latijns-Amerika. Henri wilde zich graag inzetten voor
de mensen daar en bezocht de regio met enige regelmaat. Na tien mooie jaren
in Yale gaf hij in 1981 zijn vaste aanstelling daar op en werd missionaris bij de
Maryknoll Fathers in een sloppenwijk in Lima in Peru.

Maar noch het werk als missionaris, noch het contemplatieve leven ble-
ken bijhem te passen. Hij had weliswaar niet het temperament voor een mis-
sionaris, maar hij was wel iemand die met hartstocht kon spreken over de spi-



ritualiteit van het vredeswerk en in 1983 vertrok hij op een rondreis van tien
weken door de Verenigde Staten om lezingen te geven over het onrecht dat hij
gezien had in Nicaragua. En hoewel hij niet geschikt was voor het kloosterle-
ven, werd zijn boek Vreemdelingin het paradijs. Zeven maanden in een trappisten -
klooster*' enthousiast ontvangen door veel mensen die meer wilden weten over
monastiekleven in deze tijd.

Langzaam begon duidelijk te worden dat Henri in zijn diepste kern een
pastor was. Overal waar hij kwam deden mensen een beroep op zijn talenten
voor pastoraat en geestelijke begeleiding. Hij begon steeds meer brieven te
krijgen metvragen omhulp. Die brieven kwamenvan studenten, somsal jaren
afgestudeerd, wanneerze hun roepingwildenverhelderen of een crisis in hun
leven doormaakten. Ze kwamen van pastores die hem hadden horen spreken
ensteun en bemoediging nodighadden. Enuit zijn snel groeiende lezerskring
kwamen honderden verzoeken binnen om advies.

In 1983 lokte Harvard Divinity School hem terug naar de wereld van de
wetenschap. Henribesloot omzijnloopbaan als docent indeeltijd voort te zet-
ten. Hijzou jaarlijks een semesterlesgeven aan de theologische faculteit, ende
overige maanden doorgaan met zijn werk in Latijns-Amerika. Maar ook op
Harvard paste hij niet. Zijn persoonlijke en pastorale stijl schuurde met de
competitieve cultuur van de theologische opleiding. Over die tijd schreef hij:
‘Ik had het gevoel dat Harvard niet de plek was waar God mij wilde hebben. Er
is daar te veel podium, te veel publiciteit, te veel openbaarheid. Er kwam te
veel luisterpubliek. ... Harvard is niet geschikt voor nabijheid. Het is een plek
van intellectuele strijd.** Hij raakte steeds meer eenzaam en gedeprimeerd.

In deze periode van twijfel arriveerde een brief met een uitnodiging van
Jean Vanier, een Canadees die in 1964, een gemeenschap was begonnen met
mensen met een lichamelijke en mentale handicap. Vanier nodigde Henri uit
voor een bezoek aan de Ark-gemeenschap in Trosly-Breuil, een dorpje ten
noordenvan Parijs. Henri gingtussen1982 en 1985 meerdere keren op bezoek
inde Ark enverbleef er steeds langer.

Vanier zag Henri als een diep gelovige, zeer getalenteerde man, maar ook
als iemand die een thuis nodig had. De Ark werd die thuis. In juli 1985 nam
Henri ontslag bij Harvard en ging vanaf augustus een jaar lang in de Ark in
Trosly wonen. Hij had tenslotte zijn roeping gevonden.
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Deze eerste brief schrijft Henri yanuit Nederland, waarhij een bezoek brengt aan
familie, vlak voordat hij een sabbatical begint. Het is vier dagen na Kerstmis
1973. Hij weet nog steeds niet wat zijn woon - en werkomstandigheden in de ko-
mende jaren zullen zijn. Van zijn bisschop heeft hij toestemming gekregen om in
de Verenigde Staten te blijven, maar omdat hijnog geen vaste aanstelling heeft,
houdt hij ook de mogelijkheid open om naar Nederland terugte gaan.

Henriwil zijn sabbatical gebruiken om in de Genesee abdijten noorden van New
York te onderzoeken of hij een roeping heeft voor het monastieke leven. Zijn be-
langstelling voor het monastieke leven werd gewekt in de jaren 1960, toen hij
leven en werk van Thomas Merton (1915-1968) ontdekte. Thomas Merton was
trappist en schrijver.

Henri schrijﬁ aanzijnyrienden Claude Pomerleau en Don McNeill, twee Ameri-
kaanse priesters yan de Congregatie van het Heilig Kruis die zijn colleges over
pastoraat bijwoonden op de Universiteit van Notre Dame in 1967. Pomerleau en
MeNeill zouden levenslang tot zijn yrienden behoren.

29 december 1973

Beste Don en Claude,

Gelukkige feestdagen, Zalig Kerstmis en een heel goed nieuw jaar. Ik hoop dat
alleellendeinditland en overalin de wereld jullie hoop versterkt op het Gods-
rijk en het eschatologisch perspectief, jullie belangstelling wekt voor het laat-
ste Bijbelboek, jullie kritischer maakt ten opzichte van psychologie en politie-
ke wetenschappen, jullie eenvoudig van hart en geest maakt, jullie stimuleert
tot gebed en liefde en jullie geest en hart laat openbloeien naar Hem die de
Heer van het leven is en die ons oproept verder te kijken dan alle menselijke
inspanningen.

Mensen in Nederland zijn in een sentimentele, romantische, nostalgi-
sche stemming. Ze zijn gauw ontroerd. Televisieprogramma’s, boeken en
amusement kijken terug op gelukkige jarenvanvroeger en ooit sarcastische en
afstandelijke studenten aarzelen niet om in je armen uit te huilen en enorme
behoefte aan genegenheid te tonen. Daar moet de theologie echt weer wat
mee! De kerk heeft hier, over het algemeen gesproken, nog steeds ‘een kriti-
sche houding’ en lijkt daardoor niet te beseffen hoeveel behoefte er is aan
thuisgevoel, kaarsen, wierook en alles wat ons vroeger hielp om ons nabij te
voelen aan God en aan elkaar. Tk zeg niet dat we terug moeten naar vroeger,
maar we moeten beslist antwoord geven op deze enorme behoefte en God op-
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