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Over dit boek

In het spoor van ebola volgt een tijdlijn die de belangrijkste gebeurtenissen 
in verband met ebola bevat, maar ook enkele mijlpalen in de geschiede-
nis van Congo, de ontwikkeling van de virologie en de wetenschap in het 
algemeen. Tussen die feiten wordt de levensdraad van virusjager Guido 
van der Groen geweven. Het verhaal van ebola (en van aids) kan niet wor-
den verteld zonder wat technische verklaring. Namen, begrippen en af-
kortingen die uitleg behoeven krijgen een sterretje (*) en zijn opgenomen 
in een woordenlijst achteraan in het boek. 

De auteurs hebben de tijdlijn uitgestippeld op basis van de wetenschap-
pelijke en anekdotische literatuur en de tsunami van berichtgeving over 
ebola sinds de zomer van 2014. Die lijn is gebaseerd op bronnenonder-
zoek en nieuwsgaring door de auteurs en werd zo laat mogelijk voor het 
ter perse gaan afgerond. De bronnen staan in een lijst, eveneens achter-
aan in het boek.

In het spoor van ebola bevat geen wetenschappelijke nieuwigheden. Wel 
hebben de auteurs er alles aan gedaan om de relevante feiten te achterha-
len en te checken en de betrokken wetenschappers, waar ook ter wereld, 
recht te doen. Tegelijk hebben de auteurs een taal gebruikt die ook voor 
niet-wetenschappers gemakkelijk leesbaar is. Uiteraard moesten er com-
promissen worden gesloten. Eventuele onnauwkeurigheden of leemten 
mag de wakkere lezer melden aan de uitgever.

Het Instituut voor Tropische Geneeskunde heeft speciaal voor de lezers 
van dit boek heel wat historisch foto- en videomateriaal in verband met 
ebola beschikbaar gemaakt, waaronder beelden die Guido van der Groen 
zelf heeft gedraaid in Zaïre tijdens de eerste uitbraak in 1976. Wij bevelen 
de lezer van harte aan om tijdens of na het lezen van dit boek een kijkje te 
nemen op www.inhetspoorvanebola.be.
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HOOFDSTUK 1

 

Standbeeld 
voor een 
maîtresse

De grootste ebola-outbreak ooit wordt wereldnieuws, 
waardoor ik mijn drukste periode als gewezen virusjager 

meemaak. Ik duik in mijn archief om een dagboek  
te reconstrueren dat vertelt hoe ebola mijn leven  

en dat van mijn dierbaren heeft bepaald.
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Dinsdag 12 augustus 2014
Een Cetti’s zanger strijkt neer op de struik naast het vijvertje in mijn tuin 
en schikt zijn roodbruine veren, zich niet bewust van de waarnemer ach-
ter het schuifraam. Ik hoef niet stil te zijn want met het onafgebroken 
verkeer op de E19 een paar honderd meter verderop zou zelfs een kudde 
trompetterende olifanten de zanger niet van de wijs kunnen brengen. 
Toch voel ik me betrapt terwijl ik hem zo onbeschaamd sta aan te staren. 
Maar ik zie hem dan ook niet zo vaak in mijn Kontichse oase, deze prach-
tige zangvogel die genoemd is naar de Italiaanse jezuïet, zoöloog en wis-
kundige Francesco Cetti.

Het belooft zuiders warm te worden vandaag en ik moet wat stoom af-
laten. Mijn 71-jarige lijf en brein zijn sneller moe dan twintig jaar gele-
den, moet ik erkennen. De gsm van deze ‘professor in ruste’ heeft de afge-
lopen weken overuren gemaakt en ik heb vaak slecht geslapen. Vanoch-
tend, op een onmogelijk uur, schreef ik in mijn schriftje : ‘12 augustus, 
epidemie* over de kaap van 1000 doden : 1031 overlijdens op 1848 besmet-
tingen*.’ Sinds april pluis ik haast dagelijks de recentste cijfers na op de 
website van de Wereldgezondheidsorganisatie (WGO). Terugbladerend 
in mijn schriftje merk ik dat ik op 9 april voor het eerst iets over deze out-
break* heb genoteerd : Dat het virus* was vastgesteld in Conakry, de 
hoofdstad van Guinee, met 157 klinisch verdachte gevallen van wie er 101 
gestorven zijn. In Liberia zijn er 10 doden. Ook in Sierra Leone en Mali 
zijn de eerste besmettingen een feit. Blijkbaar was ik op dat moment nog 
niet echt verontrust … Maar dat was april, en het enige frappante toen 
was dat het virus zich voor het eerst niet in Centraal- maar in West-Afrika 
vertoonde en dat het in Conakry was geraakt, een grote stad. Op Kikwit in 
1995 na begonnen alle vorige outbreaks op het platteland.

De Cetti’s zanger heeft me nu toch in de gaten gekregen en slaat zijn 
vleugels uit. Dat heb ik ook vaak gedaan in mijn carrière, en meestal was 
de aanleiding een virus.

Herfst 1976. Als jonge dertiger prepareer ik in het Antwerpse Insti-
tuut voor Tropische Geneeskunde (ITG)* bloedmonsters voor microsco-
pisch onderzoek. Drie jaar eerder werd ik gepromoveerd tot doctor in de 
biochemische wetenschappen en kon ik als assistent van professor Pat-
tyn aan de slag in het ITG. Pattyn laat me de bacillen bestuderen die lepra 
en tuberculose* veroorzaken. Maar die groeien me te traag en op een dag, 
als mijn baas in de buurt is, zucht ik : ‘Geef mij maar wat virussen.’ En zo 
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komt het dat ik op een ochtend in september 1976 samen met enkele an-
dere onderzoekers een goedkope thermosfles openmaak en daarin bloed-
stalen aantref van een Belgische missiezuster in Zaïre. Zuster Myriam 
heet ze, en ze had al hoge koorts en bloedingen toen het bloed* werd afge-
nomen. Op het moment dat de buisjes Antwerpen bereiken, is de zuster 
overleden. Twee andere Belgische nonnen en tientallen Zaïrezen zijn 
haar al voorgegaan.

Wanneer ik een goede week later de vermoedelijke oorzaak bestudeer 
onder de elektronenmicroscoop, kijk ik naar een kanjer van een virus. 
Het doet Stefaan Pattyn denken aan Marburg. Daar dook in 1967 ook een 
onbekend, reuzegroot virus op dat de wetenschappelijke wereld deed 
trillen van angst. Maar dit, zal blijken, is iets anders.

Nog eens twee weken later zit ik op een vliegtuig richting Zaïre, waar 
ik samen met de andere leden van een internationaal onderzoeksteam 
jacht zal maken op het virus. Tijdens die periode – de meest beklijvende 
van mijn leven – start ik een buitenechtelijke relatie. Ebola is de naam 
van mijn koele minnares en zoals dat wel vaker gaat met maîtresses, hult 
ze zich in mysterie. Jarenlang zal ik hardnekkig zoeken naar de dierlijke 
gastheer waarin het virus zich tussen de outbreaks door schuilhoudt, tot 
de volgende gelegenheid om mensen en mensapen te bespringen en bin-
nen een dag of tien te vellen.

Nooit zal ebola zo hard toeslaan als tijdens de epidemie die op 6 de-
cember 2013 begint met de dood van een tweejarig jongetje in een Gui-
nees dorp. Vandaag, op 12 augustus 2014, heeft mademoiselle ebola al meer 
dan duizend mensenlevens geëist. Pas op 25 maart 2014 meldt de WGO 
dat er een ebola-uitbraak is in de regio. Ook de Amerikaanse onderzoeks-
instelling Centers for Disease Control and Prevention (CDC)* laat die dag 
van zich horen, met een rapport over 86 gevallen en 59 doden in Guinee, 
vermoedelijk ten gevolge van het Zaire-ebolavirus. Op dat moment gaan 
deskundigen er nog van uit dat ze met een klassiek ebolapatroon te ma-
ken hebben, waarbij het aantal besmettingen eerst spectaculair stijgt om 
wat later – als de haard van de epidemie geblust is – haast even snel weer 
uit te doven.

Een goede twee weken na die eerste publicaties kruipt het bloed al-
weer waar het niet gaan kan en begin ik opnieuw cijfers te noteren in 
schriftjes. De berichten op internet volgen elkaar steeds sneller op en de 
statistieken pieken. West-Afrika. Dat het dáár gebeurt, intrigeert me. 
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Omdat ik niet blind vertrouw op het geheugen van een 70-plusser, snor ik 
het proefschrift op van de Fransman Paul Roddy, die in 2011 voor zijn stu-
die aan het ITG alle ebola-outbreaks sinds 1976 heeft beschreven en opge-
lijst, met het aantal vastgestelde besmettingen en het aantal doden erbij. 
Ik zat in de jury toen Paul zijn werkstuk verdedigde en herinner me dat 
zijn informatie betrouwbaar was. Mijn vinger overloopt de lijst. Nergens 
een West-Afrikaans land. Met potlood omcirkel ik de hoogste cijfers : 
Yambuku (Zaïre, 1976) : 318 gevallen en 280 doden, Kikwit (Zaïre, 1995) : 
315 gevallen en 254 doden, Gulu (Oeganda, 2000) : zowaar 425 gevallen en 
‘slechts’ 224 doden.

In juni zie ik weliswaar nog geen Cetti’s zanger in de tuin, maar ver-
schijnen toch al de eerste uitroeptekens in mijn schriftje. Op 4 juli maakt 
de WGO gewag van 470 doden en is de West-Afrikaanse outbreak in elk 
geval de dodelijkste tot nu toe. Tv-zender Canvas heeft mijn telefoon-
nummer gevonden en vraagt of ik uitleg wil komen geven in het dui-
dingsprogramma Terzake. Het wordt mijn eerste interview over deze out-
break in een lange reeks, voor binnen- en buitenlandse media. Het is ook 
de aanleiding om diep adem te halen en in het archief van mijn academi-
sche loopbaan van dertig jaar te duiken. In drie decennia verzamelt een 
mens wat ! Op Antarctica na heeft mijn carrière in het spoor van ebola me 
naar alle continenten gebracht.

Al die jaren schreef ik mijn reisimpressies neer op stukjes glanzend 
karton die ik op maat van de borstzakjes in mijn overhemden knipte. Na-
dat computers ingeburgerd raakten in het ITG, typte mijn secretaresse 
Ciska Maeckelbergh al die kartonnetjes netjes over. In 2003, het jaar dat 
ik met pensioen ging, ben ik overgeschakeld op Aurora-schriftjes, die ik 
minutieus met zwarte inkt volschrijf. Ik gebruik een computer om te 
mailen of dingen op te zoeken, maar mijn gedachten en commentaren 
schrijf ik liever met de hand. Alles wat me interesseert, noteer ik op da-
tum : dingen die ik opsteek uit de media, uit wetenschappelijke tijdschrif
ten, memorabele quotes uit boeiende gesprekken. Het leek al die jaren 
iets autistisch te hebben, maar tegelijk hield ik rekening met de moge-
lijkheid dat al dat gepriegel ooit van pas zou komen. Zo vertellen mijn 
kroniekjes duidelijk hoezeer de vorige outbreaks verschilden van de hui-
dige. Het is de eerste keer dat we het virus met zo’n kracht zien explode-
ren. Nooit eerder gebeurde dat in drie landen tegelijk en nooit eerder in 
West-Afrika. Niet dat de gezondheidszorg daar beter is dan in ‘traditio-
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nele’ ebolalanden als Congo. Bovendien likken Liberia, Guinee en Sierra 
Leone nog altijd hun wonden na burgeroorlogen en militaire opstanden. 
Een epidemie van een onbekende ziekte kunnen ze missen als kiespijn.

Mijn lijstje van mediaoptredens wordt met de dag langer. Op 12 au-
gustus geef ik een interview aan The Voice of America. Er zijn namelijk 
twee hulpverleners uit Liberia gerepatrieerd naar de Verenigde Staten en 
dat is daar groot nieuws. Steeds meer luchtvaartmaatschappijen beper-
ken of schrappen hun vluchten naar West-Afrika. Her en der op het con-
tinent maar ook daarbuiten, in bange blanke landen, mogen passagiers 
uit verdachte gebieden niet meer binnen of worden ze streng gecontro-
leerd. Opiniemakers allerhande, de een al wat objectiever dan de ander, 
mengen zich in het debat. Alle media hebben het over ebola. Beelden van 
gezondheidswerkers in gele ruimtepakken dringen door tot huiskamers 
over de hele planeet. Op mijn gsm blijft het vragen van journalisten rege-
nen. De meeste perslui zijn niet vertrouwd met het virus. Sommigen her-
inneren zich Kikwit 95, maar Yambuku 76 zegt hen niks. Veel intervie-
wers waren toen nog niet eens geboren. Pas nu dringt ebola door tot het 
collectieve bewustzijn en zitten veel mensen met vragen. Wat voor een 
virus is dat ? Kun je ervan genezen ? Wat als het ook in België raakt ?

De afgelopen jaren heb ik weleens hardop gedacht dat ik ooit een boek 
moest schrijven over ebola en hoe dat virus mijn carrière heeft bepaald. 
Nu lijkt dat idee met de dag concreter te worden. Het zou wat antwoor-
den kunnen geven aan iedereen die zich met open mond, dichtgeknepen 
billen of gefronste wenkbrauwen laat overspoelen door de golf van ebola-
berichtgeving. Natuurlijk is zo’n boek een titanenwerk. Misschien moet 
ik me dus laten helpen.

Ilse, mijn oudste dochter, beveelt een vriendin aan met een vlotte pen. 
Dina, mijn echtgenote, vindt zo’n boek ook een goed plan. Alert als altijd 
maakt ze me attent op de geluidsbandjes die ik in 1976 vanuit Yambuku 
heb opgestuurd. Die moeten nog ergens liggen en kunnen allicht mijn 
geheugen opfrissen. Dat doen ze meteen, want ik herinner me dat ik ook 
tijdens een latere reis, naar de pygmeeën, hele cassettebandjes heb vol-
gesproken. Ik vind ook het dagboek van mijn Franse vriend en collega 
Pierre Sureau van het Institut Pasteur in Parijs. Hij was erbij in 1976 en 
mag zich medeontdekker van het ebolavirus* noemen. Ik herlees de ro-
man Zuster Veronica van William T. Close, Bill voor de vrienden. Bill was 
de Amerikaanse lijfarts van Mobutu en de vader van actrice Glenn Close. 
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Ook hij was van de partij destijds. Ik snuister in stapels krantenknipsels 
en uitgetypte borstzakkartonnetjes. Langzaam maar zeker glijden de 
vierkantjes van mijn geheugen als een puzzel op de juiste plaats.

Ik kom ook een gedichtje tegen. In die jachtige jaren, op avonden dat 
er even geen slok wetenschap meer inging maar alleen nog goede whisky 
en mooie muziek, schreef ik weleens poëzie. Ook bij het gedicht staat een 
datum. Data leggen de tijd aan banden. Maar ik hou ook gewoon van cij-
fers en overzichten. Ik vat de dingen graag in systemen en procedures en 
ga daarbij minutieus te werk. Die trek heeft me geholpen bij het bestude-
ren van ebola, pokken*, hantavirussen*, hiv* … en heeft ertoe bijgedragen 
dat ik op een gegeven moment het kleinste maximaal beveiligde labora-
torium (MBL)* ter wereld mocht bouwen. In 1983 moest ik dat lab weer af-
breken omdat we in het ITG ruimte nodig hadden voor onze nieuwe fo-
cus : onderzoek naar aids*. Voor een ebolafreak als ik was het niet gemak-
kelijk om weer van voren af aan te beginnen, maar ook dat is wetenschap : 
killing your darlings, inzetten op nieuwe ontwikkelingen en allianties. 
Met dat motto voor ogen wou ik als hoofd virologie van het ITG een zo 
ruim mogelijk netwerk uitbouwen, zowel in wetenschappelijke als in far-
maceutische kringen.

Het Instituut voor Tropische Geneeskunde was mijn venster op de 
wereld. Door op zo veel verschillende plaatsen outbreaks te bestuderen, 
heb ik virussen niet alleen leren kennen als ziekteverwekkers maar ook in 
hun andere gedaanten. Het virus als paniekzaaier bijvoorbeeld. Of het vi-
rus als arglistig wezentje dat mensen belet te leren uit de geschiedenis en 
duurzame oplossingen te bedenken. Misschien is dat de enige zin van de 
verwoestende, ongeziene epidemie in West-Afrika : dat ebola deze keer de 
aandacht van de hele wereld en een nieuwe generatie heeft getrokken en 
maandenlang vastgehouden. Als politici voortaan daadkrachtiger optre-
den en meer willen investeren in duurzame gezondheidszorg, waar ook 
op aarde, dan mag mijn maîtresse een standbeeld krijgen. Dat zou een 
mooi einde zijn, ook voor mezelf. Dan kan ik mijn archief met een gerust 
gemoed afsluiten.

Maar laat me eerst vertellen hoe het allemaal begon.
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HOOFDSTUK 2

1942 – 1972

Hoefijzers, 
tante Taans en 
de almachtige 

krijger

Over mijn jeugd in de slagschaduw van het kerkje  
in Kontich-Kazerne, V2-bommen, zondebesef,  

apen in Duitsland en onlusten in Congo. En hoe  
de lokroep van verre continenten, nieuwe virussen  

en een halve Griekse mijn leven definitief  
vorm zullen geven.
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Vrijdag 11 december 1942
In volle Tweede Wereldoorlog haast Maria Vingerhoets zich naar het 
‘moederhuis’ van Kontich, om er te bevallen van haar eerste en enige kind.

’s Anderendaags laat Willy van der Groen een zoon registreren onder 
de naam Guido, de patroonheilige van boeren, koetsiers en kosters. Vader 
is overtuigd atheïst en heeft niets met heiligen, maar moeder is praktise-
rend katholiek – geen gemakkelijke combinatie in een tijd waarin mijn-
heer pastoor nog regelmatig over de vloer komt bij zijn parochianen. In 
ons geval stelt hij dan steevast de vraag : ‘Awel, Maria, wanneer zie ik uwe 
Willy ne keer in mijn kerk ?’

1942 – 1947
In mijn geboortejaar experimenteert het Duitse leger met de supersoni-
sche V2-raket, het type dat je niet hoort of ziet aankomen en dat in het na-
jaar van 1944 vanuit de stratosfeer bommen dropt op Antwerpen en om-
geving. Ook niet ver van mijn ouderlijke huis in Kontich-Kazerne valt 
zo’n exemplaar. Intussen zet ik mijn eerste stapjes, aan de hand van mijn 
grootvader. Henri van der Groen – met kleine v, dat vinden wij belangrijk 
in de familie – is de eerste Nederlander die in het begin van de twintigste 
eeuw in Kontich is neergestreken. Hij is hovenier en creëert nieuwe plan-
tensoorten. Henri is ook de oudoom van Dora van der Groen, die een van 
Vlaanderens beste en bekendste actrices zal worden. Dora’s vader is be-
halve bloemist ook cellospeler, kunstschilder en humorist. Zijn neef Wil-
ly, mijn vader, tekent dan weer stapels cartoons in de loop van zijn leven, 
een familietraditie die ik met plezier zal voortzetten. Om maar te zeggen 
dat kunst en humor veel meer in de familie zitten dan wetenschap.

In de zomers van de laatste twee oorlogsjaren duikt op de Krim, het 
schiereiland in de Zwarte Zee, een vreemde ziekte op bij Sovjetsoldaten. 
Zij helpen de lokale bevolking de oogst binnen te halen, nu de Turkse 
Krim-Tataren verdwenen zijn na een etnische zuivering. De soldaten sla-
pen in het hooi op de velden, onder de sterren. Meer dan tweehonderd 
van hen krijgen hemorragische koorts*, koorts in combinatie met bloe-
dingen. Later zal blijken dat de oorzaak van de Crimean Hemorrhagic Fe-
ver* een virus is dat wordt overgedragen door teken. Van die beestjes kri-
oelde het immers op de zomerse velden van de Krim.

Op winteravonden lig ik naast mijn vader op de smalle sofa in onze 
woonkamer. Zijn borstkas drukt tegen mijn wang, op het ontspannen 
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ritme van zijn ademhaling. De enige lichtjes zijn de gloeiende kolen in de 
kachel en het grote radiotoestel. De enige geluiden : vaders hartslag en 
Jan-Albert Goris, alias Marnix Gijsen, de Stem uit Amerika. Hij woont 
daar al jaren en sinds kort leest hij elke zaterdagavond een radiocursiefje 
voor over het leven ginder. De trans-Atlantische verbinding doet mij dro-
men van verre continenten.

Woensdag 7 april 1948
De Wereldgezondheidsorganisatie* wordt opgericht, als eerste gespeciali-
seerde onderdeel van de Verenigde Naties (VN). Het belangrijkste doel van 
de Wereldgezondheidsorganisatie is de gezondheid van alle volkeren op 
aarde bevorderen. 7 april zal voortaan altijd Wereldgezondheidsdag zijn.

1948 – 1952
Ik begin mijn eerste leerjaar in de lagere katholieke school van Kontich-
Kazerne, op de plek waar later de bibliotheek zal komen. Ik leer tussen 
lijntjes te schrijven met een pen die we in een inktpot dopen. De geur en 
het tactiele van die handeling zijn in mijn langetermijngeheugen geëtst. 
Levenslang zal ik van drogende inkt en comfortabel glijdende pennen 
houden, talloze kaartjes en schriftjes volschrijven en handschrift verkie-
zen boven een toetsenbord.

Een jaar later spoor ik naar Antwerpen-Centraal. Mijn ouders, met 
hun uiteenlopende religieuze opvattingen, hebben een compromis be-
reikt : om vader ter wille te zijn laat moeder zoonlief voortaan naar een 
rijksschool gaan, maar ter compensatie van moeders godsvrucht zal ik 
daar katholieke godsdienstles volgen en geen zedenleer. Iedereen tevre-
den. De godsdienstlessen missen hun effect niet. Zo maak ik kennis met 
het wonder van de biecht. Ik leer hoe ik me zo schuldig moet voelen dat ik 
de aandrang zal krijgen om mijn zonden te rapporteren aan iemand die 
bevestigt dat ik inderdaad iets gedaan heb wat niet hoort en mij vervol-
gens als straf enkele gebedjes laat aframmelen, waarna ik opnieuw door 
het leven kan dartelen. Geniaal is dat.

Ik ga regelmatig te biecht in het kerkje van Kontich-Kazerne. Vlakbij 
ligt de smidse, waar ik dan wat rondhang en binnenkijk. Deze keer zie ik 
hoe de smid de poot van Jules beetneemt, op zijn dij legt en een brand-
nieuw hoefijzer aanbrengt. Ik ruik het verschroeide hoorn. De gespierde 
billen van het boerenpaard geven geen krimp. De smid krijgt me in de ga-
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ten en keilt met een knipoog een versleten hoefijzer op de kasseien, voor 
mijn voeten. Ik raap het op en loop de kerk binnen. Er is nog iemand voor 
me. Het ijzer zit onder de vlekken en de krassen. Dat zijn mijn doodzon-
den ! Als ik zo meteen op de biechtstoel zit, zal ik aan het schuifraampje 
alle krassen en vlekken beschrijven en tijdens mijn penitentie zal er met 
elk Weesgegroet en elk Onzevader één vlek verdwijnen, zodat mijn ziel 
na afloop zo hard zal schitteren als de nieuwe schoenen van Jules. Na de 
biecht is de kerk lichter dan toen ik er binnenliep en bij het buitengaan 
knijp ik mijn ogen dicht tegen de felle zon.

Af en toe komen de ouders van mijn achternichtje Dora op bezoek. 
Hortensia, ‘Tante Taans’ voor de familie, is een schat van een vrouw, die 
heerlijke verhalen vertelt. Zoals over haar broer Hugo, de koloniaal die 
een zeer grote boerderij had ‘in de Congo’, waar de zwarten op wilde bees-
ten joegen met hun boog en vergiftigde pijlen. En dat je héél sterke arm-
spieren moest hebben om met die Afrikaanse bogen te schieten. Ik knut-
sel mijn eigen boog en schilder concentrische cirkels op een oud bedden-
laken dat ik op een wasmand met stro span en achteraan in de tuin zet. Ik 
was dus al jager voor ik virussen in het vizier kreeg.

Intussen woedt sinds 1950 een oorlog in Korea. De loopgraven zijn 
vergeven van de ratten die geïnfecteerd zijn met een onbekend virus, 
dat de naam hanta zal krijgen. De dieren scheiden het virus voortdu-
rend af via hun urine en uitwerpselen. Soldaten ademen stofdeeltjes in 
en raken besmet. Zo’n 3000 VN-soldaten krijgen hemorragische koorts 
en nierproblemen. Tien procent van hen sterft eraan, onder hen ook 
Belgen.

Zaterdag 25 april 1953
In het Britse wetenschappelijke toptijdschrift Nature verschijnt ‘A struc-
ture for deoxyribose nucleic acid’, een artikel dat wereldberoemd wordt. 
In 1952 is al aangetoond dat DNA* de drager van de erfelijke eigenschap-
pen is, maar nu komt vast te staan dat een DNA-molecule de structuur 
heeft van een dubbele spiraal : twee lange strengen die aan elkaar vast
zitten via zogenaamde baseparen, als een ladder die je bovenaan naar 
links hebt geschroefd en onderaan naar rechts. Meestal worden aan deze 
ontdekking enkel de namen van Francis Crick en James Watson verbon-
den, maar zoals vaak in de wetenschap ligt het ingewikkelder. Dat zal ook 
blijken na de ontdekking van het ebolavirus en het hiv.
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1954 – 1955
Omdat mijn ouders vinden dat je de lat zo hoog mogelijk moet leggen, 
trek ik naar het atheneum in Antwerpen, waar ik de richting Latijn-We-
tenschappen volg. Ik ben maar een middelmatig student, blijkt snel, 
maar in één vak blink ik uit : godsdienst. Moeder is in haar nopjes. Een 
van mijn medestudenten is Eddy Van Vliet, de latere dichter-advocaat. 
Eddy volgt Grieks-Latijn, maar sommige vakken hebben we samen. Door 
zijn uitzonderlijke taalgevoel is hij de lieveling van onze leraar Neder-
lands. Dat zit me wat dwars. Poëzie vind ik op dat moment maar niks. In 
het jaar 2002 zal Eddy Van Vliet veel te vroeg overlijden.

In het atheneum kruist nog een letterkundige mijn pad : Aster Berk-
hof, pseudoniem van Lode van den Bergh, en eveneens leraar Nederlands. 
We zijn jaloers op hem, niet omdat hij een productief auteur is – op het 
moment dat ik dit schrijf is Berkhof 94 en heeft hij in 70 jaar tijd 105 boe-
ken bij elkaar gepend – maar omdat onze leraar het leven deelt met tv-
omroepster Nora Steyaert ! Op een ochtend komt hij geeuwend de klas 
binnen. Tijdens mijn spreekbeurt over de beklimming van de Mount Eve-
rest door sherpa Tenzing Norgay en Sir Edmund Hillary in 1953, dom-
melt meneer van den Bergh in.

1956
In Belgisch-Congo vernemen Marcel Dewispelaere, een arts uit Bassevel-
de, en Roger Audenaert, een medisch assistent uit Zelzate, dat er een zeer 
dodelijke ziekte is uitgebroken in het dorp Bili, in het district Bondo in de 
Oostprovincie. Marcel en Roger reizen naar het dorp. Bij hun aankomst 
treffen ze tientallen mensen aan die nog ziek zijn en zo’n dertig stoffelij-
ke overschotten. De meeste lichamen van overledenen vertonen bloeden-
de wonden of bloedingen uit de mond en de anus. In eerste instantie den-
ken de Vlaamse gezondheidswerkers aan zwarte pokken, maar die theo-
rie laten ze varen als ze op verschillende lichamen krassporen van 
vaccinaties* vinden. Ze ondervragen patiënten en familieleden.

In een brief over hun bevindingen schrijft Roger Audenaert het vol-
gende : ‘De ziekte begon met koorts en uitslag, na tien dagen meestal ge-
volgd door bloedingen uit neus en mond en soms ook bloederige diarree. 
De patiënten konden hun eten niet goed doorslikken. Mensen die bloed 
braakten, overleden binnen tien dagen. Anderen hadden geen hemorra-
gische verschijnselen. Zij begonnen na tien tot twaalf dagen weer te eten 
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en waren na drie weken ziekte genezen. Minstens 215 mensen zijn gestor-
ven, onder wie twee verpleegassistenten. Driekwart van de doden waren 
mannen en de meeste slachtoffers waren volwassenen. De jongste slacht-
offers waren 12 jaar oud. Alle patiënten behoorden tot tien families die in 
Bili woonden, of binnen een gebied tot 20 kilometer boven de Bili-rivier. 
De zone werd onmiddellijk onder quarantaine geplaatst. Er werden weg-
versperringen geïnstalleerd en niemand mocht de streek rond Bili nog in 
of uit. Een 80-tal patiënten werd afgezonderd in een katoenloods. Na 
12 dagen waren ze bijna allemaal overleden. Er werden graven gedolven in 
de buurt van de loods. De doden werden begraven in de dekens waarop ze 
lagen. De helpers die patiënten of lijken aanraakten, droegen rubberen 
handschoenen. De begraafplaats werd bewaakt door soldaten maar som-
mige families kochten soldaten om en namen ’s nachts hun gestorven fa-
milielid mee naar huis om hem of haar opnieuw te begraven, volgens de 
traditionele rituelen. De outbreak duurde ongeveer vijf weken.’

Audenaert heeft blijkbaar ook gespeculeerd over de oorzaak, die mo-
gelijk uit de omgeving of de natuur kwam. ‘Het dorp lag in de overgangs-
zone tussen tropisch woud en de savanne. Er was een koffieplantage in de 
buurt. In het gebied leefden grote vleermuizenkolonies, maar naar ver-
luidt at de plaatselijke bevolking die dieren niet. Op apen daarentegen 
waren de mensen dol.’

Ik citeer hier de inhoud van een brief die mijn collega’s Bob Colebun-
ders en Jef Van den Ende van het ITG in mei 1995 zouden krijgen van Ro-
ger Audenaert, vermoedelijk nadat hij van de ebola-uitbraak in Kikwit 
heeft gehoord, die kort daarvoor bekend is geraakt. Colebunders en Van 
den Ende concluderen – en ik ben het met hen eens – dat de gebeurtenis-
sen van 1956 die mijnheer Audenaert beschrijft sterk doen denken aan de 
uitbraak van een filovirus*, twintig jaar voor Yambuku ! Bili ligt overi-
gens ongeveer 360 kilometer ten noordoosten van Yambuku, niet zo gek 
ver weg dus. The Lancet zal in april 2015 een kort artikel publiceren dat 
mijn collega’s hebben geschreven op basis van de brief die Roger Aude-
naert hen in 1995 stuurde.

Nog in 1956 biedt een jongen van dertien zich aan in de praktijk van 
een Belgisch koloniaal huisarts in Stanleystad. Het kind is lichtschuw en 
klaagt over koorts, hoofdpijn, braken en pijnlijke gewrichten. Kort daar-
na wordt ook de huisarts ziek, net als twee medewerkers van een lab in het 
Oegandese Entebbe waar bloedstalen van de jongen en de arts onderzocht 


