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Proloog

Toen ik mijn lange voettochten ondernam naar Santiago 
de Compostella (1998), naar Rome (2000) en ten slotte naar 
Jeruzalem (2005), kon ik in de verste verte niet vermoeden 
dat door deze ervaringen en door de bijdrage van zo veel 
genereuze, welwillende mensen de beweging Jorsala1 zou 
ontstaan. Deze beweging stelt aan mensen van uiteenlo-
pende leefwerelden die elkaar anders wellicht niet zouden 
ontmoeten, voor om te ervaren wat er kan opwellen als ze 
zich openen voor het andere en om van het onbekende een 
trouwe metgezel te maken.

Momenteel gebeurt dat door middel van ‘dialoogtochten’. 
In 2012 vond een eerste voettocht plaats – van Brussel 
naar Aken – met een zestigtal deelnemers. Op het ogen-
blik dat ik dit schrijf, zijn mannen en vrouwen onderweg 
naar het Oosten, naar Istanbul. Mensen die elkaar niet ken-
nen, hebben elkaar voor het eerst ontmoet op een regen-
achtige lentedag in Ieper, de martelaarsstad van de Eerste 
Wereldoorlog en nu de Stad van de Vrede geworden. Hun 
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doel was om samen een formidabel menselijk avontuur te 
beleven: te voet door Europa trekken van west naar oost. 

Jongere of gepensioneerde, vrouw of man, rijk of min-
der bemiddeld, Vlaams of Franstalig, Duits, Nederlands, 
Oekraïens of Iraans, Italiaan, Serviër, Canadees of Kroaat, 
katholiek of orthodox, moslim of atheïst, hetero of homo... 
Honderd jaar na het uitbreken van de Groote Oorlog wan-
delen ze via Sarajevo naar Istanbul, en overschrijden zo de 
vele identiteitsbreuklijnen die onophoudelijk opdoemen 
als oude nachtmerries waarvan de verontruste mens zich 
niet kan of wil ontdoen. 

Wat ze onderweg zullen beleven, kan niemand voor-
spellen. En dat is perfect zo. Ze voorzien niets en laten zich 
verrassen. Ze zetten de moderniteit en wat die aan somber-
heid in petto houdt, mooi een hak. Wij verzuipen zodanig 
in beelden en geluid dat we zien wat we worden en worden 
wat we zien. We eindigen als voyeurs van onze eigen neer-
gang. 

Vertrekken naar het onbekende is de afstandsbediening 
durven te laten vallen, is aanvaarden om de pauzeknop 
te bedienen of te duwen op escape tot het scherm zwart 
wordt. Zo zwart als het asfalt van de weg die ons leidt naar 
de generositeit van een onverwachte ontmoeting.

Sinds 8 mei 2014 zijn ze nu eens met tien, dan met twin-
tig of meer om elkaar gezelschap te houden, om elkaar te 
vinden en weer uit elkaar te gaan, lopend op de weg van 
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de duizend scheuren in ons samenleven. Europa is een vaas 
die in vele stukken uit elkaar gevallen is en waarvan de 
scherven door een blinde bij elkaar worden geraapt.

Je moet een beetje geschift zijn om ver weg te trekken, 
geschift om de durf te hebben te geloven in de goedheid 
van de mens. Nochtans is het dit soort lef dat ons brengt tot 
dergelijke verbijsterende ontmoetingen, die je alleen maar 
meemaakt als je op weg bent naar een plaats die vreemd 
is aan de onze. Terra incognita is eigenlijk nooit veraf en 
helpt ons voortdurend om te ontsnappen aan ons hokjes-
denken.

Zonder enige twijfel zal het Jorsala-initiatief in de toe-
komst nog uitbreiden en ook andere vormen aannemen. 
Dat hangt af van vele factoren die we niet allemaal in han-
den hebben, net zoals wanneer we ons op weg begeven. Te 
voet ver weg trekken geeft ons de wonderlijke gelegenheid 
om door de fijn vertakte sporen van het innerlijke, onze 
‘binnenweg’, te reizen. Daar waar bewustwordingen zich 
aan elkaar rijgen. Te beginnen met het bewustzijn dat het 
leven zo breekbaar is en dat we niet zo veel voorstellen. We 
zijn niet niets, maar we zijn ook niet zo veel.

Het leeuwendeel van dit essay bevat persoonlijke be-
schouwingen rond het langeafstandswandelen en de les-
sen die we daaruit voor onze mensheid en menselijkheid 
kunnen trekken. Het slot over de Jorsalatocht van Ieper 
naar Istanbul bevat (soms herwerkte) reisnotities van de 



8 

deelnemers en van mezelf, een tocht die nog niet voorbij 
was bij het verschijnen van dit boek. Een tocht die nooit 
zal eindigen.
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Startschot 

Het is eindelijk donker geworden. De eerste dag van onze 
Jorsalatocht van Ieper naar Istanbul zit erop. De heisa rond 
het vertrek is gaan luwen. Alles is nu eindelijk ook rustiger 
geworden. We zijn nog maar net begonnen en toch hebben 
we de indruk dat we al een hele afstand hebben afgelegd. 
Misschien is het omdat we simpelweg vertrokken zijn. 
Deze morgen bij de ontvangst in het stadhuis, nog vóór 
de officiële toespraken, leerden we vele nieuwe gezichten 
kennen. Allemaal mensen met verschillende origines, ach-
tergronden en levenservaringen die zich inschreven voor 
de openingstocht van Ieper naar Palingbeek, voor de tocht 
van Ieper naar Brussel of die zelfs die tot het einde stappen. 

Deze avond, na nauwelijks één dag stappen, zitten we als 
oude bekenden rond een oude lantaarn uit de loopgraven 
die we de hele tocht zullen meedragen. We voelen ons ver-
bonden, we hebben het gevoel dat we elkaar al lang kennen. 
Het was een stevige eerste dag, al hebben we maar 11 kilo-
meter gestapt. Zoveel nieuwe indrukken. Een fijn gevoel 
van samenhorigheid overmeestert ons al. We bevinden ons 
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op een weg van 3600 kilometer dwars door het oude Europa. 
We delen onze prille ervaring van deze eerste bijzondere 
dag, de intense belevenis van het Bedford House Cemetery 
waar we in de gietende regen naar oorlogsverhalen luister-
den, de felle regenwind die over onze gezichten gutste, de 
eerste kennismakingsgesprekken met de steeds weerkeren-
de vraag: ‘Waarom stap jij mee met Jorsala?’ Vanavond wor-
den we ontvangen in een statige herberg. Na de barbecue 
begeven enkelen zich al naar hun slaapkwartieren. Morgen 
hebben we een fikse dag van 31 kilometer voor de boeg. Al 
een behoorlijke afstand voor een tweede stapdag.

Met een zestal – naast mezelf ook Mohammed, die na 
Istanbul tot Mekka stapt, Bart uit Brussel en Willem uit 
Ieper, die beiden tot Istanbul trekken, Olga uit Oekraïne 
en Kourosh uit Iran, die net zoals ik slechts tot Brussel 
trekken – delen we het besef dat dit eenvoudig samenzijn 
iets groots omvat. Ik geniet ten volle van dit ongecompli-
ceerde samenzijn. De laatste maanden waren zo afmattend. 
Gek dat voor zo’n eenvoudig concept als Jorsala zo hard ge-
werkt wordt. Nu heb ik het gevoel dat een zware last van 
mijn schouders afglijdt. Terwijl we hier rond een kaarsje 
zitten, horen we de felle regen op het dak neerstorten. We 
ondervinden een geborgen gevoel. We delen het besef dat 
we nog niet volledig vatten wat er echt aan de gang is. Maar 
we kunnen of we willen er geen woorden op plakken, om-
dat het ons overstijgt. Dit gevoel wordt kennelijk gedeeld 
door iedereen.
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Opeens begint Kourosh een oud Perzisch lied te zingen. 
We begrijpen de woorden niet maar wel de zin ervan. Het 
is een oud melancholisch lied dat naar zijn bakermat ver-
wijst. Zijn lied klinkt als een voorbode van de oosterse cul-
turen in de richting waarvan we ons begeven...
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Drie wegen, drie kijkrichtingen

Ik was nog niet zo oud toen ik me voornam, in die grote 
studiezaal van een internaat in de buurt van Gent, om ooit 
een lange fietstocht te ondernemen dwars door Noord- en 
Zuid-Amerika. Ik zou me wreken voor de vrijheid waarvan 
ik me toen beroofd voelde. Jaren verstreken, maar die wens 
om op ontdekking te gaan, bleef overeind. Ik voelde me 
gestuwd door de onlesbare dorst om steeds weer nieuwe 
landschappen te ontdekken, ze te veroveren, enkel vertrou-
wend op eigen kracht. Alsof ik een lijdensweg moest afleg-
gen om een bedolven deel van mijn mens-zijn opnieuw 
bloot te leggen.

Westwaarts

Naar aanleiding van een ontmoeting onderneem ik in 1998 
een eerste tocht naar Compostella. Op mijn vijfentwin-
tigste laat ik familie, vrienden en gewoontes achter voor 
een tocht van 2300 kilometer naar het westen van Spanje. 
In die periode was de Camino de Santiago nog niet zo 
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populair. Ik had het voorrecht om het pad in de herfst en 
de winter aan te doen, waardoor ik een eerste ervaring met 
de eenzaamheid heb. Nooit ben ik zo lang alleen geweest, 
hooguit een halve dag. Ach... die eenzaamheid! In het begin 
kleeft ze aan je lichaam als een nat kledingstuk dat je wilt 
afgooien nadat je verrast bent geweest door een stortvlaag. 
Naarmate je ze getemd krijgt, realiseer je je dat de eenzaam-
heid een pad in het pad onthult.

Gaandeweg ontdek ik dat elke gezette stap nieuwe deuren 
opent. Nieuwe ontmoetingen brengen nieuwe turbulen-
ties teweeg. De wereld die ik achter me liet, met haar vele 
vragen, wordt zichtbaar en tastbaar. Elke fundamentele 
vraag die ik mij stel, leidt steeds weer tot nieuwe ontmoe-
tingen onderweg. Ik ontdek op mijn vijfentwintigste dat 
de streken die ik doorkruis en de ontmoetingen die ik heb, 
innerlijke landschappen onthullen die alleen maar vragen 
om ontdekt te worden.

Zijn het die innerlijke horizon en die duizenden blik-
ken die mij aansporen om met een dergelijke bezetenheid 
op pad te gaan? Ik verorber met een onverzadigbare vraat-
zucht landwegen, hoofdwegen, groteroutepaden, spoorwe-
gen en wegversperringen. Alles moet eraan geloven. Gretig 
verslind ik elke reliëfwijziging. Ieder landschapselement is 
als een grote taart die ik naar binnen werk zonder ooit ver-
zadigd te raken. Ik vreet de kilometers, ondanks een ernsti-
ge ontsteking aan de achillespees. Die weegt niet op tegen 
mijn onlesbare dorst om met het landschap te versmelten. 
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Elk gezicht dat ik begroet op de landwegen, vertelt me een 
beetje meer over mezelf. Het is in die ontmoetingen dat ik 
rust en vervulling vind.

Op deze eerste tocht sla ik ook een lange weg in mezelf in 
die me in contact brengt met de ander en waardoor ik de 
ander begin te zien als mijn gesprekspartner. Het is als een 
openbaring van mijn eigen verschillen die ik moet aanvaar-
den. De bestemming is niet langer Compostella, maar een 
innerlijke ruimte waarin elke ontmoeting me een beetje 
vrijer maakt. Wat een duizelingwekkend perspectief! 
Gedeelde verbondenheid dompelt me onder in het leven. 
Deze stappen naar Compostella bekeren me.

Het Onvatbare kunnen we beleven door het vermogen om 
ons open te stellen voor diegene die anders is dan wij, en 
voor wat we dus als minder comfortabel aanvoelen. Ziel 
van mij, laat je nooit overwinnen door zelfvoldaanheid, 
zekerheid en comfort, door het valse idee dat je al op je 
bestemming bent! De weg is lang en dat moet hij blijven, 
zolang onze blik weigert om de ellende te aanschouwen en 
haar als de onze te beschouwen.

Op een avond, ergens in het midden van Frankrijk, kom 
ik aan in een dorpje waarvan ik de naam vergeten ben. 
Het is aan het eind van een lange stapdag, en ik zoek een 
plaats om te overnachten. Zoals gewoonlijk vraag ik met-
een de weg naar de pastorie. Op weg daarheen, kwam een 
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