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INLEIDING

Hier op aarde wonen we op een planeet die om de zon draait. De zon zelf is
een ster die in brand staat en ooit zal zijn opgebrand, waardoor ons zonne-
stelsel onbewoonbaar wordt. Daarom moeten we een brug naar de sterren
bouwen, want voor zover we weten, zijn wij de enige intelligente wezens in
het heelal. ... Hierin mogen we niet falen als we het enige betekenisvolle le-
ven dat we kennen, in leven willen houden.

~Wernher von Braun,
architect van het Apollo-programma van de Nasa, zoals Tom Wolfe
het zich herinnert.

Dit verhaal begint eigenlijk 4,6 miljard jaar geleden, bij de geboorte van
ons zonnestelsel uit een wolk koude waterstof en stofdeeltjes van een
paar lichtjaar breed. Die wolk was maar een sliert van een veel grotere
massa oergas, een sterrenkraamkamer waarin zware sterren werden
gevormd die bestemd waren om als supernova’s te exploderen. De reu-
zensterren gingen een voor een af als vuurpijlen en stootten daarbij
zware elementen uit die sisten van de radioactiviteit terwijl ze als ver-
strooide confetti over schokgolven door het duister suisden. Een van
die vruchtbare schokgolven perste misschien de wolk, onze wolk, in
het voorbijgaan samen. De wolk werd zo dicht dat de zwaartekracht de
overhand kreeg, en hij stortte in. Het meeste materiaal viel naar het
centrum en vormde daar een hete, pruttelende protoster. Uiteindelijk
verzamelde de protoster zo veel massa dat in haar kern een thermonu-
cleair vuur ontbrandde: de zon begon te schijnen. Wat er van de wolk
was overgebleven, begon om de pasgeboren ster te wentelen in een tur-
bulente, draaiende schijf van gloeiendhete nevel.

Microscopisch kleine korreltjes metaal, rots, ijs en teer regenden
uit de rondtollende schijf neer terwijl die langzaam afkoelde. De
korreltjes slingerden duizenden jaren door de schijf, soms botsend,
soms aan elkaar klevend, en geleidelijk klonterden ze samen tot
steeds grotere objecten. Eerst kwamen er kraaltjes ter grootte van
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millimeters, vervolgens steentjes ter grootte van centimeters, daar-
na rotsblokken ter grootte van meters, en ten slotte ronddraaiende
bergen ter grootte van kilometers, ook wel ‘planetesimalen’ ge-
noemd. Deze planetesimalen bleven op elkaar botsen en vormden
steeds grotere blokken ijs, rots en metaal die bij elke botsing groter
werden. Binnen een miljoen jaar waren de planetesimalen aange-
groeid tot honderden embryo’s zo groot als manen, protoplaneten
die door heftige botsingen aldoor groter bleven worden totdat het
volledige werelden werden.

Na een goede honderd miljoen jaar van nog meer botsingen had-
den de embryo’s in het binnendeel van het zonnestelsel zich ontwik-
keld tot de aarde en tot de andere rotsachtige planeten. Deze werelden
waren waarschijnlijk gortdroog, omdat hun water en andere vluchti-
ge stoffen door het intense licht van de pasgeboren zon waren opge-
droogd. In het buitendeel van het zonnestelsel hielden de extreem
lage temperatuuren deze vluchtige stoffen gevangen in ijs. Het ijs
zorgde voor steviger constructiemateriaal, waardoor de kernen van
Jupiter en de andere buitenplaneten zich snel konden vormen en bin-
nen een paar miljoen jaar het achtergebleven gas konden opnemen.
Naarmate de reuzenplaneten groeiden, zorgden ze voor instabiele zo-
nes waar zich geen embryo’s meer konden vormen, zodat er gebieden
overbleven met oerplanetesimalen en ringen van verbrijzeld steen en
metaal. Deze restanten zijn de asteroiden. De reuzenplaneten slinger-
den ook vele ijzige planetesimalen ver weg naar de achterlanden van
het zonnestelsel, waar ze in het donker rondzweefden voorbij de baan
van wat tegenwoordig Pluto is. Wanneer ze werden opgeschrikt door
storende planeten, galactische getijden of dichtbij passerende ster-
ren, vielen deze ijzige paria’s terug naar de zon als kometen.

Ten slotte, zo tussen de 3,8 en 4 miljard jaar geleden, brachten
chaotische en nauwelijks begrepen reeksen gravitationele interac-
ties tussen de reuzenplaneten het grootste deel van het buitendeel
van het zonnestelsel in opschudding. Ze slingerden een spervuur
van asteroiden en kometen in de richting van de zon waardoor de
droge, rotsachtige binnenplaneten gebombardeerd werden. Deze
gebeurtenis wordt de ‘Late Heavy Bombardment’ genoemd en was
de laatste stuiptrekking van de planetenvorming. We zien de gevol-
gen ervan in het maanoppervlak met zijn vele kraters, en ook in de
regen die zijn geografische littekens heeft uitgesleten op onze eigen
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planeet. Een groot deel van het water op aarde is hier waarschijnlijk
aangekomen tijdens dat bombardement, per expresse geleverd van-
uit het buitendeel van het zonnestelsel. Daarna was de aardkorst
deels gesmolten en de oorspronkelijke atmosfeer grotendeels weg-
geveegd. Maar toen de eerste stortregens uit de stomende hemel be-
gonnen te vallen, ontving onze planeet de gave van de oceanen. De
aarde koelde langzaam af en de vulkanen braakten gassen uit die de
atmosfeer geleidelijk opnieuw vulden. Al snel zou onze wereld, mis-
schien als enige van alle nieuwgevormde werelden van het zonne-
stelsel, op de een of andere manier tot leven komen.

Iets minder dan vier miljard jaar later was ik vier jaar oud en stond
met mijn moeder, vader en zuster in onze achtertuin in Jasper in Ala-
bama. Het was vlak na zonsondergang in januari 1986. Mijn vader had
een klein vuurtje gemaakt en we stonden er dicht omheen in de
avondkilte; we roosterden marshmallows terwijl de sterren boven ons
hoofd tevoorschijn kwamen. Wat lager aan de hemel, net boven de
boomtoppen, was een subtiele witte veeg te zien. Dat was de komeet
van Halley, die de aarde passeerde op zijn weg om de zon. Ik weet nog
dat ik vroeg of ik daarheen kon. Ik had onlangs de verfilming van Le
petit prince van Saint-Exupéry gezien, en net als het kleine jongetje uit
het verhaal, dat op een asteroide woonde, wilde ik ook door de ruimte
vliegen om alle vreemde plaatsen in het zonnestelsel te zien. ‘Op een
dag misschien’, was het antwoord. Een aantal weken later zou ik met
de rest van de kinderen van mijn generatie ontdekken dat ruimterei-
zen geen sprookje was, terwijl we toekeken hoe de Challenger, het
ruimteveer van de Nasa, ontplofte op weg naar zijn baan om de aarde.

Ik wist toen niet dat de komeet van Halley pas weer in 2061 zou te-
rugkeren, en ik was veel te jong om de zwaarte van dat jaartal te voe-
len. De komeet voelde die evenmin: wanneer hij terugkeerde, zou hij
vrijwel onveranderd zijn. Maar ik zou op de aarde dan tegen de tach-
tig lopen, als ik geluk had. En met nog meer geluk zouden mijn ou-
ders hem met honderdjarige ogen zien.

Toen ik tien jaar oud was, verhuisden we naar Greenville in South
Carolina, waar mijn moeder een groot deel van een zomer door-
bracht met leesles geven aan analfabetische volwassenen in een
plaatselijke bibliotheek. Ze nam me altijd mee en liet me zonder toe-
zicht tussen de boeken dwalen. Ik begon grote hoeveelheden sci-
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encefiction over buitenaardse beschavingen en interstellaire reizen
te lezen en ook boeken over astronomie. Die sloegen meestal de mo-
gelijkheid van planeten en leven voorbij ons zonnestelsel over en
weidden in plaats daarvan uit over grotere, sensationelere dingen:
exploderende zonnen, botsende melkwegstelsels, vraatzuchtige
zwarte gaten en de oerknal. Dat was de geest van de tijd: gedurende
het grootste deel van de twintigste eeuw waren astronomen geobse-
deerd door pogingen om steeds dieper te kijken in de ruimte en de
tijd, op zoek naar de fundamentele oorsprong en toekomst van het
bestaan zelf. Die zoektocht had het ene revolutionaire inzicht na het
andere opgeleverd, waaruit bleek dat wij maar in één van een ontel-
baar aantal melkwegstelsels leefden, ieder bevolkt met honderden
miljarden sterren, allemaal in een uitdijend heelal dat bijna veertien
miljard jaar geleden was begonnen en misschien wel eeuwig zou
doorgaan. Tk was verrukt van het kosmologische scheppingsver-
haal, maar ik kon toch niet nalaten te denken dat er iets ontbrak.
Wij, namelijk. De aarde, een bal van metaal, rotsen en water, had in
een verloren hoekje tussen de dageraad en de bestemming van het
universum niet zomaar leven voortgebracht, maar intelligent leven,
wezens met het intellectuele vermogen om hun oorsprong te ont-
dekken en met de technologische capaciteit om hun eigen lot te ont-
werpen. Wezens die, voordat hun zon zou uitdoven, misschien nog
eens de sterren zouden bereiken. Wat één keer was gebeurd, zou
misschien vele keren op vele plaatsen kunnen gebeuren. Mijn vader
zag de melkwegstelsels en de sterren op de kaften van mijn geleende
bibliotheekboeken en kocht een hobbytelescoop voor me.

Al kijkend door mijn telescoop raakte ik al snel teleurgesteld toen ik
merkte dat ik weinig kon zien van het vele kosmische vuurwerk dat in
de astronomieboeken werd beschreven, en dat er ook geen bewijs te
ontdekken viel voor de galactische rijken uit de sciencefiction. Alles
wat ik daar zag, was afschuwelijk doodstil. Het leek alsof er in al die kos-
mische ruimte, en dus in de grote geesten van vele geleerde astrono-
men, paradoxaal genoeg geen plaats was voor levende wezens en hun
kleine thuiswereldjes. Zulke dingen waren veel te klein om naar te zoe-
ken, veel te onbelangrijk om opmerkenswaardig te zijn. Ik bleef toch af
en toe kijken, half en half in de hoop dat een ufo mijn lens zou passeren
in zijn tocht langs de hemel, of dat ik de heldere flitsen van een inter-
stellaire strijd zou kunnen zien in het getwinkel van een ster. Op een
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dag vroeg ik mijn vader of er rondom andere sterren eigenlijk ook pla-
neten draaiden. Hij dacht even na en antwoordde dat andere sterren
waarschijnlijk ook planeten hadden, maar dat niemand dat echt wist;
die waren nooit ontdekt omdat ze zo ver weg stonden. Sindsdien vroeg
ik me steeds af, als ik omhoogkeek in de nachthemel, hoe die planeten
erwel uitzouden zien. Leken ze op de aarde? Hadden ze oceanen en ber-
gen, koraalriffen en graslanden? Hadden ze steden en boerderijen,
computers en radio’s, telescopen en ruimtevaartuigen? Zouden daar
wezens leven en sterven net als wij, en misschien omhoogkijken en zich
afvragen wat de zin van het leven was? Waren ze eenzaam? Ik staarde
naar de flikkerende sterren en droomde van werelden waarvan ik dacht
dat ik ze nooit te zien zou krijgen.

Halverwege het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw
had ik mijn nieuwsgierigheid vertaald naar een carriére in weten-
schapsjournalistiek. Op die manier kon ik met mijn vragen de des-
kundigen lastigvallen in plaats van mijn persoonlijke vrienden en
kennissen. In de jaren daarvoor waren antwoorden opgedoken op
een paar van mijn vroegere vragen: het bleek dat er heel wat plane-
ten rondom andere sterren waren, en sinds het midden van de jaren
negentig hadden de astronomen er al honderden gevonden. Die we-
relden werden ‘exoplaneten’ genoemd en de meeste waren veel te
groot en stonden veel te dicht bij hun zon om leven te kunnen her-
bergen zoals wij dat kennen. Met grote telescopen op de grond en in
de ruimte hadden astronomen zelfs kans gezien om foto’s te maken
van een paar planeten die heel heet, heel groot en relatief dichtbij
waren. Maar andere vragen bleven onbeantwoord: waren er andere
exoplaneten in ons melkwegstelsel en in het universum die even
groot waren als de aarde en die op de aarde leken? Was onze situatie
hier op aarde gewoon, of juist heel speciaal, misschien zelfs uniek?
Waren wij kosmisch gezien alleen? Toen ik ontdekte hoe snel we
misschien antwoorden zouden vinden op deze ogenschijnlijk tijd-
loze vragen, besloot ik dit boek te schrijven.

Het was 2007 en ik interviewde de astrofysicus Greg Laughlin van
de University of California (Santa Cruz). Tijdens ons gesprek legde
Laughlin uit dat, aangezien zoektochten naar exoplaneten steeds ge-
avanceerder en beter werden, we binnenkort duizenden in plaats van
honderden exoplaneten zouden kunnen vergelijken met onze eigen
planeet. Hij opperde dat de eerstvolgende grote astronomische ont-
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dekking zich niet zou richten op de uithoeken van de ruimte en het
begin van de tijd, maar op de dichtstbijzijnde sterren en de nog niet
verkende, potentieel bewoonbare werelden die ze waarschijnlijk her-
bergden. Tegen het eind van ons gesprek schatte hij dat de eerste exo-
planeten ter grootte van de aarde waarschijnlijk binnen de komende
vijf jaar zouden worden gevonden. Hij had een grafiek gemaakt van
de jaarlijkse vondsten van exoplaneten met de kleinste massa, en hij
had in de gegevens een trendlijn gezien waaruit bleek dat waarschijn-
lijk in het midden van 2011 een planeet ter grootte van de aarde zou
worden ontdekt. Plotseling leek het alsof ik op een fantastisch geheim
was gestuit dat open en bloot verborgen lag. Hoe meer persberichten
enartikelen iklas over exoplaneten, hoe meer ik ervan overtuigd raak-
te dat er op aarde wetenschappers waren die de geschiedenis zouden
ingaan als ontdekkers van de eerste bewoonbare werelden voorbij het
zonnestelsel, en misschien wel van het eerste bewijs van buitenaards
leven. Maar toch waren ze grotendeels anoniem, volledig onbekend
bij de meeste mensen. Ik wilde meer over hen te weten komen en hun
verhalen vertellen. Ik spoorde ze een voor een op.

De meesten ontvingen me met open armen, en degenen die dat
niet deden, verdroegen me beleefd. Velen rekenden op een grootse na-
bije toekomst waarin ze grote, door de overheid gebouwde technoka-
thedralen van glas en staal op verre bergtoppen en in de verre ruimte
zouden gebruiken om het heelal zijn geheimen te ontfutselen en veel-
belovende exoplaneten te onderzoeken op tekenen van leven. Sommi-
gen keken verder vooruit in de tijd en zagen zelfs hoe onze cultuur
uiteindelijk volledig aan de aarde zou ontsnappen en zich zou uitbrei-
den naar de rest van het zonnestelsel en daar voorbij, gedreven door
een nieuwsgierigheid die zo onverzadigbaar en rusteloos was dat ze
ons voor altijd verder zou drijven, naar de eindeloze onmetelijkheid
van nieuwe, verre fysieke grenzen. Maar terwijl ik mijn onderzoek
voor dit boek deed, zag ik toch hoe veel van hun stoutste dromen uit-
eenspatten doordat cruciale telescopen en missies werden uitgesteld
of afgelast, waardoor al die dromen generaties lang zouden worden
uitgesteld, zo niet voor altijd. Op de drempel van baanbrekende ont-
dekkingen was hun werk gestruikeld, maar niet over tegenvallende
beperkingen van de natuurkunde van de hemellichamen. Nee, de
snelle vooruitgang op zoek naar leven buiten de aarde had het moeten
afleggen tegen puur menselijke, alledaagse zwakheden: nalatig orga-
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nisatiebeheer, onzekere en onvoldoende financiering, kinderachtig
territoriaal gekibbel. Steeds opnieuw had ik het gevoel dat ik plane-
tenzoekers zag reiken naar de sterren terwijl de hemel naar beneden
begon te vallen. En zo raakte ik geinspireerd om niet alleen hun per-
soonlijke verhalen te vertellen, maar ook het verhaal van hun onder-
zoek, waar het vandaan is gekomen en waar het, als de kansen moch-
ten keren, misschien alsnog heen gaat.

Het resultaat is het boek dat u nu in handen hebt. Het is onver-
mijdelijk dat vele ontdekkingen en ontdekkers die complete boe-
kenplanken verdienen, ongenoemd blijven. Ik hoop dat deskundige
lezers me mijn omissies willen vergeven in het licht van alles wat dit
werk wel omvat. Het is een portret van onze planeet dat laat zien hoe
de aarde tot leven kwam en hoe ze op een dag zal sterven. Het is ook
een kroniek van een zich ontvouwende wetenschappelijke revolu-
tie, die inzoomt op de vurige zoektocht naar andere aardes rondom
andere sterren. Maar in de eerste plaats is het een beschouwing van
het onzekere erfgoed van de mensheid.

De titel van dit boek, Vijf miljard jaar eenzaamheid, verwijst naar
de lange levensduur van het leven op aarde. Het leven op deze pla-
neet heeft een verloopdatum, alis het maar omdat de zon op een dag
niet meer zal schijnen. Het leven is hier ontstaan kort nadat de pla-
neet zich een goede vierenhalf miljard jaar geleden had gevormd, en
de huidige schattingen wijzen erop dat onze wereld nog een goed
half miljard jaar te gaan heeft totdat de tegenwoordige biosfeer van
divers, complex meercellig leven een onomkeerbare teruggang be-
gint naar microbische eenvoud. In al die tijd heeft de aarde geen an-
dere wezens geproduceerd die net zijn zoals wij, niets anders dat het
lot van de planeet zo stevig in handen heeft en de macht bezit om de
natuur naar zijn grillen te vormen. We hebben geleerd te ontsnap-
pen aan de ketenen van de zwaartekracht, net zoals onze verre voor-
ouders hebben geleerd uit de zee te kruipen. We hebben machines
gebouwd om naar de maan te reizen, door het hele zonnestelsel te
reizen en naar de rand van het universum te kijken. We hebben an-
dere machines gebouwd die de planeet letterlijk tot het kookpunt
kunnen brengen met broeikasgassen, of snel kunnen verschroeien
met thermonucleair vuur, waardoor de wereld zoals wij die kennen
tot een voortijdig einde zou komen. Er is geen garantie dat we onze
krachten zullen gebruiken om onszelf of onze langzaam stervende
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wereld te redden, en er is weinig hoop dat, als wij falen, de aarde een
nieuwe technische beschaving zou kunnen doen ontwaken in het
kielzog van onze vernieling.

Op de lange termijn staan we dus voor een keus, een keus tussen le-
ven en dood, die de wetenschap te boven gaat en die naar het rijk van
het spirituele reikt. Hoe kostbaar de aarde ook is, we kunnen ofwel haar
eenzaamheid aanvaarden en de vergetelheid die wacht aan het einde,
ofwel onze redding nastreven voorbij deze planeet, ergens ver weg,
hoog boven onze hemel. Gedurende onsleven dragen we allemaal op de
een of andere manier bij aan deze grootse keus: of we onze gezamenlijke
toekomst willen ketenen aan de aarde, of deze uitgooien in de richting
van de sterren. Sommige personen die in dit boek worden genoemd,
hebben hun leven gewijd aan het zoeken naar tekenen van andere, sterk
geavanceerde galactische culturen in de hoop dat ze een glimp zouden
opvangen van onze eigen toekomstmogelijkheden aan de hand van in-
terstellaire boodschappen via radiogolven of laserlicht. Anderen bestu-
deren de evolutie van het klimaat op aarde in de loop van de geologi-
sche tijd in een poging om de beperkingen van de bewoonbaarheid van
onze en andere werelden te bepalen. Sommigen hebben kaarten ge-
maakt en instrumenten vervaardigd in hun zoektocht naar de meest
belovende werelden die over vele, vele jaren misschien onze verre af-
stammelingen zouden kunnen verwelkomen. Allemaal schijnen ze te
geloven dat, gegeven de planetaire tijd, een menselijke toekomst alleen
maar ver voorbij de aarde kan bestaan. Hun verhalen en andere verha-
len worden verteld op deze pagina’s.

Ik pretendeer niet dat ik weet wat onze gezamenlijke keus zal zijn,
hoe we ons precies zouden inschepen voor zo'n vermetel avontuur, of
wat we uiteindelijk in die verten zouden vinden. Ik ben al tevreden
met het vertrouwen dat we daadwerkelijk een keus hebben. Tegelijk
wil ik ook niet suggereren dat we alle dringende problemen van onze
planeet maar moeten vergeten door te dromen van een ontsnapping
naar de sterren. We moeten de aarde en elkaar beschermen en koeste-
ren, want misschien vinden we nooit andere werelden of wezens waar
we net zo welkom zijn. En ook als dat wel gebeurt, hebben we op dit
moment toch geen uitvoerbare manier om erheen te reizen. Hier en
nu, op deze eenzame planeet, moeten al onze mogelijke toekomsten
beginnen, en ik hoop dat ze hier niet zullen eindigen.

Lee Billings
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OP ZOEK NAAR EEN LANGE LEVENSDUUR

Op een heuvel in de buurt van Santa Cruz (Californié) stond een
bungalow te midden van een groep sequoia’s; het huis had dezelfde
kleur als de bomen. Er stonden drie kleine verwarmde kassen langs
het huis naast een klein citrusbomenbosje, en in het goed bijgehou-
den veld aan de achterkant stond een satellietschotel naar de hemel
gekeerd. Door het blauwe glas-in-loodraam viel gefilterd zonlicht
naar binnen dat zeekleurige lichtplekken wierp over een oude man
op een pluchen bank. Frank Drake zag er mistroostig uit. Hij leunde
achterover, zette zijn grote dubbelfocale bril recht, vouwde zijn
handen over zijn buik en deed verslag van de onfortuinlijke lotge-
vallen van zijn favoriete onderzoeksgebied: seti, de zoektocht naar
buitenaardse intelligentie.

‘De dingen gaan langzaam en we zijn er niet goed aan toe in ver-
schillende opzichten’, zei Drake. ‘Er is tegenwoordig gewoon geen
geld. En we worden allemaal oud. Er zijn veel jonge mensen die zeg-
gen dat ze hieraan willen meewerken, en dan ontdekken ze dat er
geen banen zijn. Geen enkel bedrijf huurt mensen in om te zoeken
naar berichten van buitenaardse wezens. De meeste mensen schij-
nen te denken dat daar weinig voordeel te behalen valt. Het gebrek
aan belangstelling komt, denk ik, doordat de meeste mensen niet
beseffen wat de simpelste ontdekking al zou betekenen. Wat is het
waard om te ontdekken dat we niet alleen zijn?’ Hij schudde ongelo-
vig zijn hoofd en zakte dieper in de bank weg.

Afgezien van een paar extra rimpels en kilo’s was de 81-jarige Dra-
ke nauwelijks te onderscheiden van de jongeman die meer dan een
halve eeuw geleden de eerste moderne seri-zoektocht had geleid. In
1959 was Drake sterrenkundige bij de nrao (National Radio Astrono-
my Observatory) in Green Bank (West Virginia). Hij was in die tijd
net 29, mager en hongerig, maar ook toen had hij al de kalme zelf-
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verzekerdheid en het zilverkleurige haar van een oudere politicus.
Op een dag tijdens zijn werk begon Drake zich af te vragen waartoe
de pasgebouwde, 26 meter brede radioschotel eigenlijk in staat was.
Op basis van de gevoeligheid en het zendvermogen van de schotel
voerde hij een paar vluchtige berekeningen uit, die hij met waar-
schijnlijk groeiende vreugde nogmaals controleerde. Drakes cijfers
lieten zien dat, als er op een planeet rondom een ster op een afstand
van niet meer dan een dikke tien lichtjaar een tweelingexemplaar
van deze 26 meter brede schotel bestond, die schotel een signaal zou
kunnen afgeven dat de schotel in Green Bank prima zou kunnen
ontvangen. Het enige wat er nodig was om de kosmische eenzaam-
heid van de aarde te doorbreken, was dat de ontvangende radiotele-
scoop op het juiste deel van de hemel was gericht en op het juiste
moment naar de juiste radiofrequentie luisterde.

‘Dat was destijds waar, en het is nu nog steeds waar’, zei Drake te-
gen me. ‘Misschien vliegen er dit moment wel berichten vanuit de
sterren dwars door deze kamer, dwars door jou en mij heen. En als
we de juiste ontvanger op de juiste manier hadden opgesteld, kon-
den we ze detecteren. Als ik eraan denk, krijg ik nog steeds kippen-
vel”

Het duurde niet lang voordat Drake dit wilde vooruitzicht be-
sprak met zijn leidinggevenden van de Nrao. Ze gaven hem een be-
scheiden budget om een eenvoudig onderzoekje te doen. In het
voorjaar van 1960 richtte Drake de schotel regelmatig op twee zon-
achtige sterren in de buurt, Tau Ceti en Epsilon Eridani, om te
luisteren naar buitenaardse beschavingen die misschien radiosig-
nalen naar de aarde zonden. Drake noemde dit ‘Project Ozma’, naar
de prinses die heerste over het denkbeeldige Land van Oz in de po-
pulaire kinderboekenserie van Frank Baum. ‘Net als Baum droom-
de ik van een ver land dat bewoond werd door vreemde exotische
wezens’, schreef hij later.

In Project Ozma werd weinig anders vastgelegd dan wat interstel-
laire ruis. Maar het project inspireerde een hele generatie weten-
schappers en technici om serieus na te denken over hoe ze tech-
nologische beschavingen die misschien rondom andere sterren
bestonden, konden ontdekken en ermee konden communiceren. In
de jaren daarna gebruikten astronomen radiotelescopen over de
hele wereld voor honderden onderzoeken, waarbij ze keken naar
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duizenden sterren op miljoenen smalbandfrequenties. Maar er was
er niet één die een onweerlegbaar bewijs leverde van leven, intelli-
gentie of technologie buiten onze planeet. De stilte van het univer-
sum werd niet verbroken. En zo speelden Drake en zijn leerlingen
gedurende vijftig jaar niet alleen de rol van wetenschapper, maar
ook die van verkoper. Al sinds het ontstaan van het vakgebied waren
SETI-groepen net zo naarstig op zoek naar financiering als naar sig-
nalen van buitenaardse wezens.

In het begin waren overheden heel geinteresseerd; sert was korte
tijd een van de wetenschappelijke arena’s waarin een gevecht plaats-
vond tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie tijdens de Koude
Oorlog. Er was nauwelijks een betere propagandaoverwinning te
bedenken dan te fungeren als ambassadeur van de mensheid bij een
andere kosmische beschaving. Bovendien zou er onschatbare
kennis kunnen worden vergaard (en ingezet) door communicatie
tussen de sterren. In 1971 concludeerde een prestigieuze Nasa-com-
missie dat er voor een uitgebreid onderzoek naar buitenaardse ra-
diosignalen vanaf de sterren binnen een afstand van duizend licht-
jaar tot de aarde een reeks enorme radiotelescopen nodig was, met
een totaal verzameloppervlak van tussen de 3 en 10 vierkante kilo-
meter. Het bouwen zou ongeveer 10 miljard dollar kosten. Politici en
belastingbetalers verzetten zich tegen dat prijskaartje. En zo begon
semi zijn lange neergang in de gunst van de politiek. Het gebrek aan
resultaten hield tientallen jaren aan en de toch al spaarzame en wis-
selvallige federale financiering voor Amerikaanse seri-pogingen
nam steeds verder af. In 1992 kwam er een sprankje hoop toen de
NAsA een ambitieus nieuw seri-programma lanceerde, maar het Con-
gres sputterde tegen en het project werd een jaar later weer stopge-
zet. Sinds 1993 werd er geen enkele federale dollar meer rechtstreeks
besteed aan het zoeken naar radioberichten vanuit de sterren. Drake
en een groep volgelingen hadden al een vermoeden van wat er zou
gebeuren. Daarom richtten ze in 1984 een non-profitonderzoeksor-
ganisatie op, het ser-instituut, om makkelijker financiéle onder-
steuning te krijgen vanuit de openbare en privésector. Het seti-insti-
tuut had zijn hoofdkantoor in Mountain View (Californié) en begon
halverwege de jaren negentig te bloeien door een combinatie van
onderzoeksgelden en privédonaties van de naieve, onlangs rijk ge-
worden techneuten van Silicon Valley. Drake fungeerde als direc-

Op zoek naar een lange levensduur [ 19



teur van het instituut vanaf de oprichting tot 2000, waarna hij nog
een paar jaar na zijn pensioen actief bleef na de eeuwwisseling.

Rond 2003 had het instituut 25 miljoen dollar gekregen van Paul
Allen, de miljardair en medeoprichter van Microsoft, om een inno-
vatief instrument te bouwen: de ara (Allen Telescope Array), in een
komvormige woestijnvallei ongeveer 300 kilometer ten noorden
van San Francisco. In plaats van een kleiner aantal gigantische (en
gigantisch dure) schotels te bouwen, zou het instituut geld bespa-
ren door grotere aantallen kleinere schotels te bouwen. Drake had
een aanzienlijk deel van het ontwerp van de ata aangestuurd. 350
schotels van 6 meter zouden samenwerken als één uiterst gevoelige
radiotelescoop. Ze zouden een hemelgebied bewaken dat bijna vijf
keer zo groot was als de vollemaan, op een breed scala aan frequen-
ties. De miljoenen van Allen, samen met 25 miljoen dollar uit ande-
re bronnen, waren voldoende om de eerste 42 schotels van de aTa te
bouwen. Die waren in 2007 klaar. Een aanzienlijk deel van het geld
voor de bediening van de kersverse ata was afkomstig uit de staats-
kas van Californié en uit federale onderzoekssubsidies aan het Ra-
dio Astronomy Laboratory aan de University of California (Berke-
ley), dat samen met het instituut de ata runde. Hoewel de ata nog
maar gedeeltelijk af was, functioneerde het apparaat goed genoeg
voor zowel seti-onderzoek als voor een aanzienlijke hoeveelheid on-
gerelateerd radioastronomisch onderzoek. De apparatuur draaide
op een jaarlijks budget van ongeveer 2,5 miljoen dollar; tenminste,
tot 2011, toen financiéle tekorten de hele zaak lieten bevriezen.

Toen ik in juni 2011 bij Drake thuis met hem sprak, tierde het on-
kruid al welig rondom de werkeloze schotels van de ara. Er waren
nog maar vier werknemers van het instituut aan de faciliteit ver-
bonden, en dat was alleen maar om ervoor te zorgen dat de appara-
tuur niet tot een onherstelbare ruine zou vervallen. De ata hervatte
zijn functies pas weer in december, ondersteund door een korte op-
leving van kleine donaties. Dat geld was net genoeg voor een paar
maanden werk. Het instituut probeerde een partnerschap op te
starten met de U.S. Air Force. Die kocht tijd van de ata voor het op-
sporen van ruimteafval: afgeworpen rakettrappen, metalen bouten
en ander afval dat vliegtuigen kan treffen en beschadigen. Maar ook
deze financiering bleek slechts tijdelijk, en de tijd die besteed werd
aan het zoeken naar ruimteafval, was tijd die werd ontnomen aan de
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