
Vijf miljard jaar  

eenzaamheid



lee billings

Vijf miljard jaar  

eenzaamheid
de zoektocht naar leven  

tussen de sterren



lee billings

Vijf miljard jaar  

eenzaamheid
de zoektocht naar leven  

tussen de sterren



www.lannoo.com
Registreer u op onze website en we sturen u regelmatig een nieuws-
brief met informatie over nieuwe boeken en met interessante, ex-
clusieve aanbiedingen. 

Oorspronkelijke titel: Five Billion Years of Solitude
Vertaling: Judith Dijs – met dank aan prof.dr. P.P. van der Werf
Omslagfoto: www.shutterstock.com/Ollyy
Omslagontwerp: Studio Lannoo
Foto binnenwerk: Adam Billyeald

Oorspronkelijke uitgever: © Current, onderdeel van Penguin Group 
(VS) en Lee Billings, 2013
Nederlandse editie: © Uitgeverij Lannoo nv, Tielt, 2014
D/2014/45/547 – ISBN 978 94 014 1767 9 – NUR 917

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden ver-
veelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand 
en/of openbaar gemaakt  in enige vorm of op enige wijze, hetzij 
elektronisch, mechanisch of op enige  andere manier zonder voor-
afgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Voor Mike en Pam, Bruce en Jo, Melissa,
en voor alle anderen die de moed hebben naar omhoog te blijven kijken





inhoud

		  Inleiding •• 9

	 1	 Op zoek naar een lange levensduur •• 17

	 2	 De orchideeën van Drake •• 35

	 3	 Een versplinterd imperium •• 53

	 4	 De waarde van een wereld •• 77

	 5	 Na de goudkoorts •• 99

	 6	 Het ruime beeld •• 127

	 7	 Uit evenwicht •• 155

	 8	 Afwijkend licht •• 191

	 9	 De orde van onderdrukking •• 217

	 10	 Op weg naar de Barren Lands •• 243

		  Dankbetuigingen •• 271

		  Overige literatuur en eindnoten •• 273

		  Index •• 279



.



Inleiding / 9

Inleiding

Hier op aarde wonen we op een planeet die om de zon draait. De zon zelf is 
een ster die in brand staat en ooit zal zijn opgebrand, waardoor ons zonne-
stelsel onbewoonbaar wordt. Daarom moeten we een brug naar de sterren 
bouwen, want voor zover we weten, zijn wij de enige intelligente wezens in 
het heelal. ... Hierin mogen we niet falen als we het enige betekenisvolle le-
ven dat we kennen, in leven willen houden.

–Wernher von Braun,
architect van het Apollo-programma van de nasa, zoals Tom Wolfe 
het zich herinnert.

Dit verhaal begint eigenlijk 4,6 miljard jaar geleden, bij de geboorte van 
ons zonnestelsel uit een wolk koude waterstof en stofdeeltjes van een 
paar lichtjaar breed. Die wolk was maar een sliert van een veel grotere 
massa oergas, een sterrenkraamkamer waarin zware sterren werden 
gevormd die bestemd waren om als supernova’s te exploderen. De reu-
zensterren gingen een voor een af als vuurpijlen en stootten daarbij 
zware elementen uit die sisten van de radioactiviteit terwijl ze als ver-
strooide confetti over schokgolven door het duister suisden. Een van 
die vruchtbare schokgolven perste misschien de wolk, onze wolk, in 
het voorbijgaan samen. De wolk werd zo dicht dat de zwaartekracht de 
overhand kreeg, en hij stortte in. Het meeste materiaal viel naar het 
centrum en vormde daar een hete, pruttelende protoster. Uiteindelijk 
verzamelde de protoster zo veel massa dat in haar kern een thermonu-
cleair vuur ontbrandde: de zon begon te schijnen. Wat er van de wolk 
was overgebleven, begon om de pasgeboren ster te wentelen in een tur-
bulente, draaiende schijf van gloeiendhete nevel.
	 Microscopisch kleine korreltjes metaal, rots, ijs en teer regenden 
uit de rondtollende schijf neer terwijl die langzaam afkoelde. De 
korreltjes slingerden duizenden jaren door de schijf, soms botsend, 
soms aan elkaar klevend, en geleidelijk klonterden ze samen tot 
steeds grotere objecten. Eerst kwamen er kraaltjes ter grootte van 
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millimeters, vervolgens steentjes ter grootte van centimeters, daar-
na rotsblokken ter grootte van meters, en ten slotte ronddraaiende 
bergen ter grootte van kilometers, ook wel ‘planetesimalen’ ge-
noemd. Deze planetesimalen bleven op elkaar botsen en vormden 
steeds grotere blokken ijs, rots en metaal die bij elke botsing groter 
werden. Binnen een miljoen jaar waren de planetesimalen aange-
groeid tot honderden embryo’s zo groot als manen, protoplaneten 
die door heftige botsingen aldoor groter bleven worden totdat het 
volledige werelden werden.
	 Na een goede honderd miljoen jaar van nog meer botsingen had-
den de embryo’s in het binnendeel van het zonnestelsel zich ontwik-
keld tot de aarde en tot de andere rotsachtige planeten. Deze werelden 
waren waarschijnlijk gortdroog, omdat hun water en andere vluchti-
ge stoffen door het intense licht van de pasgeboren zon waren opge-
droogd. In het buitendeel van het zonnestelsel hielden de extreem 
lage temperatuuren deze vluchtige stoffen gevangen in ijs. Het ijs 
zorgde voor steviger constructiemateriaal, waardoor de kernen van 
Jupiter en de andere buitenplaneten zich snel konden vormen en bin-
nen een paar miljoen jaar het achtergebleven gas konden opnemen. 
Naarmate de reuzenplaneten groeiden, zorgden ze voor instabiele zo-
nes waar zich geen embryo’s meer konden vormen, zodat er gebieden 
overbleven met oerplanetesimalen en ringen van verbrijzeld steen en 
metaal. Deze restanten zijn de asteroïden. De reuzenplaneten slinger-
den ook vele ijzige planetesimalen ver weg naar de achterlanden van 
het zonnestelsel, waar ze in het donker rondzweefden voorbij de baan 
van wat tegenwoordig Pluto is. Wanneer ze werden opgeschrikt door 
storende planeten, galactische getijden of dichtbij passerende ster-
ren, vielen deze ijzige paria’s terug naar de zon als kometen.
	 Ten slotte, zo tussen de 3,8 en 4 miljard jaar geleden, brachten 
chaotische en nauwelijks begrepen reeksen gravitationele interac-
ties tussen de reuzenplaneten het grootste deel van het buitendeel 
van het zonnestelsel in opschudding. Ze slingerden een spervuur 
van asteroïden en kometen in de richting van de zon waardoor de 
droge, rotsachtige binnenplaneten gebombardeerd werden. Deze 
gebeurtenis wordt de ‘Late Heavy Bombardment’ genoemd en was 
de laatste stuiptrekking van de planetenvorming. We zien de gevol-
gen ervan in het maanoppervlak met zijn vele kraters, en ook in de 
regen die zijn geografische littekens heeft uitgesleten op onze eigen 
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planeet. Een groot deel van het water op aarde is hier waarschijnlijk 
aangekomen tijdens dat bombardement, per expresse geleverd van-
uit het buitendeel van het zonnestelsel. Daarna was de aardkorst 
deels gesmolten en de oorspronkelijke atmosfeer grotendeels weg-
geveegd. Maar toen de eerste stortregens uit de stomende hemel be-
gonnen te vallen, ontving onze planeet de gave van de oceanen. De 
aarde koelde langzaam af en de vulkanen braakten gassen uit die de 
atmosfeer geleidelijk opnieuw vulden. Al snel zou onze wereld, mis-
schien als enige van alle nieuwgevormde werelden van het zonne-
stelsel, op de een of andere manier tot leven komen.

Iets minder dan vier miljard jaar later was ik vier jaar oud en stond 
met mijn moeder, vader en zuster in onze achtertuin in Jasper in Ala-
bama. Het was vlak na zonsondergang in januari 1986. Mijn vader had 
een klein vuurtje gemaakt en we stonden er dicht omheen in de 
avondkilte; we roosterden marshmallows terwijl de sterren boven ons 
hoofd tevoorschijn kwamen. Wat lager aan de hemel, net boven de 
boomtoppen, was een subtiele witte veeg te zien. Dat was de komeet 
van Halley, die de aarde passeerde op zijn weg om de zon. Ik weet nog 
dat ik vroeg of ik daarheen kon. Ik had onlangs de verfilming van Le 
petit prince van Saint-Exupéry gezien, en net als het kleine jongetje uit 
het verhaal, dat op een asteroïde woonde, wilde ik ook door de ruimte 
vliegen om alle vreemde plaatsen in het zonnestelsel te zien. ‘Op een 
dag misschien’, was het antwoord. Een aantal weken later zou ik met 
de rest van de kinderen van mijn generatie ontdekken dat ruimterei-
zen geen sprookje was, terwijl we toekeken hoe de Challenger, het 
ruimteveer van de nasa, ontplofte op weg naar zijn baan om de aarde.
	 Ik wist toen niet dat de komeet van Halley pas weer in 2061 zou te-
rugkeren, en ik was veel te jong om de zwaarte van dat jaartal te voe-
len. De komeet voelde die evenmin: wanneer hij terugkeerde, zou hij 
vrijwel onveranderd zijn. Maar ik zou op de aarde dan tegen de tach-
tig lopen, als ik geluk had. En met nog meer geluk zouden mijn ou-
ders hem met honderdjarige ogen zien.
	 Toen ik tien jaar oud was, verhuisden we naar Greenville in South 
Carolina, waar mijn moeder een groot deel van een zomer door-
bracht met leesles geven aan analfabetische volwassenen in een 
plaatselijke bibliotheek. Ze nam me altijd mee en liet me zonder toe-
zicht tussen de boeken dwalen. Ik begon grote hoeveelheden sci-
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encefiction over buitenaardse beschavingen en interstellaire reizen 
te lezen en ook boeken over astronomie. Die sloegen meestal de mo-
gelijkheid van planeten en leven voorbij ons zonnestelsel over en 
weidden in plaats daarvan uit over grotere, sensationelere dingen: 
exploderende zonnen, botsende melkwegstelsels, vraatzuchtige 
zwarte gaten en de oerknal. Dat was de geest van de tijd: gedurende 
het grootste deel van de twintigste eeuw waren astronomen geobse-
deerd door pogingen om steeds dieper te kijken in de ruimte en de 
tijd, op zoek naar de fundamentele oorsprong en toekomst van het 
bestaan zelf. Die zoektocht had het ene revolutionaire inzicht na het 
andere opgeleverd, waaruit bleek dat wij maar in één van een ontel-
baar aantal melkwegstelsels leefden, ieder bevolkt met honderden 
miljarden sterren, allemaal in een uitdijend heelal dat bijna veertien 
miljard jaar geleden was begonnen en misschien wel eeuwig zou 
doorgaan. Ik was verrukt van het kosmologische scheppingsver-
haal, maar ik kon toch niet nalaten te denken dat er iets ontbrak. 
Wij, namelijk. De aarde, een bal van metaal, rotsen en water, had in 
een verloren hoekje tussen de dageraad en de bestemming van het 
universum niet zomaar leven voortgebracht, maar intelligent leven, 
wezens met het intellectuele vermogen om hun oorsprong te ont-
dekken en met de technologische capaciteit om hun eigen lot te ont-
werpen. Wezens die, voordat hun zon zou uitdoven, misschien nog 
eens de sterren zouden bereiken. Wat één keer was gebeurd, zou 
misschien vele keren op vele plaatsen kunnen gebeuren. Mijn vader 
zag de melkwegstelsels en de sterren op de kaften van mijn geleende 
bibliotheekboeken en kocht een hobbytelescoop voor me.
	 Al kijkend door mijn telescoop raakte ik al snel teleurgesteld toen ik 
merkte dat ik weinig kon zien van het vele kosmische vuurwerk dat in 
de astronomieboeken werd beschreven, en dat er ook geen bewijs te 
ontdekken viel voor de galactische rijken uit de sciencefiction. Alles 
wat ik daar zag, was afschuwelijk doodstil. Het leek alsof er in al die kos-
mische ruimte, en dus in de grote geesten van vele geleerde astrono-
men, paradoxaal genoeg geen plaats was voor levende wezens en hun 
kleine thuiswereldjes. Zulke dingen waren veel te klein om naar te zoe-
ken, veel te onbelangrijk om opmerkenswaardig te zijn. Ik bleef toch af 
en toe kijken, half en half in de hoop dat een ufo mijn lens zou passeren 
in zijn tocht langs de hemel, of dat ik de heldere flitsen van een inter-
stellaire strijd zou kunnen zien in het getwinkel van een ster. Op een 
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dag vroeg ik mijn vader of er rondom andere sterren eigenlijk ook pla-
neten draaiden. Hij dacht even na en antwoordde dat andere sterren 
waarschijnlijk ook planeten hadden, maar dat niemand dat echt wist; 
die waren nooit ontdekt omdat ze zo ver weg stonden. Sindsdien vroeg 
ik me steeds af, als ik omhoogkeek in de nachthemel, hoe die planeten 
er wel uit zouden zien. Leken ze op de aarde? Hadden ze oceanen en ber-
gen, koraalriffen en graslanden? Hadden ze steden en boerderijen, 
computers en radio’s, telescopen en ruimtevaartuigen? Zouden daar 
wezens leven en sterven net als wij, en misschien omhoogkijken en zich 
afvragen wat de zin van het leven was? Waren ze eenzaam? Ik staarde 
naar de flikkerende sterren en droomde van werelden waarvan ik dacht 
dat ik ze nooit te zien zou krijgen.
	 Halverwege het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw 
had ik mijn nieuwsgierigheid vertaald naar een carrière in weten-
schapsjournalistiek. Op die manier kon ik met mijn vragen de des-
kundigen lastigvallen in plaats van mijn persoonlijke vrienden en 
kennissen. In de jaren daarvoor waren antwoorden opgedoken op 
een paar van mijn vroegere vragen: het bleek dat er heel wat plane-
ten rondom andere sterren waren, en sinds het midden van de jaren 
negentig hadden de astronomen er al honderden gevonden. Die we-
relden werden ‘exoplaneten’ genoemd en de meeste waren veel te 
groot en stonden veel te dicht bij hun zon om leven te kunnen her-
bergen zoals wij dat kennen. Met grote telescopen op de grond en in 
de ruimte hadden astronomen zelfs kans gezien om foto’s te maken 
van een paar planeten die heel heet, heel groot en relatief dichtbij 
waren. Maar andere vragen bleven onbeantwoord: waren er andere 
exoplaneten in ons melkwegstelsel en in het universum die even 
groot waren als de aarde en die op de aarde leken? Was onze situatie 
hier op aarde gewoon, of juist heel speciaal, misschien zelfs uniek? 
Waren wij kosmisch gezien alleen? Toen ik ontdekte hoe snel we 
misschien antwoorden zouden vinden op deze ogenschijnlijk tijd-
loze vragen, besloot ik dit boek te schrijven.
	 Het was 2007 en ik interviewde de astrofysicus Greg Laughlin van 
de University of California (Santa Cruz). Tijdens ons gesprek legde 
Laughlin uit dat, aangezien zoektochten naar exoplaneten steeds ge-
avanceerder en beter werden, we binnenkort duizenden in plaats van 
honderden exoplaneten zouden kunnen vergelijken met onze eigen 
planeet. Hij opperde dat de eerstvolgende grote astronomische ont-
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dekking zich niet zou richten op de uithoeken van de ruimte en het 
begin van de tijd, maar op de dichtstbijzijnde sterren en de nog niet 
verkende, potentieel bewoonbare werelden die ze waarschijnlijk her-
bergden. Tegen het eind van ons gesprek schatte hij dat de eerste exo-
planeten ter grootte van de aarde waarschijnlijk binnen de komende 
vijf jaar zouden worden gevonden. Hij had een grafiek gemaakt van 
de jaarlijkse vondsten van exoplaneten met de kleinste massa, en hij 
had in de gegevens een trendlijn gezien waaruit bleek dat waarschijn-
lijk in het midden van 2011 een planeet ter grootte van de aarde zou 
worden ontdekt. Plotseling leek het alsof ik op een fantastisch geheim 
was gestuit dat open en bloot verborgen lag. Hoe meer persberichten 
en artikelen ik las over exoplaneten, hoe meer ik ervan overtuigd raak-
te dat er op aarde wetenschappers waren die de geschiedenis zouden 
ingaan als ontdekkers van de eerste bewoonbare werelden voorbij het 
zonnestelsel, en misschien wel van het eerste bewijs van buitenaards 
leven. Maar toch waren ze grotendeels anoniem, volledig onbekend 
bij de meeste mensen. Ik wilde meer over hen te weten komen en hun 
verhalen vertellen. Ik spoorde ze een voor een op.
	 De meesten ontvingen me met open armen, en degenen die dat 
niet deden, verdroegen me beleefd. Velen rekenden op een grootse na-
bije toekomst waarin ze grote, door de overheid gebouwde technoka-
thedralen van glas en staal op verre bergtoppen en in de verre ruimte 
zouden gebruiken om het heelal zijn geheimen te ontfutselen en veel-
belovende exoplaneten te onderzoeken op tekenen van leven. Sommi-
gen keken verder vooruit in de tijd en zagen zelfs hoe onze cultuur 
uiteindelijk volledig aan de aarde zou ontsnappen en zich zou uitbrei-
den naar de rest van het zonnestelsel en daar voorbij, gedreven door 
een nieuwsgierigheid die zo onverzadigbaar en rusteloos was dat ze 
ons voor altijd verder zou drijven, naar de eindeloze onmetelijkheid 
van nieuwe, verre fysieke grenzen. Maar terwijl ik mijn onderzoek 
voor dit boek deed, zag ik toch hoe veel van hun stoutste dromen uit-
eenspatten doordat cruciale telescopen en missies werden uitgesteld 
of afgelast, waardoor al die dromen generaties lang zouden worden 
uitgesteld, zo niet voor altijd. Op de drempel van baanbrekende ont-
dekkingen was hun werk gestruikeld, maar niet over tegenvallende 
beperkingen van de natuurkunde van de hemellichamen. Nee, de 
snelle vooruitgang op zoek naar leven buiten de aarde had het moeten 
afleggen tegen puur menselijke, alledaagse zwakheden: nalatig orga-
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nisatiebeheer, onzekere en onvoldoende financiering, kinderachtig 
territoriaal gekibbel. Steeds opnieuw had ik het gevoel dat ik plane-
tenzoekers zag reiken naar de sterren terwijl de hemel naar beneden 
begon te vallen. En zo raakte ik geïnspireerd om niet alleen hun per-
soonlijke verhalen te vertellen, maar ook het verhaal van hun onder-
zoek, waar het vandaan is gekomen en waar het, als de kansen moch-
ten keren, misschien alsnog heen gaat.
	 Het resultaat is het boek dat u nu in handen hebt. Het is onver-
mijdelijk dat vele ontdekkingen en ontdekkers die complete boe-
kenplanken verdienen, ongenoemd blijven. Ik hoop dat deskundige 
lezers me mijn omissies willen vergeven in het licht van alles wat dit 
werk wel omvat. Het is een portret van onze planeet dat laat zien hoe 
de aarde tot leven kwam en hoe ze op een dag zal sterven. Het is ook 
een kroniek van een zich ontvouwende wetenschappelijke revolu-
tie, die inzoomt op de vurige zoektocht naar andere aardes rondom 
andere sterren. Maar in de eerste plaats is het een beschouwing van 
het onzekere erfgoed van de mensheid.
	 De titel van dit boek, Vijf miljard jaar eenzaamheid, verwijst naar 
de lange levensduur van het leven op aarde. Het leven op deze pla-
neet heeft een verloopdatum, al is het maar omdat de zon op een dag 
niet meer zal schijnen. Het leven is hier ontstaan kort nadat de pla-
neet zich een goede vierenhalf miljard jaar geleden had gevormd, en 
de huidige schattingen wijzen erop dat onze wereld nog een goed 
half miljard jaar te gaan heeft totdat de tegenwoordige biosfeer van 
divers, complex meercellig leven een onomkeerbare teruggang be-
gint naar microbische eenvoud. In al die tijd heeft de aarde geen an-
dere wezens geproduceerd die net zijn zoals wij, niets anders dat het 
lot van de planeet zo stevig in handen heeft en de macht bezit om de 
natuur naar zijn grillen te vormen. We hebben geleerd te ontsnap-
pen aan de ketenen van de zwaartekracht, net zoals onze verre voor-
ouders hebben geleerd uit de zee te kruipen. We hebben machines 
gebouwd om naar de maan te reizen, door het hele zonnestelsel te 
reizen en naar de rand van het universum te kijken. We hebben an-
dere machines gebouwd die de planeet letterlijk tot het kookpunt 
kunnen brengen met broeikasgassen, of snel kunnen verschroeien 
met thermonucleair vuur, waardoor de wereld zoals wij die kennen 
tot een voortijdig einde zou komen. Er is geen garantie dat we onze 
krachten zullen gebruiken om onszelf of onze langzaam stervende 
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wereld te redden, en er is weinig hoop dat, als wij falen, de aarde een 
nieuwe technische beschaving zou kunnen doen ontwaken in het 
kielzog van onze vernieling.
	 Op de lange termijn staan we dus voor een keus, een keus tussen le-
ven en dood, die de wetenschap te boven gaat en die naar het rijk van 
het spirituele reikt. Hoe kostbaar de aarde ook is, we kunnen ofwel haar 
eenzaamheid aanvaarden en de vergetelheid die wacht aan het einde, 
ofwel onze redding nastreven voorbij deze planeet, ergens ver weg, 
hoog boven onze hemel. Gedurende ons leven dragen we allemaal op de 
een of andere manier bij aan deze grootse keus: of we onze gezamenlijke 
toekomst willen ketenen aan de aarde, of deze uitgooien in de richting 
van de sterren. Sommige personen die in dit boek worden genoemd, 
hebben hun leven gewijd aan het zoeken naar tekenen van andere, sterk 
geavanceerde galactische culturen in de hoop dat ze een glimp zouden 
opvangen van onze eigen toekomstmogelijkheden aan de hand van in-
terstellaire boodschappen via radiogolven of laserlicht. Anderen bestu-
deren de evolutie van het klimaat op aarde in de loop van de geologi-
sche tijd in een poging om de beperkingen van de bewoonbaarheid van 
onze en andere werelden te bepalen. Sommigen hebben kaarten ge-
maakt en instrumenten vervaardigd in hun zoektocht naar de meest 
belovende werelden die over vele, vele jaren misschien onze verre af-
stammelingen zouden kunnen verwelkomen. Allemaal schijnen ze te 
geloven dat, gegeven de planetaire tijd, een menselijke toekomst alleen 
maar ver voorbij de aarde kan bestaan. Hun verhalen en andere verha-
len worden verteld op deze pagina’s.
	 Ik pretendeer niet dat ik weet wat onze gezamenlijke keus zal zijn, 
hoe we ons precies zouden inschepen voor zo’n vermetel avontuur, of 
wat we uiteindelijk in die verten zouden vinden. Ik ben al tevreden 
met het vertrouwen dat we daadwerkelijk een keus hebben. Tegelijk 
wil ik ook niet suggereren dat we alle dringende problemen van onze 
planeet maar moeten vergeten door te dromen van een ontsnapping 
naar de sterren. We moeten de aarde en elkaar beschermen en koeste-
ren, want misschien vinden we nooit andere werelden of wezens waar 
we net zo welkom zijn. En ook als dat wel gebeurt, hebben we op dit 
moment toch geen uitvoerbare manier om erheen te reizen. Hier en 
nu, op deze eenzame planeet, moeten al onze mogelijke toekomsten 
beginnen, en ik hoop dat ze hier niet zullen eindigen.

Lee Billings
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1
Op zoek naar een lange levensduur

Op een heuvel in de buurt van Santa Cruz (Californië) stond een 
bungalow te midden van een groep sequoia’s; het huis had dezelfde 
kleur als de bomen. Er stonden drie kleine verwarmde kassen langs 
het huis naast een klein citrusbomenbosje, en in het goed bijgehou-
den veld aan de achterkant stond een satellietschotel naar de hemel 
gekeerd. Door het blauwe glas-in-loodraam viel gefilterd zonlicht 
naar binnen dat zeekleurige lichtplekken wierp over een oude man 
op een pluchen bank. Frank Drake zag er mistroostig uit. Hij leunde 
achterover, zette zijn grote dubbelfocale bril recht, vouwde zijn 
handen over zijn buik en deed verslag van de onfortuinlijke lotge-
vallen van zijn favoriete onderzoeksgebied: seti, de zoektocht naar 
buitenaardse intelligentie.
	 ‘De dingen gaan langzaam en we zijn er niet goed aan toe in ver-
schillende opzichten’, zei Drake. ‘Er is tegenwoordig gewoon geen 
geld. En we worden allemaal oud. Er zijn veel jonge mensen die zeg-
gen dat ze hieraan willen meewerken, en dan ontdekken ze dat er 
geen banen zijn. Geen enkel bedrijf huurt mensen in om te zoeken 
naar berichten van buitenaardse wezens. De meeste mensen schij-
nen te denken dat daar weinig voordeel te behalen valt. Het gebrek 
aan belangstelling komt, denk ik, doordat de meeste mensen niet 
beseffen wat de simpelste ontdekking al zou betekenen. Wat is het 
waard om te ontdekken dat we niet alleen zijn?’ Hij schudde ongelo-
vig zijn hoofd en zakte dieper in de bank weg.
	 Afgezien van een paar extra rimpels en kilo’s was de 81-jarige Dra-
ke nauwelijks te onderscheiden van de jongeman die meer dan een 
halve eeuw geleden de eerste moderne seti-zoektocht had geleid. In 
1959 was Drake sterrenkundige bij de nrao (National Radio Astrono-
my Observatory) in Green Bank (West Virginia). Hij was in die tijd 
net 29, mager en hongerig, maar ook toen had hij al de kalme zelf-
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verzekerdheid en het zilverkleurige haar van een oudere politicus. 
Op een dag tijdens zijn werk begon Drake zich af te vragen waartoe 
de pasgebouwde, 26 meter brede radioschotel eigenlijk in staat was. 
Op basis van de gevoeligheid en het zendvermogen van de schotel 
voerde hij een paar vluchtige berekeningen uit, die hij met waar-
schijnlijk groeiende vreugde nogmaals controleerde. Drakes cijfers 
lieten zien dat, als er op een planeet rondom een ster op een afstand 
van niet meer dan een dikke tien lichtjaar een tweelingexemplaar 
van deze 26 meter brede schotel bestond, die schotel een signaal zou 
kunnen afgeven dat de schotel in Green Bank prima zou kunnen 
ontvangen. Het enige wat er nodig was om de kosmische eenzaam-
heid van de aarde te doorbreken, was dat de ontvangende radiotele-
scoop op het juiste deel van de hemel was gericht en op het juiste 
moment naar de juiste radiofrequentie luisterde.
	 ‘Dat was destijds waar, en het is nu nog steeds waar’, zei Drake te-
gen me. ‘Misschien vliegen er dit moment wel berichten vanuit de 
sterren dwars door deze kamer, dwars door jou en mij heen. En als 
we de juiste ontvanger op de juiste manier hadden opgesteld, kon-
den we ze detecteren. Als ik eraan denk, krijg ik nog steeds kippen-
vel.’
	 Het duurde niet lang voordat Drake dit wilde vooruitzicht be-
sprak met zijn leidinggevenden van de nrao. Ze gaven hem een be-
scheiden budget om een eenvoudig onderzoekje te doen. In het 
voorjaar van 1960 richtte Drake de schotel regelmatig op twee zon-
achtige sterren in de buurt, Tau Ceti en Epsilon Eridani, om te 
luisteren naar buitenaardse beschavingen die misschien radiosig-
nalen naar de aarde zonden. Drake noemde dit ‘Project Ozma’, naar 
de prinses die heerste over het denkbeeldige Land van Oz in de po-
pulaire kinderboekenserie van Frank Baum. ‘Net als Baum droom-
de ik van een ver land dat bewoond werd door vreemde exotische 
wezens’, schreef hij later.
	 In Project Ozma werd weinig anders vastgelegd dan wat interstel-
laire ruis. Maar het project inspireerde een hele generatie weten-
schappers en technici om serieus na te denken over hoe ze tech
nologische beschavingen die misschien rondom andere sterren 
bestonden, konden ontdekken en ermee konden communiceren. In 
de jaren daarna gebruikten astronomen radiotelescopen over de 
hele wereld voor honderden onderzoeken, waarbij ze keken naar 
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duizenden sterren op miljoenen smalbandfrequenties. Maar er was 
er niet één die een onweerlegbaar bewijs leverde van leven, intelli-
gentie of technologie buiten onze planeet. De stilte van het univer-
sum werd niet verbroken. En zo speelden Drake en zijn leerlingen 
gedurende vijftig jaar niet alleen de rol van wetenschapper, maar 
ook die van verkoper. Al sinds het ontstaan van het vakgebied waren 
seti-groepen net zo naarstig op zoek naar financiering als naar sig-
nalen van buitenaardse wezens.
	 In het begin waren overheden heel geïnteresseerd; seti was korte 
tijd een van de wetenschappelijke arena’s waarin een gevecht plaats-
vond tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie tijdens de Koude 
Oorlog. Er was nauwelijks een betere propagandaoverwinning te 
bedenken dan te fungeren als ambassadeur van de mensheid bij een 
andere kosmische beschaving. Bovendien zou er onschatbare 
kennis kunnen worden vergaard (en ingezet) door communicatie 
tussen de sterren. In 1971 concludeerde een prestigieuze nasa-com-
missie dat er voor een uitgebreid onderzoek naar buitenaardse ra-
diosignalen vanaf de sterren binnen een afstand van duizend licht-
jaar tot de aarde een reeks enorme radiotelescopen nodig was, met 
een totaal verzameloppervlak van tussen de 3 en 10 vierkante kilo-
meter. Het bouwen zou ongeveer 10 miljard dollar kosten. Politici en 
belastingbetalers verzetten zich tegen dat prijskaartje. En zo begon 
seti zijn lange neergang in de gunst van de politiek. Het gebrek aan 
resultaten hield tientallen jaren aan en de toch al spaarzame en wis-
selvallige federale financiering voor Amerikaanse seti-pogingen 
nam steeds verder af. In 1992 kwam er een sprankje hoop toen de 
nasa een ambitieus nieuw seti-programma lanceerde, maar het Con-
gres sputterde tegen en het project werd een jaar later weer stopge-
zet. Sinds 1993 werd er geen enkele federale dollar meer rechtstreeks 
besteed aan het zoeken naar radioberichten vanuit de sterren. Drake 
en een groep volgelingen hadden al een vermoeden van wat er zou 
gebeuren. Daarom richtten ze in 1984 een non-profitonderzoeksor-
ganisatie op, het seti-instituut, om makkelijker financiële onder-
steuning te krijgen vanuit de openbare en privésector. Het seti-insti-
tuut had zijn hoofdkantoor in Mountain View (Californië) en begon 
halverwege de jaren negentig te bloeien door een combinatie van 
onderzoeksgelden en privédonaties van de naïeve, onlangs rijk ge-
worden techneuten van Silicon Valley. Drake fungeerde als direc-
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teur van het instituut vanaf de oprichting tot 2000, waarna hij nog 
een paar jaar na zijn pensioen actief bleef na de eeuwwisseling.
	 Rond 2003 had het instituut 25 miljoen dollar gekregen van Paul 
Allen, de miljardair en medeoprichter van Microsoft, om een inno-
vatief instrument te bouwen: de ata (Allen Telescope Array), in een 
komvormige woestijnvallei ongeveer 300 kilometer ten noorden 
van San Francisco. In plaats van een kleiner aantal gigantische (en 
gigantisch dure) schotels te bouwen, zou het instituut geld bespa-
ren door grotere aantallen kleinere schotels te bouwen. Drake had 
een aanzienlijk deel van het ontwerp van de ata aangestuurd. 350 
schotels van 6 meter zouden samenwerken als één uiterst gevoelige 
radiotelescoop. Ze zouden een hemelgebied bewaken dat bijna vijf 
keer zo groot was als de vollemaan, op een breed scala aan frequen-
ties. De miljoenen van Allen, samen met 25 miljoen dollar uit ande-
re bronnen, waren voldoende om de eerste 42 schotels van de ata te 
bouwen. Die waren in 2007 klaar. Een aanzienlijk deel van het geld 
voor de bediening van de kersverse ata was afkomstig uit de staats-
kas van Californië en uit federale onderzoekssubsidies aan het Ra-
dio Astronomy Laboratory aan de University of California (Berke-
ley), dat samen met het instituut de ata runde. Hoewel de ata nog 
maar gedeeltelijk af was, functioneerde het apparaat goed genoeg 
voor zowel seti-onderzoek als voor een aanzienlijke hoeveelheid on-
gerelateerd radioastronomisch onderzoek. De apparatuur draaide 
op een jaarlijks budget van ongeveer 2,5 miljoen dollar; tenminste, 
tot 2011, toen financiële tekorten de hele zaak lieten bevriezen.
	 Toen ik in juni 2011 bij Drake thuis met hem sprak, tierde het on-
kruid al welig rondom de werkeloze schotels van de ata. Er waren 
nog maar vier werknemers van het instituut aan de faciliteit ver-
bonden, en dat was alleen maar om ervoor te zorgen dat de appara-
tuur niet tot een onherstelbare ruïne zou vervallen. De ata hervatte 
zijn functies pas weer in december, ondersteund door een korte op-
leving van kleine donaties. Dat geld was net genoeg voor een paar 
maanden werk. Het instituut probeerde een partnerschap op te 
starten met de U.S. Air Force. Die kocht tijd van de ata voor het op-
sporen van ruimteafval: afgeworpen rakettrappen, metalen bouten 
en ander afval dat vliegtuigen kan treffen en beschadigen. Maar ook 
deze financiering bleek slechts tijdelijk, en de tijd die besteed werd 
aan het zoeken naar ruimteafval, was tijd die werd ontnomen aan de 


