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Onderwijs is als een tweesnijdend zwaard.  
Als het verkeerd gebruikt wordt,  

kan het gevaarlijk worden.

Wu Ting-Fang



Een warme knuffel voor mijn vrienden en familie.  
En speciale dank aan Anna Alessi en iedereen bij  

Sparkling Books voor hun steun, aanmoediging en  
vertrouwen gedurende dit hele proces, en natuurlijk aan  

alle leerlingen aan wie ik de afgelopen jaren les heb gegeven. 
Zonder hen zou dit boek nooit geschreven zijn.



DEEL ÉÉN

Wat zij zeiden
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Rosie Farrells eerste indruk

We ontmoetten elkaar toen Clem voor het eerst op school 
kwam. Het trimester was al twee weken bezig. Hij kwam 
ergens uit het zuiden van Engeland. Vraag me niet waar 
vandaan. Ik had nog nooit van de plaats gehoord. En ik 
weet nog steeds niet precies waar het is, ook al heeft hij me 
er al honderden keren over verteld. Het klinkt nogal suf, 
waar het ook is. Omdat hij zo’n grappig accent had, vond 
iedereen hem wel leuk, ook de kerels die uit de kast waren. 
Cora zei dat hij iets Robbie Williamsachtigs had… alle 
kerels wilden zijn zoals hij en alle meisjes wilden… ach, u 
weet wel. In het begin zei hij niet veel. Hij deed gewoon 
zijn werk en hield zich gedeisd. Echt supersaai.

Ja, hij was slim. Echt superslim. Hij las alles wat wij  
niet eens konden uitspreken, van die buitenlandse boeken. 
Get a life! Maar hij was niet arrogant hoor. Ik was niet zo’n 
lezer, dus ik dacht dat ik helemaal niet zijn type zou zijn. 
Niet dat ik per se zijn type wilde zijn hoor. Meestal vind 
ik dat maar doodsaai, lezen en zo.
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Engels was echt zijn ding. Hij zat helemaal vooraan in de 
klas, als een lievelingetje van de juf. Hij vond het leuk om  
hen uit te dagen. De leraars. Met van die discussies over 
supersaaie dingen. Allemaal onzin. Echt slaapverwekkend. 
Mevrouw Croal flirtte al met hem vanaf de eerste dag. 
Ze was zo’n net afgestudeerd leerkrachtje. En die zijn  
allemaal hetzelfde. Die komen binnengewaaid met hun 
hoofd vol Hollywoodfilms en willen allemaal ‘een verschil’ 
maken. Sukkels zonder enig benul van het echte leven.  
Eigenlijk was het gewoon pijnlijk om te zien. Ze maakte 
zich totaal belachelijk. Ze was helemaal vol van zichzelf en 
dacht waarschijnlijk dat ze een of andere bron van wijsheid 
was. Nou, ze was eerder een bron van wc-water!

Tja, als ik eerlijk moet zijn… mevrouw Croal was niet 
echt een groot licht. Eerder een zwart gat. Nee, ik hield haar 
niet voor de gek. Dat doe ik niet, ik daag niet uit, ik kijk  
alleen maar toe. Maar ja, sommige leerlingen probeerden 
het wel. Niet dat ze haar pestten of intimideerden of zo. Het 
is misschien wel een beetje vunzig, maar elke keer als Croal 
weer begon te flirten en met haar ogen naar de jongens  
begon te knipperen, zei mijn vriendin Cora: ‘Mevrouw 
Croal wil zich laten volspuiten.’ Eén keer zei ze het zelfs 
recht in haar gezicht, maar dan wel in bedekte termen. Ze 
zei: ‘Moet ik de brandweer bellen, mevrouw?’ Croal wist 
natuurlijk niet wat het betekende. Ze woonde waarschijn-
lijk in een of andere chique wijk. Het West End of zo.

Zo was Cora, brutaal, direct, zeggen waar het op staat. 
Maar ze was wel hilarisch.



12

Ja, hij was anders dan de andere kerels en niet alleen 
omdat hij slim was, of knap. Hij was ook niet gewóón 
knap, maar hij zou zo zo’n Benetton-model kunnen zijn. 
U weet wel, op het randje van lelijk. Tenminste, dat is wat 
Cora vond. Er waren massa’s meisjes die vonden dat hij 
zo lekker mysterieus was, maar ik vond hem eerder een 
weirdo. Ik zei nog tegen Cora dat er iets niet klopte aan 
hem, alsof hij iets te verbergen had of zo. Soms zat hij mij 
aan te staren, niet op een freaky manier, eerder alsof hij 
wanhopig vrienden wilde worden.

Of ik populair was? Toen ik in de vijfde zat, vroegen alle 
vijfde- en zesdejaars me mee uit. Ik zei dat ze dat konden 
vergeten. Ik bedoelde dan dat ze weg moesten gaan. Of 
liever: Cora deed dat voor me. Maar geen van hen deed 
me iets. Ik heb er een paar getongd, maar meer niet. Niks 
waarvan je opgewonden zou raken. Ik zou nooit verder 
gaan met die kerels van school. No way! Dus ja, je zou  
kunnen zeggen dat ik populair was. Maar ik was geen bitch 
of zo, het was niet zoals in The O.C. Dit was het echte  
leven en dat wilden we zo houden. Keep it real. Maar écht 
real, niet zoals rappers altijd ‘keep it real’ zingen. Ik had 
in alle groepjes vrienden. Behalve bij de ned’s natuurlijk.  
Wij noemen hen ned’s: Non-Educated Delinquents,  
onderontwikkelde criminelen. Al zou het nog veel erger 
kunnen, zoals tirs, Totaal Idiote Randdebielen.

Hij was gewoon anders… omdat… omdat… nou, om te 
beginnen had hij een accent. Iedereen met een ander accent 
was meteen cool. Dat is toch een soort ongeschreven regel 
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op scholen? Ik bedoel, als ik naar een Amerikaanse school 
zou gaan, zou ik de kerels van mijn lijf moeten slaan. Hij 
zei woorden als ‘vrouw’ en ‘film’ zonder de r of de l goed 
uit te spreken. Fim. Dat was wel schattig. En dan had je 
zijn naam. De meeste kerels proberen heel krampachtig om 
Iers zijn. Alleen omdat ze zeventien generaties geleden Ierse 
voorouders hadden of zo, dachten ze allemaal dat ze puur 
Iers bloed hadden. Ik bedoel, get a life! Het is natuurlijk 
de schuld van hun ouders. Ga maar na: iedereen heet hier 
Liam, Keron, Conor, Sean, Niall of zo’n andere stomme 
Ierse naam. Echt saai en voorspelbaar. Dus toen we voor 
het eerst de naam Clem hoorden, vond iedereen het echt 
hilarisch. En toen beseften we dat de naam Clem hem  
anders maakte dan al die wannabe Ieren. Zijn naam was 
zo’n geweldige alliteratie. Clem Curran. C en C. Daar moet 
ik mevrouw Croal dan toch dankbaar voor zijn. Ik ben niet 
echt Shakespeare bij Engels, maar zij heeft uitgelegd wat 
een alliteratie was met Clems naam als voorbeeld. En zo 
bleef dat hangen. Als ik oud ben, veertig of vijftig of zo, en 
als ik het woord ‘alliteratie’ hoor, dan zeg ik automatisch 
‘Clem Curran’ in mijn hoofd. ‘Coole Clem Curran’, zei ik 
tegen Cora. 

‘Classy Cora en Coole Clem Curran carpoolen en  
kussen in een Canadese cabriolet’, antwoordde ze. 
Al denk ik niet dat kussen telt. Ik geloof dat het toen  
allemaal begon. Nee, het was die button.

Ik had een button van Bright Eyes op mijn rugzak.  
Nee, niet dat suffe nummer, de groep! Dat was toen mijn 
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favoriete band. Nu niet meer. Ik vind ze nog steeds goed, 
maar u weet hoe jongeren zijn. Onze favorieten veranderen 
van de ene week op de andere. Van de ene dag op de andere. 
Anyway. Toen luisterde ik dus voortdurend naar Bright 
Eyes. Ik kon er niet genoeg van krijgen. Dus ik kocht een 
paar buttons voor op mijn rugzak. Je weet wel, die rage 
toen iedereen overal buttons op prikte. Ik deed helemaal 
mee! Maar als mam ooit buttons op háár tas zou doen… 
ik zou flippen! … Gek worden, bedoel ik.

Maar goed, Clem en ik moesten bij Italiaans een  
dialoogje doen over toeristen die in Rome de weg vragen  
of zo. Ik bedoel maar, wanneer heb je dat ooit nodig?! 
Spreek me niet over de taallessen bij ons op school!  
Anyway, wij dus van ‘hier moet u rechtdoor lopen en dan 
de eerste straat rechts en dan de tweede straat links en dan 
ziet u de Spaanse trappen’. In het Italiaans natuurlijk. En 
toen zag hij de Bright Eyes-button op mijn rugzak.

‘Ik wist niet dat jij zo’n emogrietje was’, zei hij.
‘Hé zeg, wie noem jij hier een klote-emoe? En noem me 

geen grietje!’ zei ik. Heb ik echt klote gezegd?
Toen hij uitlegde wat emo betekende, voelde ik me 

net Paris Hilton. En toen kletsten we over muziek en 
school en leerlingen en leerkrachten en van die typi-
sche puberdingen. Het was leuk om met hem te praten.  
Hij vertelde waar hij vandaan kwam, maar dat klonk  
zo saai, dus hebben we het verder maar over mij gehad.
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Toen ik na school naar huis ging, kon ik hem maar niet 
uit mijn hoofd zetten. En de volgende dag vond ik hem 
eigenlijk best leuk.

Ik had toen net The Smiths ontdekt.


