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Een vluchtige liefde
 
 
Ik keek naar haar mond, “Ja,” zei ze. “Ik ben het, Leda.”

Haar lippen waren vlezig en om haar mond lag altijd een 
milde glimlach. Haar hele leven had ze doorkruist met die 
glimlach. “Ja,” zei ze tegen me: “Dit is het einde.” 

Ik wist natuurlijk wel dat ze op haar einde was, maar ik was 
cynisch en antwoordde haar: “Volgens mij hebben we nog 
wel even.” Ik betrok me zelf erbij, want ook ik moest me er-
gens aan vastklampen. Ik had heel wat moeilijke momenten 
meegemaakt en kwam langzamerhand aan het eind van een 
lange fase in mijn leven. Als gehypnotiseerd bleef ik naar die 
wat sensuele lippen kijken. 

Op dat moment waren alleen die lippen maar zichtbaar in 
haar gelaat, dat bijna helemaal bedekt werd door een gordijn 
van kleurloos, broos en dood haar, dat warrig over haar hele 
gezicht viel. Haar ogen kon ik daardoor niet zien. Maar ik 
wist dat ze naar me keek. Wat me vreemd voorkwam was 
haar stem: altijd zo zacht, zo melodieus, dat je altijd zin had 
om er naar te luisteren. Maar ditmaal sprak ze haar woor-
den sissend uit, wat onzeker, niet zo duidelijk en vergezeld 
van een gepiep, dat werd veroorzaakt door haar oude astma, 
waardoor ik dacht: “Het lijkt wel of er slang praat.” 

“Ja, Leda,” zei ik, en ik wist niet waarom ik dat zei, maar 
uiteindelijk moest ik toch wat zeggen. 

Ik bleef naar haar kijken. Ze zat in een grote fauteuil, gaf er 
een paar klappen op en probeerde haar kapsel zo goed moge-
lijk achterwaarts te schikken. Na een paar pogingen lukte het 
haar uiteindelijk haar gezicht wat vrij te houden. Vervolgens 
strekte ze een arm en verschoof haar lichaam wat, maar haar 
gezicht bleef strak en onbewogen om maar, zo leek me, te 
voorkomen dat ik mijn fascinatie voor haar zou verliezen. 
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Zonder te kijken woelde ze in een la van het nachtkastje 
en, terwijl ze de la open liet staan, haalde ze een half ver-
geelde foto te voorschijn.

“Ada,” zei ze, onder een gepiep dat me eindeloos leek, “kijk 
eens naar deze foto.” 

We waren al jarenlang bevriend, maar hadden elkaar nog 
nooit getutoyeerd. Haar wereld was een heel andere dan de 
mijne. En vanuit respect, geloof ik, letten we elk op onze 
plaats: we hielden een bepaalde afstand, maar er deden zich 
momenten voor waarin onze twee werelden zich zo met el-
kaar verenigden dat ze één en dezelfde werden.

Op de foto stonden drie vrouwen van rond de 38, 40 
jaar. Ze zaten achter een tafel in een restaurant. Zij zat in 
het midden. Alledrie met diepe decolletés die hun mooi ge-
vormde boezems toonden. Ze hadden allerlei sieraden om, 
waren keurig gekleed en opgemaakt. Ze glimlachten breed 
en hadden elk een feestmuts op het hoofd. Op tafel sigaret-
ten, glazen, een emmer met champagne en een paar borden 
met gebak en bonbons. Hun gezichten stonden erg vrolijk. 
Op de foto was op achtergrond een passerende ober te zien, 
en mensen die aan een tafeltje zaten of aan het dansen waren. 

Zij, Leda, stond er op met haar mysterieuze glimlach, de-
zelfde zoals ze die nu had, terwijl ze tegenover me zat, maar 
natuurlijk leek ze er totaal niet meer op; de tijd had zijn werk 
gedaan. 

Met een trillende hand reikte ze me de foto. “Kijk eens,” 
herhaalde ze, alsof ze bang was dat me een detail zou ont-
gaan van wat ze me liet zien; de drie vrouwen die ik net be-
schreef. “Hier,” zei ze, en ze slaakte een lange zucht, en begon 
te vertellen. “Hier ben ik met Daniela en Marta, twee goede 
vriendinnen die net als ik verpleegster waren. We vierden 
mijn derde scheiding. Zoals u goed weet ben ik een paar keer 
gescheiden, nou ja, goed, ik hield het niet lang uit met mijn 
echtgenoten of zij niet met mij (een hele fijne glimlach te-
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kende zich af rond haar lippen). Ik geloof dat het wederzijds 
was.” En na wat hortend gepiep, voegde ze er aan toe: “Ik 
hield wanhopig van hen allemaal, een gepassioneerde liefde, 
die echt was.” Ze hield een paar keer lang pauze; het was te 
zien dat het haar moeite kostte om te praten, maar ze ging 
toch door: “Ik gaf alles van mezelf totdat de teleurstelling 
kwam.”

“Als de liefde ophield, hield het op en daarbij hield het ook 
steeds op met dezelfde passie als waarmee het begon. Ik zou 
gewild hebben dat het niet zo was, maar er was niets aan te 
doen. Het was een kwestie van accepteren dat het intense 
vuur was gedoofd.” 

Ze slaakte een diepe zucht, vermoeid, bijna zielig zou ik 
zeggen, van iemand die berust heeft in wat haar in het leven 
ten deel is gevallen en wat nu alleen nog maar herinneringen 
waren. 
Na een langdurige stilte werd haar toon wat vrolijker en weer 
viel die verraderlijke glimlach, die ik zo goed kende, om haar 
lippen, toen ze verder ging: “Zoals ik je vertel Ada, en die 
nacht juist in dat restaurant, dat een orkest had met dans-
muziek, pikte een donkere man me op om te dansen. Ja Ada, 
zeg ik je, een aardig donkere man. Ik was wat gedeprimeerd, 
omdat – weet ik veel – mijn laatste man al het geld had mee-
genomen, me had geslagen en ik zei al dat het niet allemaal 
rozengeur en maneschijn was. En dus ging ik dansen met 
die man, goed gebouwd, en met een aantrekkingskracht! Je 
had het pak eens moeten zien dat hij aanhad! En een gouden 
ring, zó groot (en op dat moment hield ze twee vingers een 
centimeter aan weerszijden van haar ringvinger). Maar enfin 
Ada, hij vroeg me ten dans net toen het orkest een tango 
speelde, en u weet, ik kan goed tango dansen; we leken wel 
twee modellen!
Toen ik jong was, was ik populair bij de mannen, ik was geen 
schoonheid, maar ik had charme. Mijn twee vriendinnen be-
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gonnen als gekken te lachen en maakten gebaren. Ze vonden 
het leuk, weet ik veel! Al lachend en gebarend zei de een 
tegen de ander hardop: “Kijk Leda eens, ze heeft een ander; 
dit is echt een stuk!”

“Uiteindelijk maakte ik ruzie met die twee stommeriken, 
die als dwazen lachten en dus rekende ik mijn deel af en ging 
ik er vandoor met mijn nieuwe vrijer.

Zonder verder na te denken namen we een taxi en vroegen 
de chauffeur naar een van die vele pensions te brengen die 
langs de kanalen van Tigre lagen. Ik weet niet hoe lang we 
wel niet in die taxi reden. Die donkere was heel lief. Door 
de wijn en de champagne die ik had gedronken, had ik het 
warm en voelde me erg licht in mijn hoofd. We zaten nog 
maar net of we omhelsden en streelden elkaar en begonnen 
als bezetenen te vrijen. En ik moet zeggen dat dit wederzijds 
was. Zowel hij als ik voelden ons waanzinnig van liefde.

De taxichauffeur keek naar ons in de achteruitkijkspiegel 
en schudde een beetje zijn hoofd alsof hij zei: “Wat is dat 
voor een stel?”
Uiteindelijk stopten we bij een kleine steiger van een kanaal 
en vandaar namen we een pontje – een motorbootje, dat een 
hels kabaal maakte – dat ons na een overtocht stroomafwaarts, 
die toen eindeloos leek, overzette naar de andere kant. Volgens 
mij moeten we behoorlijk laat zijn aangekomen bij een of an-
der overnachtingplaats. We stonden in de open lucht, door 
de duisternis en het getjirp van de krekels omgeven. Op een 
paar meter afstand zagen we een heleboel golfplaten onderko-
mens. Vanuit de eerste kwam een flauw licht en door de hel-
dere maan, die medeplichtig leek, konden we het uithangbord 
zien dat half verbogen boven de deur hing en dat heen en weer 
schommelde in de bries die toen waaide. 

Het uithangbord was rood geverfd en met grote ongelij-
ke letters stond er “HOTEL PER UUR.” En daaronder “HET 
LIEFDESHOEKJE” met dwars door de letters een pijl. 


