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Ik keek naar haar mond, “Ja,” zei ze. “Ik ben het, Leda.”

Haar lippen waren vlezig en om haar mond lag altijd een
milde glimlach. Haar hele leven had ze doorkruist met die
glimlach. “Ja,” zei ze tegen me: “Dit is het einde.”

Ik wist natuurlijk wel dat ze op haar einde was, maar ik was
cynisch en antwoordde haar: “Volgens mij hebben we nog
wel even.” Tk betrok me zelf erbij, want ook ik moest me er-
gens aan vastklampen. Ik had heel wat moeilijke momenten
meegemaakt en kwam langzamerhand aan het eind van een
lange fase in mijn leven. Als gehypnotiseerd bleef ik naar die
wat sensuele lippen kijken.

Op dat moment waren alleen die lippen maar zichtbaar in
haar gelaat, dat bijna helemaal bedekt werd door een gordijn
van kleurloos, broos en dood haar, dat warrig over haar hele
gezicht viel. Haar ogen kon ik daardoor niet zien. Maar ik
wist dat ze naar me keek. Wat me vreemd voorkwam was
haar stem: altijd zo zacht, zo melodieus, dat je altijd zin had
om er naar te luisteren. Maar ditmaal sprak ze haar woor-
den sissend uit, wat onzeker, niet zo duidelijk en vergezeld
van een gepiep, dat werd veroorzaakt door haar oude astma,
waardoor ik dacht: “Het lijkt wel of er slang praat.”

“Ja, Leda,” zei ik, en ik wist niet waarom ik dat zei, maar
uiteindelijk moest ik toch wat zeggen.

Ik bleef naar haar kijken. Ze zat in een grote fauteuil, gaf er
een paar klappen op en probeerde haar kapsel zo goed moge-
lijk achterwaarts te schikken. Na een paar pogingen lukte het
haar uiteindelijk haar gezicht wat vrij te houden. Vervolgens
strekte ze een arm en verschoof haar lichaam wat, maar haar
gezicht bleef strak en onbewogen om maar, zo leek me, te
voorkomen dat ik mijn fascinatie voor haar zou verliezen.



Zonder te kijken woelde ze in een la van het nachtkastje
en, terwijl ze de la open liet staan, haalde ze een half ver-
geelde foto te voorschijn.

“Ada,” zei ze, onder een gepiep dat me eindeloos leek, “kijk
eens naar deze foto.”

We waren al jarenlang bevriend, maar hadden elkaar nog
nooit getutoyeerd. Haar wereld was een heel andere dan de
mijne. En vanuit respect, geloof ik, letten we elk op onze
plaats: we hielden een bepaalde afstand, maar er deden zich
momenten voor waarin onze twee werelden zich zo met el-
kaar verenigden dat ze één en dezelfde werden.

Op de foto stonden drie vrouwen van rond de 38, 40
jaar. Ze zaten achter een tafel in een restaurant. Zij zat in
het midden. Alledrie met diepe decolletés die hun mooi ge-
vormde boezems toonden. Ze hadden allerlei sieraden om,
waren keurig gekleed en opgemaakt. Ze glimlachten breed
en hadden elk een feestmuts op het hoofd. Op tafel sigaret-
ten, glazen, een emmer met champagne en een paar borden
met gebak en bonbons. Hun gezichten stonden erg vrolijk.
Op de foto was op achtergrond een passerende ober te zien,
en mensen die aan een tafeltje zaten of aan het dansen waren.

Zij, Leda, stond er op met haar mysterieuze glimlach, de-
zelfde zoals ze die nu had, terwijl ze tegenover me zat, maar
natuurlijk leek ze er totaal niet meer op; de tijd had zijn werk
gedaan.

Met een trillende hand reikte ze me de foto. “Kijk eens,”
herhaalde ze, alsof ze bang was dat me een detail zou ont-
gaan van wat ze me liet zien; de drie vrouwen die ik net be-
schreef. “Hier,” zei ze, en ze slaakte een lange zucht, en begon
te vertellen. “Hier ben ik met Daniela en Marta, twee goede
vriendinnen die net als ik verpleegster waren. We vierden
mijn derde scheiding. Zoals u goed weet ben ik een paar keer
gescheiden, nou ja, goed, ik hield het niet lang uit met mijn
echtgenoten of zij niet met mij (een hele fijne glimlach te-



kende zich af rond haar lippen). Ik geloof dat het wederzijds
was.” En na wat hortend gepiep, voegde ze er aan toe: “Ik
hield wanhopig van hen allemaal, een gepassioneerde liefde,
die echt was.” Ze hield een paar keer lang pauze; het was te
zien dat het haar mocite kostte om te praten, maar ze ging
toch door: “Ik gaf alles van mezelf totdat de teleurstelling
kwam.”

“Als de liefde ophield, hield het op en daarbij hield het ook
steeds op met dezelfde passie als waarmee het begon. Ik zou
gewild hebben dat het niet zo was, maar er was niets aan te
doen. Het was een kwestie van accepteren dat het intense
vuur was gedoofd.”

Ze slaakte een diepe zucht, vermoeid, bijna zielig zou ik
zeggen, van iemand die berust heeft in wat haar in het leven
ten deel is gevallen en wat nu alleen nog maar herinneringen
waren.

Na een langdurige stilte werd haar toon wat vrolijker en weer
viel die verraderlijke glimlach, die ik zo goed kende, om haar
lippen, toen ze verder ging: “Zoals ik je vertel Ada, en die
nacht juist in dat restaurant, dat een orkest had met dans-
muziek, pikte een donkere man me op om te dansen. Ja Ada,
zeg ik je, een aardig donkere man. Ik was wat gedeprimeerd,
omdat — weet ik veel — mijn laatste man al het geld had mee-
genomen, me had geslagen en ik zei al dat het niet allemaal
rozengeur en maneschijn was. En dus ging ik dansen met
die man, goed gebouwd, en met een aantrekkingskracht! Je
had het pak eens moeten zien dat hij aanhad! En een gouden
ring, z6 groot (en op dat moment hield ze twee vingers een
centimeter aan weerszijden van haar ringvinger). Maar enfin
Ada, hij vroeg me ten dans net toen het orkest een tango
speelde, en u weet, ik kan goed tango dansen; we leken wel
twee modellen!

Toen ik jong was, was ik populair bij de mannen, ik was geen
schoonheid, maar ik had charme. Mijn twee vriendinnen be-



gonnen als gekken te lachen en maakten gebaren. Ze vonden
het leuk, weet ik veel! Al lachend en gebarend zei de een
tegen de ander hardop: “Kijk Leda eens, ze heeft een ander;
dit is echt een stuk!”

“Uiteindelijk maakte ik ruzie met die twee stommeriken,
die als dwazen lachten en dus rekende ik mijn deel af en ging
ik er vandoor met mijn nieuwe vrijer.

Zonder verder na te denken namen we een taxi en vroegen
de chauffeur naar een van die vele pensions te brengen die
langs de kanalen van Tigre lagen. Ik weet niet hoe lang we
wel niet in die taxi reden. Die donkere was heel lief. Door
de wijn en de champagne die ik had gedronken, had ik het
warm en voelde me erg licht in mijn hoofd. We zaten nog
maar net of we omhelsden en streelden elkaar en begonnen
als bezetenen te vrijen. En ik moet zeggen dat dit wederzijds
was. Zowel hij als ik voelden ons waanzinnig van liefde.

De taxichauffeur keek naar ons in de achteruitkijkspiegel

en schudde een beetje zijn hoofd alsof hij zei: “Wat is dat
voor een stel?”
Uiteindelijk stopten we bij een kleine steiger van een kanaal
en vandaar namen we een pontje — een motorbootje, dat een
hels kabaal maakte — dat ons na een overtocht stroomafwaarts,
die toen eindeloos leek, overzette naar de andere kant. Volgens
mij moeten we behoorlijk laat zijn aangekomen bij een of an-
der overnachtingplaats. We stonden in de open lucht, door
de duisternis en het getjirp van de krekels omgeven. Op een
paar meter afstand zagen we een heleboel golfplaten onderko-
mens. Vanuit de eerste kwam een flauw licht en door de hel-
dere maan, die medeplichtig leck, konden we het uithangbord
zien dat half verbogen boven de deur hing en dat heen en weer
schommelde in de bries die toen waaide.

Het uithangbord was rood geverfd en met grote ongelij-
ke letters stond er “HOTEL PER UUR.” En daaronder “HET
LIEFDESHOEKJE” met dwars door de letters een pijl.
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