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VOOI'WOOI'(]_

Het boek Strafkind, gevangen bij de nonnen, dat ik samen met jour-
nalist Maria Genova schreef, deed veel stof opwaaien. Maria en ik
werden veel gevraagd voor interviews op televisie, radio en in dag-
bladen om ons over het leed in de kindertehuizen en internaten
bij de Zusters van de Goede Herder uit te spreken. Het ging om
het leed aangedaan door zusters die de kinderen vanuit een kin-
derbeschermingsmaatregel onder hun hoede geplaatst kregen. Een
positie waar de instelling van de Goede Herder op zeer grove wijze
misbruik van heeft gemaakt. Kinderen werden vernederd, mishan-
deld, opgesloten en tot lange dagen dwangarbeid veroordeeld. Er
was sprake van een verdienmodel waarbij de toelage vanuit de over-
heid voor het welzijn van de kinderen én de verdiensten uit de kin-
derarbeid werd opgestreken door de orde van de Goede Herder.

Maria en ik gingen nooit alleen naar de interviews, maar namen
altijd een van de dames mee die het aan den lijve hadden ondervon-
den. Zo leerde ik Rita Sterkeboer kennen, die haar halve jeugd bij
de nonnen doorbracht. Zij vergezelde mij bij een televisie-interview
voor de 5 Uur Show. We brachten een lange en spannende dag met
elkaar door en waren aan het einde nog lang niet uitgepraat.

Na onze eerste ontmoeting volgden er vele. Wat me direct aan-
trok in Rita was haar kracht en optimisme, ook al is ze soms ver-
drietig, zegt ze. ‘Elke traan mag gehuild worden, maar ik laat me
niet meer klein krijgen door de daders.’

Ze gaf me haar dikke, minutieus volgeschreven schriften, die vol

anekdotes stonden, de één nog gruwelijker dan de ander. Tk hoop



VOORWOORD

dat door mijn verhaal andere slachtoffers zich ook gaan uitspreken,’
drukte ze me op het hart. ‘Alleen zo kun je het aangedane geweld
van je af zetten en slaat het niet naar binnen. Ik wil andere slacht-
offers, jong en oud, aanmoedigen hun verhaal te delen. Doorbreek
je eigen angst en het opgelegde taboe. Durf het zwijgen te doorbre-
ken, dan kun je pas echt gaan leven.

Toen ze mij vroeg een boek te maken van haar levensverhaal
zegde ik dankbaar toe. Het is van onschatbare waarde voor andere
slachtoffers van mishandeling en misbruik, hulpverleners, ander-
zijds betrokkenen en geinteresseerden in overlevingsverhalen.

Door mijn emotionele afstand kon ik thema’s en verhaallij-
nen abstraheren uit de gebeurtenissen. Door haar gedetailleerde
beschrijvingen was ik in staat scenes te reconstrueren, zo nodig met
aanvullingen, zonder de werkelijkheid geweld aan te doen. Ik sprak
getuigen uit haar verleden en heb documenten ingezien die aanto-
nen dat Rita deze hel werkelijk heeft meegemaakt.

Ik schreef dit boek om het kind Rita alsnog een stem te geven.
Daarnaast hoop ik op medeleven en erkenning voor alle andere
volwassen slachtoffers. Ik hoop op herkenning en redding van elk
kind dat op dit moment onder lichamelijke en geestelijke mishan-
deling te lijden heeft. Tot slot hoop ik dat er minder kinderen gebo-

ren zullen worden in onveilige gezinnen.

Wieke Hart



Deel 1:
Verwondering



Amsterdam, 5 me1 1962

Op maandag 5 mei 1952 werd de zesjarige Rita wakker met de opwin-
dende wetenschap dat het een bijzondere dag zou worden. Het was
een feestdag en de school was dicht. Boven haar hoofd was de lucht
grijs achter het klapraam. Nog een zonnetje erbij en het zou perfect
zijn.

‘Henkie?’ Ze keek over haar tenen naar haar twee slapende broer-
ties aan het voeteneinde. ‘Weet je wel dat de Duitsers zeven jaar gele-
den de oorlog hebben verloren?’

‘Nee, ik slaap!’ Hij draaide zich om en sloeg zijn arm om haar
andere broertje heen. ‘Bah, Thiemen stinkt! Je moet hem verscho-
nen.’

Haar babybroertje kon wel even wachten, eerst herhaalde Rita
hardop wat ze van de juf met de aanwijsstok op de wereldkaart had
geleerd. ‘Nederland is bevrijd door dappere soldaten uit Amerika,
Engeland, Canada ...’ Ze kon haar zin niet afmaken.

Ineens stond haar moeder naast haar en gaf Rita uit het niets zo'n
harde tik tegen haar hoofd dat ze de andere landen voorgoed zou ver-
geten.

‘Canada? Laat me niet lachen.” Ze sleurde Rita uit bed en gooide
haar een schone onderbroek toe, hees haar in de enige schone jurk
zonder scheuren en stak zelfs nieuwe schoenen aan haar voeten. Rita
droeg nooit schoenen. Zelfs niet als een van haar moeders mannen
in huis was, dan was een mooie jurk voldoende. ‘Wie loopt er in huis
nou op schoenen?’ zei haar moeder altijd. Zelf droeg ze vaak naald-
hakken, ook thuis.
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Rita’s moeder gebaarde naar de deur. Je mag met hem Bevrijdings-
dag vieren.’

Haar vader! Rita huppelde haast de slaapkamer uit. Toen ze zag
wie er op haar stond te wachten, viel er een blok beton in haar maag.
Niet haar vader, maar oom Jan, de man die kwam oppassen als haar
moeder ’s avonds naar het café ging, stond klaar met zijn fiets.

Rita rende terug en omklemde haar moeders middel. Haar hart
sloeg tegen haar borstkas en haar benen voelden als slappe knak-
worsten.

Tk wil niet, mama.’

‘Ondankbaar kreng! Oom Jan neemt je speciaal mee om feest te
vieren.’ Ze zette haar dochter als een lappenpop achter op de bagage-
drager en stopte het toegestoken papiergeld in haar bh. Lief wezen,
hoor!’ riep ze haar achterna.

Oom Jan fietste haastig de donkere steeg uit. Koude lucht gleed
langs Rita’s blote knieén omhoog en duwde in haar rug en nek als de

zucht van een kwade geest.
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Gemanlzeer(le ou(lers

Zeven jaar eerder, tijdens de euforische dagen na de bevrijding van
de Tweede Wereldoorlog, raakte Rita’s moeder zwanger van een
Canadese soldaat.

De zwangerschap was allesbehalve goed nieuws voor de 25-jarige
Henny Hendriks. Ze had niets behalve een baantje in de huishou-
ding in het gereformeerde Putten. Met het groeien van haar buik
zou ze haar werk en daarmee haar kost en inwoning kwijtraken.
Op familie kon ze niet terugvallen. Ze onderhield slechts spora-
disch contact met twee halfzussen. De ene zus zat in het klooster
als boetedoening en de ander was zenuwziek, beide als gevolg van
hun incest-plegende vader. Henny was opgegroeid bij een pleeg-
moeder en woonde na haar plotselinge dood in een kindertehuis,
dat de kilte jegens kinderen alleen wist te overtreffen met wreed-
heid: Huize Groenestein in Den Haag.

Het kind dat ze ongewenst droeg, zou haar niet alleen haar werk
en woning kosten, maar ook haar droom: ze zong best aardig en
hoopte als zangeres in de schijnwerpers te staan.

In een advertentie in een dagblad bood ze haar in februari 1946 te
verwachten baby aan, ze wenste gratis er geheel afstand van te doen.

Nog voor ze een reactie had ontvangen, ontmoette Henny Piet
Sterkeboer, een man die een knapper voorkomen had dan dat hij
slim was. Zij waardeerde in hem zijn uiterlijk én het feit dat hij een
baan en woonruimte in Amsterdam had.

Piet viel als een blok voor haar. Piet beloofde met haar te trouwen

en Henny alles te geven wat haar hartje begeerde als ze het kind
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niet zou afstaan, want door een ongeluk in militaire dienst was
hij zelf onvruchtbaar. Bovendien had hij ook zijn jeugd in katho-
lieke kindertehuizen doorgebracht en wilde hij voorkomen dat het
ongeboren kind van de vrouw waar hij verliefd op was hetzelfde
lot beschoren zou zijn. Hij zei het kind als zijn eigen kind te zul-
len opvoeden. Het zou toch maar bij één kind blijven, dus dan kon
Henny evengoed nog als zangeres doorbreken.

Ze trouwden op 5 december 1945. Twee maanden later zag Rita
Sterkeboer in het Amsterdamse Wilhelmina Gasthuis het levens-
licht. Na tien dagen kraamtijd bracht Piet moeder en kind thuis in
hun eenkamerwoning op de Nieuwezijds Voorburgwal.

Adoptie was hoe dan ook een betere optie geweest.

Piet werkte als sjouwer en verdiende een karig dagloon. Daarbij was
het een armoedige tijd. De stad was uit de oorlog, maar de oorlog
nog niet uit de stad. Er was gebrek aan de simpelste basisbehoeften,
zoals eten en stookhout. Een scheur in je jurk was een ramp, want
je had maar één of twee jurken. Schoenen aan je voeten was, zeker
voor kinderen, geen vanzelfsprekendheid.

Het gezin Sterkeboer had een dak boven het hoofd, maar vraag
niet wat voor een dak, en soms ook even geen dak. In de smalle
stegen tussen de Amsterdamse grachten trok het van de ene krot-
woning naar de andere, voortgedreven door huurachterstand en
burenruzies.

Henny was de ruziezoekster van de twee, maar de lichtgeraakte
Piet maakte het er niet beter op. Legendarisch waren Henny’s woede-
aanvallen, waarbij ze haar hand er niet voor omdraaide om midden
op straat een flauwte te simuleren of een opstootje te ontketenen. Ze

kon vechten als een kat als het moest.
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Henny bezocht overdag de cafés in Warm Amsterdam. Alleen,
of met haar baby Rita in de reiswieg. Altijd in een mooie jurk, op
hakken en met het haar in een permanent, waarvan onduidelijk
was hoe ze aan het geld voor dat soort frivoliteiten kwam. Ze was
gek op aandacht en op mannen, dat was zeker. Tien maanden na
de geboorte van Rita werd, ondanks Piets onvruchtbaarheid, Rita’s
broertje Henkie geboren.

Tegenwoordig zou er een etiket met een psychische stoornis
voorhanden zijn om Henny’s buien te bestempelen en er de juiste
behandeling op toe te kunnen passen. Destijds heette het zwakte
aan de zenuwen en oververmoeidheid.

De maatschappelijke instelling Pro Juventute maakte zich zorgen
om baby Rita. Ze kreeg een melding dat cafégangster Henny Ster-

keboer haar baby meegaf aan mannelijke cafébezoekers.

Intermezzo: eerste ontmoeting
Het is 4 november 2020 als ik Rita voor het eerst bij haar thuis in
levenden lijve ontmoet. Ze vroeg me vooraf aan de telefoon of ik
wat eerder wilde komen voordat we naar de tv-studio zouden ver-
trekken. ‘Wil je ook lunchen? Wat vind je lekker om te eten? Drink
je koffie of thee, of liever sap?” Haar ogen en haar lach zijn het opval-
lendst aan Rita. Hartelijk en zorgzaam. Pas later zal die zorgzaam-
heid me als een angstige alertheid voorkomen. In de wensen van
een ander voorzien nog voor die wensen uitgesproken zijn, is door
haar jeugd haar tweede natuur geworden.

In de tv-studio beantwoordt Rita bescheiden de vraag waarom ze

op haar veertiende hulp bij de nonnen zocht en in het gruwelijke
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tehuis van de Zusters van de Goede Herder belandde: er was thuis
geen eten voor haar. Ik weet inmiddels al veel meer. Het ging 66k
om het ontzeggen van voedsel, maar dat was nog het minst erge van
alles wat haar thuis tekort werd gedaan of juist werd aangedaan.
‘Mijn moeder haatte mij om mijn ogen, vertelde ze me daarvoor
bij ons eerste kopje koffie bij haar thuis. ‘Ze leken op die van haar
verkrachter. Door de zwangerschap raakte ze haar onafthankelijk-
heid en haar droom om zangeres te worden kwijt. Na mij kreeg ze
nog vijf kinderen in het huwelijk met Piet, mijn wettelijke vader. Ze
had nooit kinderen moeten krijgen, maar zangeres moeten worden.

Dat was voor iedereen beter geweest.’

Op de terugweg in de auto na ons tv-optreden vraag ik waarom
haar vader niet ingreep, of anders buren.

‘Hij bracht me af en toe bij kennissen onder om maar even van
mijn moeder verlost te zijn, maar ze wist me altijd weer terug te
halen. Net na mijn geboorte bracht hij mij samen met mijn moeder
naar haar zus Lenie in Rotterdam. Die was getuige van drie moord-
aanslagen op mij als baby door mijn moeder.

‘Drie moordaanslagen?’ Ik houd mijn ogen ondertussen op het
verkeer.

‘Ach meid, er is zoveel te vertellen,’ zegt ze.

Het is al donker als we haar straat in rijden.

‘Wil je mee-eten? Bij mij op het plein zit de beste Indiér van de
Flevopolder, ze hebben ook vegetarisch.’

Ik bedank haar hartelijk. Ik ben afgepeigerd. Van de spanning
van het tv-optreden. En van al het onrecht dat die lieve vrouw naast

me als kind en jonge vrouw is aangedaan.
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Na enkele dagen ga ik opnieuw langs bij Rita. In haar seniorenflat
in Almere kijk ik uit over de polder terwijl zij met koffie en koek-
jes reddert. Ze zegt blij te zijn me weer te zien en bekent dat ze de
vorige keer toch een beetje bang voor onze ontmoeting was, maar
dat ik haar heel erg meeval, ook al ben ik ‘gestudeerd’ en heeft zij,
behalve een paar maanden mulo, geen opleiding genoten. Daaren-
tegen heeft ze altijd alle cursussen gedaan die voorbijkwamen en
heeft ze nooit een dag niet gewerkt.

‘Dat gebeurt me niet vaak, dat ik in het echt meeval,’ lach ik haar
verlegenheid weg. ‘Door mijn drie volwassen pleegkinderen, die
allemaal pas op puberleeftijd in mijn gezin kwamen, besef ik dat
het ook maar een kwestie van geluk is waar je wieg stond. Met jouw
verstand en interesse had je ook kunnen studeren als je een nor-
male opvoeding met scholing had gehad en er studiefinanciering
was geweest.’

Rita haalt een doos met foto’s tevoorschijn en pikt er één uit. Als
je goed kijkt, zie je een koffievlekje naast het kinderarmpje op de
foto. Op de achterkant staat in balpen: Rita, anderhalf jaar. Op de
voorkant zit een dreumes in een wit jurkje op een trap. Haar ogen
staan voorbij het stadium van verdriet. Op de grens tussen een laat-
ste smeekbede voor hulp en opgeven.

‘Wat een schrijnende blik,’ zeg ik.

Tk stond toen al onder bescherming van een maatschappe-
lijke organisatie, maar ik werd niet uit huis geplaatst. Mijn moe-
der speelde als de beste toneel en overreedde mijn beschermers elke
keer weer om me thuis te laten blijven. Dat was een grote fout, want
zo kon niemand me tegen mijn moeder in bescherming nemen.’

‘Waar moest je tegen beschermd worden?’

Rita kijkt me met heldere ogen aan. ‘Mijn moeder ging met die
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foto of met mijzelf cafés langs om mannen met bepaalde behoeften
te ronselen. Ze verhuurde me als seksspeeltje.’

Ik slik. ‘Hoe weet je dat?’

‘Een aantal jaar geleden heb ik mijn jeugddossier bij de gemeente
Amsterdam opgevraagd. Ik kwam in contact met een van mijn
oude voogdessen. Zij werd mijn voogd toen ik tien jaar was. Daar-
voor ontfermde de maatschappelijke instelling Pro Juventute zich
over me, die droeg mijn dossier over aan haar. Er stond in dat mijn
moeder me al verhuurde aan mannen terwijl mijn navelstreng nog
niet opgedroogd was.’

‘En toch werd je niet voorgoed uit huis geplaatst?’ vraag ik.

‘Dat was een hele grote fout,” knikt ze.

‘Was er nou niemand die eens doorpakte? Je vader, voogdessen,
tante Lenie?’

‘Het was een andere tijd, denk ik. Alles bleef onder de pet. Het
was niet bepaald fatsoenlijk wat er gebeurde.

‘Een kind laten stikken is wél fatsoenlijk?’ vraag ik retorisch. ‘Hoe
zat het met die moordpogingen waar je tante getuige van was?’

‘Als baby heb ik samen met mijn moeder een tijdje bij mijn tante
Lenie en haar man ingewoond, nadat mijn ouders wegens huurach-
terstand op straat waren gezet. Tante Lenie had zwakke zenuwen en
ze kreeg tijdens ons verblijf drie keer een doodsschrik, die ze later
als moordpogingen van mijn moeder op mij uitlegde. Ze vond mij
op een ochtend na het boodschappen doen doodstil op de koude
tegels aan haar voeten achter de voordeur. Ik was twee trappen naar
beneden gekukeld. Bovengekomen vond tante Lenie mijn moeder
languit op de bank. Ze sliep, of ze deed alsof ze sliep. Eenmaal wak-
ker hield ze zich van de domme. “Ik weet het echt niet. Ik had zon

hoofdpijn van mijn tumor dat ik moest gaan liggen. Misschien is ze
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zelf naar de deur gekropen,” beweerde ze, terwijl ik nog niets eens
kon rollen of zitten; ik was een paar weken oud.’

De zon schijnt op Rita’s gezicht. Ondanks haar 75 jaar is ze nog
een aantrekkelijke verschijning met haar zachte huid en bescheiden
make-up. Haar handen gaan voorzichtig door de doos met brieven
en foto’s.

‘Kijk, dit is ze. Met haar vingertoppen beroert ze heel licht het
gezicht op de foto van de vrouw met de donkere, zachte ogen. Lenie
ziet er heel anders uit dan Rita’s moeder Henny, die een dikke bril
droeg vanwege haar slechtziendheid en steeds met een uitdagende
lach de lens inkijkt. Lenie was volgens Rita altijd keurig verzorgd,
het haar onberispelijk in de krul dankzij de kapperskunsten van
haar man Thijmen. De foto toont niet het jeugdtrauma en de zenuw-
inzinkingen waaronder Rita’s tante leed, veroorzaakt door haar
vader en door zijn geslachtsziekte, waardoor ze nooit vruchtbaar
zou zijn. Lenie bracht meerdere periodes van haar leven door in wat
destijds een ‘krankzinnigengesticht’ werd genoemd. Het is niet ver-
rassend dat haar halfzus Henny met haar narcistische trekken feil-
loos de zere plekken van Lenie wist te vinden en uit te buiten.

Ook na het volgende incident maakte Henny misbruik van
Lenies precaire reputatie als het om gezond verstand ging. Lenie
was aan het koken geweest en snel op en neer naar de slager gerend
voor schenkel voor de bouillon. Haar schort had ze in de gauwig-
heid omgehouden. Lenie was net weer bij haar voordeur aangeko-
men toen ze een raam boven zich hoorde opengaan. Met in haar
ene hand de sleutel en in de andere een boodschappentas keek ze
omhoog. Eén seconde registreerde ze het bekende, roze dekentje
dat naar beneden fladderde. Toen liet ze in een reflex haar sleutels

en boodschappentas vallen en hield haar schort voor haar buik bij
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de punten vast. Het gehuil van de baby in haar schort werd over-
stemd door haar eigen verschrikte gegil.

Volgens Henny was Rita omgerold op de tafel, die ook dienst-
deed als commode en tegen de vensterbank van de logeerkamer
stond. Zij was slechts een paar seconden weggeweest om in de keu-
ken water en een washandje te halen. Tk had het raam opengezet,
want je weet zelf dat ik verschrikkelijke hoofdpijn van de stank van
poepluiers krijg.’

Lenie vertelde het niet aan haar man; ze was bang dat hij haar niet
zou geloven. Welke moeder zou nu zo gek zijn om haar kind uit het
raam te gooien? Haar man had haar al eerder uit bezorgdheid laten
opnemen. Het waren niet alleen haar jeugdtrauma’s maar ook het
verdriet om hun kinderloosheid waardoor tante Lenie, overmand
door depressie, weken achtereen niet uit bed kwam.

Er volgde nog een incident en misschien was tante Lenie daarna
wel echt rijp voor een opname. Een onbekende man leverde Henny
thuis af. Hij droeg baby Rita in zijn armen.

“Ze stond daar maar aan de kade met het kind in de handen. Nog
even en ze gooit het kind in de Schie, dacht ik. Toen heb ik haar
aangeboden haar naar huis te begeleiden,” verklaarde de man aan

Lenie.

Rita stopt de vergeelde foto van haar tante behoedzaam terug in de
doos. ‘Mijn moeder deed of tante Lenie gek was en nam mij mee
terug naar Amsterdam, maar voor mijn tante Lenie stond het vol-
ledige gebrek aan moederliefde voor mij als een paal boven water.’
Rita aait haar zacht brommende kat zachtjes over de rug. ‘Rond die
tijd moet mijn moeder besloten hebben dat als ze dan niet van me

af kon komen, ze dan maar beter geld aan me kon gaan verdienen.
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En ondertussen deed ze er alles aan om mij het leven zo zuur moge-
lijk te maken. Ik denk uit wraak voor haar eigen ongelukkige leven.
Ze moet mij vanuit het diepst van haar ziel hebben gehaat. Zelf is ze
uiteindelijk ellendig aan haar einde gekomen: eenzaam, verlamd en

blind is ze nog 86 jaar geworden. Het zal haar straf wel zijn geweest.’

Aan de eerste drie jaar van haar leven heeft Rita vrijwel geen her-
inneringen. Ze heeft de informatie over haar vroege jeugd van haar
vader, van haar tantes, de halfzussen van haar moeder en uit de
dossiers van maatschappelijk werk. Rita’s herinneringen gaan terug
naar de tijd dat ze met haar ouders de krotwoningen van de bin-

nenstad verruilde voor Amsterdam-Noord.
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