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k word wakker. Ik voel me slecht. Ik voel me heel slecht. Water,

water, water.... Ik heb water nodig. Ik ben totaal uitgedroogd.
Toch raak ik niet uit mijn warme slaapzak. Dat water is dus voor
later. Ik draai weg en word even later weer wakker, en draai weer
weg. Licht aan, licht uit. Zoiets. Uiteindelijk word ik echt wakker.
Volledig wakker. Een verschrikkelijke, bonzende, allesverslindende
hoofdpijn neemt bezit van mij. Ergens weet ik dat dit niet klopt. Ik
drink wat en poets mijn tanden terwijl het lijkt alsof een drilboor
én een stofzuiger een robbertje uitvechten in mijn hoofd. Ik strom-
pel naar buiten en aanschouw het mooiste wat ik ooit heb gezien.
De bergen op meer dan 4000 meter hoogte. Pijn, welke pijn?

“Today is a little bit easy day,’ vertelt Ganesh me even later tij-
dens het ontbijt. Hier in Nepal is Ganesh mijn gids. Toch op deze
onwaarschijnlijke tocht. Een toffe, maar ook een beetje mysteri-
euze kerel, genoemd naar de hindoegod met het olifantenhoofd
Ganesha. Dus naar de god van de wijsheid en de beschermheilige
van alle reizigers. Hij moet lachen terwijl hij zegt dat het een rede-
lijk makkelijk dag zal worden. Het is zijn knipoog naar de stoere
uitspraak die ik zelf een paar dagen geleden maakte: ‘Difficult is no
problem, easy is boring.” Ja, dat heb ik dus gezegd. Toen. Niet nu.

Ik knik en denk, ‘eindelijk een makkelijke dag’ Nu ja, dat den-
ken gaat me eerlijk gezegd niet zo goed af. Ik slik nog eens een para-
cetamol. Die koorts moet weg, anders wordt het nooit een mak-
kelijke dag. Ganesh laadt mijn slaapzak en camera over in zijn eigen
rugzak. Ik vlieg. Geen eindeloze hoogtemeters op het programma
vandaag, oef. Maar makkelijk? No way! Ik sukkel over de met rots-
blokken bezaaide vlakte. Als makkelijk al moeilijk wordt, weet je
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dat het fout loopt, maar opgeven? Nee, dat nooit. Opgeven staat
niet in mijn woordenboek, ondanks mijn toestand. Voor dat opge-
ven verzin je achteraf toch maar redenen. Redenen die jou dan bui-
ten schot houden. Zeg dus maar gerust uitvluchten. Opgeven is
altijd een keuze, een keuze die je zelf maakt. Dat hou ik mezelf
voor. Zo bereik ik eindelijk de herberg. Ik ben een dweil. Een vod
met barstende hoofdpijn.

Slapen lukt me amper. Mijn keel is ontstoken. Denken doet
pijn, maar slikken is simpelweg een foltering. Ademen wordt heel
moeilijk. Ik spuw wat bloed op. Dit lijkt mis te lopen. Grondig mis
zelfs. Het gebonk in mijn hoofd krijgt ondertussen gezelschap van
het vreselijke gesnurk van mijn buurman in de herberg. Slapen gaat
niet meer ... maar dit lichaam en mijn hoofd smeken me tegelij-
kertijd wel om rust.

Ik sta op. Thuis scheer ik me altijd glad, gooi er een fris geurtje
tegenaan en sta erop keurig voor de dag te komen. Hier is mijn
laatste douche al eventjes geleden. De spreekwoordelijke orde en
netheid kunnen me hier in het hooggebergte niet schelen. Warmte,
voedsel en een gezonde geest en lichaam, daar draait het hier om.
Maar alleen warmte en voedsel zijn een zekerheid hier in deze her-
berg. Mijn hoofd voelt alsof er een pikhouweel tussen mijn ogen is
geplant. Ik verlang naar die gezonde geest en dat gezonde lichaam.
Tevergeefs. Mezelf concentreren gaat niet. Onophoudelijk, mono-
toon en repetitief dreunen steeds dezelfde zinnen zichzelf op in
mijn gedachten.

De lunchpauze is in zicht. Ik strompel verder op weg naar de
volgende herberg. Mijn ego is verdampt. Afstand en stapsnelheid
zijn onbenullige cijfers. Mijn hartslag, ademhaling en waar ik mijn
voeten kan zetten, daar draait het om. De prachtige bergen blijven
er onbewogen bij. Om de paar minuten moet ik stoppen om op
adem te komen. Ganesh bekijkt me bezorgd. Hij haalt een doosje
uit zijn rugzak. ‘Hier, neem om de acht uur een halve tablet.
’s Nachts zet je je alarm. Stipt! Dan word je wakker en neem je een
halfje’ Over duidelijke instructies gesproken. Iets in mij zou moe-
ten zeggen dat er echt wel iets grondig mis moet zijn met mij, maar
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dat gebeurt niet. Ik ben op de een of andere manier gedachte- en
gevoelloos geworden. Tk neem mijn eerste halfje en we wandelen
moeizaam verder naar de herberg. Ik eet mijn kom sherpa stew leeg,

leg me neer op de houten bank en sluit mijn ogen.

Brein op ontploffen

HACE, oftewel high-altitude cerebral edema is de verhe-
vigde trap van hoogteziekte — omdat je lichaam er niet in
slaagt te acclimatiseren aan de lage luchtdruk en het lage
zuurstofgehalte op grote hoogtes — waarbij het vocht in de
hersenen opzwelt. De symptomen? Een versnelde hartslag,
koorts, waanbeelden, een verminderde codrdinatie van de
ledematen en oververmoeidheid. Indien HACE onbehan-

deld blijft, loopt het bij 80 procent van de gevallen fataal af.

Ik open mijn ogen. Ik zie Matthew, een aardige Canadees. Hij zit
aan de overkant van het zaaltje. Ik begin te babbelen. Het gesprek
voelt goed aan. Mijn gedachten zijn plots weer helder. Ze worden
voortgestuwd door een mentale energie die ik al even niet meer
heb gevoeld. Ik formuleer vloeiende zinnen en er zit zelfs humor in
mijn spreken. Ik geniet van mijn eigen — nu ja — helderheid.

Ganesh komt erbij zitten. Hij lacht. Hij zwaait met een doosje
pillen. ‘Als die vochtafdrijvende pillen niet hadden geholpen, had-
den we je moeten evacueren. Pas veel later kwam ik te weten dat ik
daar en toen geleden heb aan HACE en dat de pilletjes helemaal
niet specifiek voor HACE waren bedoeld, maar dat ze een huis-
tuin-en-keukenmiddeltje waren van de sherpa’s. Het waren sim-
pele plaspillen! Maar ach, gezondheid is het hoogste goed, tevre-
denheid de grootste rijkdom en vertrouwen je beste vriend. Zeg
dat Boeddha het gezegd heetft.
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Ik ben er klaar voor. T'm back,” zeg ik tegen Ganesh met de
grootste glimlach die ooit op mijn gezicht heeft gestaan. Van de
vervelende hoofdpijn ben ik echter nog niet af. Ik besluit die te
negeren. Ik prop een stukje Tibetaans brood met wat honing in
mijn mond. De uitbater van de herberg knikt tevreden. Blij dat ik
ondanks mijn toestand toch maar iets heb besteld.

Klaar. Op naar Labuche op 4910 meter hoogte. Doorzettings-
vermogen is niets. Toch niet als het krampachtig volharden is. Ik
heb in mijn leven al vaak genoeg afgehaakt, zelfs met de mantra van
“Volhouden! Niet opgeven!” op repeat. Hierboven besluit ik mezelf
niet te bedotten met dit soort innerlijke dialoog. Ik wil dit. Ik zal
het Base Camp van de Everest bereiken. Ook al zal deze trip mis-
schien fysieke gevolgen hebben, ik wil dit als nieuw ijkpunt in mijn
leven. Een bekroning van het proces van de voorbije jaren. Ik wil
blijven doorgaan en ik weet waarom. Hoe wankel ik ook op mijn
benen sta, mijn doelgerichtheid is onwankelbaar. Niet volhouden
om vol te houden, wel omdat ik dit voor de volle honderd procent
wil. Ik roep de beats van Black Rain van de Japanse Dy Krush op in
mijn hoofd. Denken in woorden lukt me toch niet op deze hoogte.
Daarvoor is er te weinig zuurstof in de lucht.

Een redelijk man past zichzelf aan aan de wereld, een onredelijk
man volhardt in de wereld te proberen aan te passen aan zich-
zelf. Daarom hangt alle vooruitgang af van de onredelijke man.
George Bernard Shaw

Na het avondeten kruip ik snel onder de wol. Ik moet vechten om
wakker te blijven tot 21 uur. Met een glas water en een half pilletje
op mijn nachttafel staar ik naar de klok. 20us8, 20us9, 21u00 ...
Eindelijk, ik gooi in één beweging het medicijn naar binnen, knip
het nachtlampje uit en val goedgezind in slaap. Het ritueel herhaalt
zich ’s nachts, om § uur, nog eens op exact dezelfde manier.

Enkele uren en een snel ontbijt later zijn we weer onderweg.
Ganesh stapt zwijgend voor me uit. Hij heeft de magische woor-
den ‘easy day’ niet uitgesproken. Het pad loopt door een vallei die
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werd uitgehouwen uit een gletsjer. Overal liggen stenen en rots-
blokken. Ik krijg het moeilijk en val meermaals. Om het helemaal
af te maken moet ik over een stroompje gesmolten gletsjerwater
springen. Niet bepaald mijn sterkste kant. Het lukt me maar net.
En nog een stroompje over en nog eentje. Damn! Stroompjes wor-
den kleine rivieren. Ik wil echt niet in het ijskoude water vallen. Ik
krijg schrik. Plots staan we voor een brede, kolkende bergrivier.
Van rots tot rots proberen we over te steken. In het midden van de
rivier rusten we uit op een grote rots. Maar dan ...

De volgende rots ligt te ver. Dit is niet goed. Het is gewoonweg
onmogelijk om de tweede helft van de rivier over te steken. Stopt
het hier? Nee toch? We kijken rond. Ganesh merkt met zijn scherpe
ogen een collega-sherpa op die hogerop op de berg een lading
voorttrekt. Hij roept. De man draait zich om. Hij daalt op een
drafje af om ons te bij te staan. En hoe. Hij zeult enkele rotsblokken
het water in en creéert zo een haalbare doorgang. Althans dat vin-
den beide sherpa’s toch. Ganesh springt naar een rots. Hij steekt
zijn hand uit. Ik spring en grijp zijn hand. Dat doen we nog drie
keer. Nog een sprong en we zijn er. Op de oever vallen we elkaar in
de armen en op de grond. We lachen, staan recht en stappen door.

Echt doorstappen mag ik het eerlijkheidshalve niet noemen. Ik
struikel mezelf op handen en voeten een weg langs een eindeloze
hoop rotsblokken. Ganesh vraagt mijn aandacht. Hij wijst en zegt,
“There, Gorak Shep.’ Daar ligt de laatste herberg.

We genieten op 5160 meter van een al even deugddoende als
voedzame lunch. We laten onze bagage achter voor de finale: het
laatste stuk naar het base camp in Kala Patthar. Nog vierhonderd
meter klimmen. Clichés zijn niet voor niets clichés. Ze durven wel
eens te kloppen. De laatste loodjes wegen het zwaarst. Meer rotsen,
meer kruipen op handen en voeten, meer hotsen en botsen van
losse rots naar losse rots.

En dan zijn we er. Een sliert boeddhistische gebedsvlaggetjes
verwelkomt ons op 5545 meter hoogte. Ganesh kijkt me aan en
zegt, ‘You've made it.” We bevinden ons op de plek van het basis-
kamp van waaruit expedities naar de top van Mount Everest ver-
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trekken. Ik kijk om me heen en staar naar de bergen. Ze staren
terug. Ik ben even kapot als gelukkig en word overspoeld door een
gevoel van pure, gelukzalige euforie. Woorden schieten tekort. Ik
herinner me elke stap van de afgelopen moeilijke en soms ronduit
miserabele dagen. Op eigen kracht heb ik dit met mijn beperkte
vermogens bereikt. Onvoorstelbaar. Alles kan. Ik herinner me de
afgelopen drie jaar. Ik was tot schroot herleid en nu ben ik vanuit
het diepste der dalen naar mijn eigen allerhoogste top geklommen.
Letterlijk. Ik herinner me die ene dag in september 2007. De dag
dat ik wakker werd.
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Ik ben hier al eens geweest. Ik ken deze plek.
En ... Waarom ...

Zwart.

Ken ik haar? Maar natuurlijk, ik weet dat zij het is. Zjj ...
Want ...

Zwart.

Ziekenhuis? Geen zorgen, relax. Het zal snel voorbij zijn.
Waarom ...

Zwart.

Buisje in mijn keel, buisje in mijn buik. Heftig ... Misschien
toch ...

Zwart.

Een luier? Wat? Iemand! Red mij! Een boxershort, nu! Ik
word onjuist behandeld. Zij denken dat ik ...

Zwart.
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