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Verantwoording

•	 Ik	schrijf	dit	boek	om	een	kansrijkere	toekomst	te	creëren	voor	onze	kinderen.	Ze	 
	 werden	langzaam	uit	de	samenleving	gegumd.	Dit	boek	laat	zien	hoe	het	was.	Hoe	 
	 zij	zich	staande	hielden.	Door	daarover	te	lezen,	schenkt	u	hen	een	verleden.

•	 Ik	schrijf	dit	boek	om	de	kennis	over	Lymepatiëntjes	en	andere	chronisch	zieke	 
	 kinderen	te	bevorderen.	Mijn	hart	klopt	voor	hen	allen.

•	 Ik	 schrijf	dit	boek	om	onszelf	 en	onze	geweldige	hulptroepen	 inzicht	 te	geven	 
	 in	wat	ons	gezin	is	overkomen,	zodat	onze	ongrijpbare	realiteit	beter	verteerbaar	 
	 wordt.	Daarmee	gaat	er	een	deel	van	de	mystiek	van	ons	privé	sprookje	verloren,	 
	 dat	is	inherent	aan	het	in	vaste	vorm	gieten	van	ieder	vloeibare	levensverhaal.

•	 Ik	schrijf	dit	boek	voor	mama’s	die	de	lijdensweg	van	hun	kinderen	nog	niet	hebben	 
	 kunnen	ombuigen	naar	een	happy	end.	Moeders	en	vaders	die	hun	economische	 
	 en	sociale	participatie	zien	slinken,	omdat	ze	onvoorwaardelijk	voor	het	welzijn	 
	 van	 hun	 kroost	 kiezen.	 Ook	 als	 ze	 daardoor	 tegenover	 hulpverleners	 komen	 
	 te	staan	en	onder	hoge	druk	worden	gezet	om	hun	kind	af	te	laten	voeren	naar	 
	 revalidatiecentra	of	psychiaters.	Ga	door	berenmama’s!	Aai,	knuffel,	besnuffel	en	 
	 bescherm	je	zieke	cubs.	Luister	naar	hen,	richt	je	naar	hun	behoeften	en	bijt	je	vast	 
	 in	 de	 zoektocht	 naar	 passende	 hulp.	 Het	 instinct	 van	 een	 warme	 moeder	 is	 
	 tenslotte	oneindig	veel	breder	ontwikkeld	dan	het	kennisniveau	van	een	medisch	 
	 specialist.

•	 Alle	dialogen	in	dit	verhaal	zijn	ontsproten	uit	mijn	geheugen,	ze	geven	zodoende	 
	 niets	anders	weer	dan	mijn	interpretatie	van	die	gesprekken.	Ik	pretendeer	noch	 
	 conversaties,	noch	vakinhoudelijke	kennis,	noch	medische	informatie	op	correcte	 
	 wijze	 te	 hebben	 gereproduceerd.	 De	 geluidsopnames	 die	 wij	 in	 2012	 hebben	 
	 gemaakt,	ter	bescherming	van	ons	gezin,	zijn	vernietigd.

•	 Namen	van	artsen	komen	in	dit	boek	niet	voor.	Ook	namen	van	ziekenhuizen	 
	 worden	niet	genoemd.	Imagoschade	is	niet	ons	doel.	Ik	wil	de	lezer	bovendien	 
	 niet	in	de	verleiding	brengen	om	onze	helletocht	te	verbinden	aan	specifieke	artsen	 
	 of	zorginstellingen.	Zij	zijn	allen	onderdeel	van	hetzelfde	falen.	Onze	ervaringen	 
	 zijn	symptomatisch	gebleken	voor	de	manier	waarop	er	 in	het	gehele	reguliere	 
	 circuit	wordt	omgegaan	met	Lymepatiënten.

•	 Enkele	 familieleden	 en	 vrienden	 van	 ons	 en	 van	 de	 kinderen	worden	 bij	 hun	 
	 voornaam	genoemd.	Ik	hoop	dat	zij	daar	geen	aanstoot	aan	zullen	nemen.	In	deze	 
	 roman	vertegenwoordigen	zij	de	enorme	groep	mensen	die	ons	in	de	loop	der	tijd	 
	 geholpen	heeft.	Wij	zijn	hen	allen	zeer	dankbaar.
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•	 Enkele	dingen	houden	we	bewust	voor	onszelf	ter	bescherming	van	de	privacy	 
	 van	ons	huwelijk	en	de	individuele	privacy	van	onze	tieners.	Daarvoor	vraag	ik	 
	 begrip	van	de	lezer.	Mijn	man	en	onze	dochters	hadden	vanzelfsprekend	vetorecht	 
	 over	de	inhoud	van	dit	boek.	De	privacy	van	mijn	zoon,	die	niet	in	staat	was	om	 
	 lange	stukken	te	lezen,	is	gewaarborgd	door	zijn	vriend	Niek	die	het	manuscript	 
	 in	zijn	plaats	heeft	doorgeploegd.

•	 Taalkundig	heb	ik	onze	huiselijke	ratjetoe	van	woorden	en	stijlen	aangehouden.
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“A sad soul can kill you quicker, far quicker, than a germ.”

John	Steinbeck.

Dit	 is	 een	 volkomen	 ongeloofwaardig	 waargebeurd	 verhaal.	 Het	 werd	 door	 de	
betrokken	medici	afgedaan	als	fictie,	gesponnen	op	het	huiselijke	spinnewieltje	van	
een	doorgedraaide	moeder.	Het	is	een	vertelling	over	de	Lyme	oorlog	die	ons	gezin	
heeft	gevoerd,	een	horrorverhaal	dat	uiteindelijk	een	sprookje	werd.	Het	gaat	over	
drie	 jonge	helden	die,	 gewapend	met	hun	 absurde	 vertrouwen	 in	 een	happy	 end,	
de	meest	onwaarschijnlijke	obstakels	overwonnen.	Aan	de	horizon	gloorden	steeds	
hun	dromen...daar	 vochten	 ze	 zich	 een	weg	naartoe.	 Ik	 zal	proberen	onze	helden	
recht	te	doen	door	een	maximale	dosis	luchtigheid	aan	deze	uitzonderlijke	historie	
toe	te	voegen.	Als	ouders	hebben	wij	alles	uit	de	kast	getrokken	om	onze	kinderen	
dagelijks	 een	 beetje	 vrolijkheid	 te	 bieden	 of	 om,	 toen	 de	 oudste	 twee	 het	 geluid	
van	hun	 eigen	 lach	niet	meer	 konden	 verdragen,	 een	 grimas	 op	hun	 clownswitte	
gezichtjes	 te	 toveren.	Een	grimas	waarin	wij	vaag	de	contouren	van	hun	glimlach	
konden	herkennen.	Onze	grootste	zorg	was	dat	hun	spirit	niet	geïnfecteerd	zou	raken	
door	de	hopeloosheid	 van	hun	 fysieke	 strijd,	 dat	 ze	 hun	hoofd	niet	 zouden	 laten	
hangen	in	de	strop	van	gelatenheid	die	al	voor	hen	klaar	hing.	Hun	situatie	was	lange	
tijd	 volkomen	uitzichtloos,	 ze	werden	 elke	dag	 zieker	 en	 er	was	niemand	die	 een	
oplossing	aandroeg,	niemand	op	wie	we	konden	rekenen;	behalve	elkaar.	Treurnis	 
lag	 voortdurend	 op	de	 loer	 en	 zou	 in	mijn	 beleving	 op	 termijn	 veel	meer	 kwaad	 
kunnen	 doen	 dan	 een	 paar	 onnozele	 bacteriën.	 Een	 gebarsten	 ziel	 leek	 mij	 nóg	
gevaarlijker	dan	blijvend	 lichamelijke	 letsel	aan	 longen,	knokkels	en	ogen.	Pijn	en	
beperkingen	kon	je	op	den	duur	vergeten,	als	het	moest	kon	je	ermee	leren	leven.	Op	
langere	termijn	hoefden	de	voortdurende	pijn	en	de	sociale	onmogelijkheden	niet	 
perse	 een	 negatieve	 impact	 te	 hebben.	 Het	 was	maar	 net	 hoe	 we	 onze	 kinderen	 
daar	 tegenaan	 leerden	 kijken,	 welke	 positieve	 draai	 we	 aan	 de	 minder	 mooie	
herinneringen	konden	geven	om	er	op	den	duur	een	 ‘goed	verhaal’	van	 te	maken	 
waarin	hun	beperkingen	een	onnadrukkelijk	plaatsje	zouden	krijgen.	De	surrealis-
tische	Lyme	ervaringen	die	hun	jeugd	tekenden	zouden	hen	versneld	doen	uitgroeien	
tot	 weelderig	 gevulde	 persoonlijkheden	 die	 het	 leven	 fris	 tegemoet	 traden,	 zo	 
hoopten	wij.	We	wilden	hen	stimuleren	om	breed	grijnzende	jongeren	te	worden	die	
een	waardevolle,	of	in	elk	geval	aardige,	bijdrage	zouden	leveren	aan	de	samenleving.	
Hoe	zou	dat	in	vredesnaam	kunnen	lukken	als	de	wanhopige	kaken	van	de	onmacht	 
zich	tandeloos	in	hen	vast	zouden	bijten?	Hoe	zouden	ze	in	dat	geval	ooit	kunnen	 
vergeten	 dat	 ze	 jaar	 in	 jaar	 uit	 hebben	 rondgedobberd	 in	 een	 bootje	 botte	 pech?	 
Wapperend	 met	 steeds	 grotere	 rode	 vlaggetjes,	 bibberend	 van	 de	 kou	 en	 turend	 
naar	 een	 lege	 toekomst.	Hoe	vergeet	 je	dat	niemand	 je	hielp?	Hoe	verwerk	 je	dat	 
je	je	zusje	zag	kruipen	naar	de	wc,	omdat	zij	niet	meer	kon	lopen?	Dat	Pasen	gevierd	 
werd	met	een	ambulance	voor	je	broer?	Dat	er	geen	geluid	meer	kwam	uit	de	spraak- 
waterval	die	 eens	 je	grote	 	 zus	was?	Dat	 je	 alleen	nog	via	 skype	contact	hebt	met	 
elkaar	vanuit	je	bed	en	dat	op	de	beroerdste	dagen	zelfs	dat	kleine	pleziertje	je	niet	meer	
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gegund	werd?	En	hoe	zouden	onze	meisjes	de	maandenlange	angst	kunnen	vergeten	 
dat	 hun	 broer	 het	 niet	 zou	 gaan	 redden?	 Dat	 zijn	 verschrikkelijke	 lijdensweg	 
misschien	hun	voorland	was,	omdat	ze	vergelijkbare	symptomen	vertoonden?	Hoe	
verwerkte	 je	 dat,	 als	 je	 zelf	 die	 broer	was?	Ons	 gezin	was	 in	 de	 zomer	 van	 2012	 
verworden	 tot	 een	 uiterst	 gedisciplineerde	 aan	 huis	 gekluisterde	 eenheid	 waar-
binnen	iedereen	functioneerde	in	totale	afhankelijkheid	van	elkaar	en	waarbinnen	
we	voortdurend	overvallen	werden	door	schrikbarende	signalen	van	verse	aftakeling.	
Noodsignalen	die	steevast	een	nieuwe	periode	van	achteruitgang	inluidden	voor	het	
kind	dat	ze	verzond.	Ze	zonken	alle	drie	steeds	dieper	weg,	maar	zolang	ze	de	bodem	
van	 hun	 relativeringsvermogen	 niet	 hadden	 geraakt	 hadden	 ze	 kans	 op	 herstel,	
zo	voelde	 ik.	 Ik	was	dus	voortdurend,	op	het	maniakale	af,	op	zoek	naar	mentale	
zuurstofbelletjes	voor	mijn	gezin.	Opdat	de	kunst	van	het	luchtig	leven	voor	niemand	
van	ons	verloren	zou	gaan,	een	kunst	die	mij	onmisbaar	leek.	Wie	lichtvoetig	rond- 
stapte	door	het	dagelijks	leven,	had	niet	zoveel	tijd	voor	zichzelf	nodig	en	kon	veel	 
aandacht	besteden	aan	andere	dingen:	aan	kennisuitbreiding,	aan	ontwikkeling,	aan	
relaties		met	andere	mensen.	Aan	lachen.	Aan	delen.	Ik	vond	het	onverteerbaar	dat	 
mijn	 kinderen	 halverwege	 hun	 jeugd	 al	 zouden	 vergeten	 hoe	 het	 voelde,	 om	 vol	 
vertrouwen	 je	 eigen	 pad	 te	 kiezen	 en	 vervolgens	 goeiig	 te	 grinniken	 om	 je	 eigen	 
blunders.	Mijn	man	en	ik	hadden	een	aangeboren	allergietje	voor	problemen.	Wij	
gebruikten	 humor	 en	 afleiding	 als	 springplank	 om	 vervolgens	 slapend,	 sportend	 
of	werkend	tot	oplossingen	te	komen.	Het	ging	er	tussen	ons	sowieso	niet	om	wie	
er	gelijk	had	in	een	discussie,	wie	de	beste	argumenten	had	of	wie	daar	het	scherpst	 
mee	uit	de	hoek	wist	te	komen.	Dat	was	allemaal	bijzaak.	Degene	die	de	beste	grap	 
maakte	won.	 ‘Humor	is	sterker	dan	tweecomponentenlijm’,	was	het	motto	van	ons	
huwelijk.	Onze	 drie	 kinderen	 dreigden	 echter	 op	 te	 groeien	met	 een	 permanente	
molensteen	om	hun	nek.	In	de	zinderende	zomermaanden	van	2012	was	ik	banger	
voor	 hun	 dreigende	 depressiviteit,	 dan	 voor	 die	 snert	 borrelia	 en	 al	 zijn	 hoog- 
begaafde	broertjes!	Dat	dat	verband	hield	met	elkaar,	dat	chronische	Lymepatiënten	
inderdaad	depressief	en	afwezig	raakten	door	hun	 infecties,	door	hun	ontspoorde	
hormoonhuishouding	 en	 aftakelende	 orgaanfuncties,	 wist	 ik	 toen	 nog	 niet.	 Een	 
wolk	van	somberheid	hing	boven	ons	huis	en	terwijl	het	buiten	dertig	graden	was,	 
werkte	ik	me	het	apezuur	om	drie	ijskoude	lijfjes	warm	te	houden	met	kruiken	en	 
donzen	 dekbedden.	Maar	 hoe	 hield	 ik	 hun	 levenslust	 brandende?	 In	 de	 zorgvul- 
digheid	 van	 ieder	 gebaar,	 heb	 ik	 geprobeerd	 te	 laten	 doorschemeren	 dat	 het	 niet	
belangrijk	was	wat	je	precies	overkwam,	dat	je	in	een	bed	leefde,	dat	je	vrijwel	niets	
meer	kon;	het	ging	erom	hoe	 je	daar	 iedere	minuut	het	beste	van	maakte.	 Je	kon	
het	leven	dragen	als	een	slobberige	joggingbroek	of	als	een	galajurk,	ongeacht	welke	 
van	 de	 twee	 je	 daadwerkelijk	 aan	 had.	 Ik	 heb	mijzelf	 daarom	 iedere	 ochtend	 ge- 
dwongen	om	bij	het	afgaan	van	de	wekker	onmiddellijk	uit	mijn	bed	 te	 springen,	 
diep	adem	te	halen	onder	de	douche,	weinig	maar	niettemin	voldoende	aandacht	
te	besteden	aan	mijn	uiterlijk,	om	daarna	vol	innerlijke	kalmte	en	met	een	oprechte	 
glimlach	aan	de	dag		te	kunnen	beginnen	De	ene	ellendige	dag	na	de	andere.	’s	Nachts	
lagen	wij	wakker.	Mijn	echtgenoot	van	de	pijn	 in	 zijn	gewrichten,	onze	 zoon	van	 
de	hersenvliesontsteking	en	ik	van	malende	wanhoop.	Toch	begonnen	wij	de	volgende	
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dag	weer	vol	goede	moed.	Wat	gister	niet	was	gelukt,	zou	vandaag	misschien	beter	
gaan?

Naast	de	op	de	achtergrond	voortdurend	aanwezige	dreiging	dat	wij	niet	op	tijd	hulp	
zouden	 vinden	 voor	 onze	 kinderen,	 was	 het	 vooral	 gewoon	 knetterhard	 werken.	
Van	 ’s	 ochtends	 acht	 tot	 ’s	 avonds	 elf	 rende	 ik	de	 benen	uit	mijn	 graatmagere	 lijf	
om	drie	 bedden	 te	 bedienen	met	 zeven	 eetmomenten,	minstens	 2	 liter	 vocht	 per	
bed,	medicijnen,	injectienaalden,	gewassen	linnen,	extra	steunkussens	of	dekentjes,	
schone	 pyjama’s	 na	 zweetaanvallen,	 opladers,	 stiften,	 post,	 bezoek	 en	 emotionele	
ondersteuning.	Om	een	indruk	te	geven	van	de	kilometers	die	ik	binnen	de	muren	
van	 ons	 huis	 heb	 afgelegd:	 het	 was	 al	 een	 hele	 tour	 om	 3	 kinderen	 in	 3	 kamers	
verspreid	over	2	verdiepingen	de	voorgeschreven	2	liter	water	per	dag	te	laten	drinken	
in	verwerkbare	hoeveelheden.	Het	kwam	erop	neer	dat	 ik	per	dag	15	grote	en	30	
kleine	glaasjes	vulde	met	handlauw	water	(het	kostte	hun	lichamen	energie	om	koud	
water	op	te	warmen,	die	energie	hadden	ze	niet	meer),	of	groene	thee,	al	dat	glaswerk	
op	 vaste	 tijdstippen	 rondbracht	 op	 een	 dienblad	 en	 weer	 afhaalde.	 De	 kinderen	
konden	geen	van	drieën	meer	 lopen	en	kwamen	dus	nooit	 in	de	keuken	of	elders	
in	huis.	Wegens	de	zelfopgelegde	hygiëne	voor	onze	 twee	 longpatiëntjes,	mochten	
de	 kinderen	nooit	 uit	 elkaars	 bekers	drinken	 en	 zeker	niet	 uit	 die	 van	bezoekers,	
waardoor	 ik	 de	 afwasmachine	 4	 x	 per	 dag	 in-	 en	 uitruimde	 en	 toezag	 op	 aparte	
bekers	voor	vriendjes	en	vriendinnetjes.	Daarbovenop	moest	 ik	 in	al	die	watertjes	
medicijnen	oplossen	die	ronduit	smerig	waren.	Elke	dag	opnieuw	had	ik	de	nobele	
taak	om	met	complimentjes	of	afleidende	vragen	ervoor	te	zorgen	dat	die	gewraakte	
drankjes	daadwerkelijk	naar	binnen	werden	gekieperd.	Ik	kan	dat	me	nu	bijna	niet	
meer	voorstellen:	6	 liter	drinken	fluisterend	erin	babbelen	zonder	enige	vorm	van	
dwang,	want	de	volgende	dag	moest	het	 tenslotte	wederom	lukken	en	dat	maakte	
dwang	 een	doodlopend	pad.	Dit	 voorbeeld	 van	mijn	 klokje	 ronde	 gedienstigheid	
ging	 slechts	 over	 het	 drinken	 van	 water.	 Er	 waren	 nog	 vele	 andere	 taken	 die	 de	
dagelijkse	 routine	bepaalden	en	bovendien	 is	het	de	 lezer	wellicht	opgevallen,	dat	
ikzelf	tijdens	bovenstaande	marathon	geen	druppel	heb	binnen	gekregen.	Om	over	
het	eten,	dat	drie	keer	per	dag	gekookt,	in	stukjes	gesneden	(de	oudste	twee	waren	te	
moe	om	te	kauwen)	en	over	kleine	porties	moest	worden	verdeeld	rekening	houdend	
met	straffe	diëten,	nog	maar	te	zwijgen.	Dit	soort	praktische	details	zijn	misschien	
niet	zo	interessant,	maar	ze	slokten	mijn	dagen	volledig	op	en	maakten	het	achteraf	
begrijpelijk	hoe	moeilijk	het	was	voor	ons	en	mij	om	daartussendoor	nog	boven	de	
situatie	uit	te	stijgen	en	naar	adequate	hulp	te	blijven	zoeken.

Onze	kinderen	trokken	wel	eens	een	gezicht	of	zuchtten	wel	eens,	maar	verder	gaven	
ze	geen	kick.	Chronisch	zieke	kinderen	klagen	weinig,	ze	melden	wat	hen	stoort	of	
waar	het	pijn	doet	en	hopen	dat	 je	 iets	aandraagt	wat	hen	verlichting	biedt,	maar	
klagen	doen	ze	niet.	Dat	heb	ik	kunnen	constateren	tijdens	de	ziekenhuisopnames	
waar	 zieke	 kinderen	 zich	 onder	 lastige	 omstandigheden	 onverwacht	 goed	
staande	wisten	 te	houden,	 alhoewel	 soms	niet	 letterlijk.	Die	kinderen	waren	geen	
volwassenen,	ze	waren	veel	 sterker,	niet	beperkt	door	kennis.	Ze	 stonden	 in	open	
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verbinding	met	hun	gevoel	en	waren	minder	gericht	op	de	vergelijking	met	anderen.	
Het	gras	bij	de	buren	was	voor	hen	nog	niet	groener,	die	kinderen	waren	gewoon	
tevreden	met	hun	eigen	grasje.	Ze	dealden	vaak	oordeelloos	met	het	ongemak	dat	
hen	in	de	schoot	was	gevallen,	binnen	die	gegeven	grens	wisten	ze	plezier	te	maken	
of	probeerden	ze	iets	nieuws	te	leren.	Een	schone	onbevangen	kijk	op	de	wereld	dus,	
in	het	 geheel	niet	 kinderlijk	 in	mijn	beleving,	want	 ze	bezaten	 juist	 datgene	waar	
menig	volwassene	naar	streefde:	een	torenhoge	acceptatiedrempel.	Voor	chronisch	
zieke	kinderen	was	beter	worden	trouwens	niet	het	enige	wat	telde,	intussen	leefden	
ze	namelijk	gewoon.	Mijn	kinderen	vormden	daarop	geen	uitzondering.	De	golven	
van	pijn	die	over	hen	heen	rolden,	de	dagelijkse	injecties	van	de	thuiszorg,	de	gore	
pillen,	het	energiegebrek,	het	dieet,	het	feit	dat	ze	niet	meer	konden	lopen,	het	gemis	
van	 school	 en	 vrienden…niets	 vormde	 reden	 tot	 zelfmedelijden.	Ze	 richtten	 zich	
steeds	op	de	dingen	die	ze	wél	konden.	Mijn	man	en	ik	hebben	ze	ook	niet	op	het	
idee	gebracht	om	allerlei	onmogelijkheden	te	betreuren,	omdat	we	daar	niet	zo	in	
geloofden.	In	hetzelfde	tijdsbestek	konden	we	namelijk	iets	leuks	tegen	ze	zeggen	of	
iets	liefs	voor	ze	doen.	Daar	geloofden	we	wel	in!	Er	vloeiden	zodoende	verrassend	
weinig	 tranen.	 Er	 waren	 wel	 ontelbare	 korte,	 bijna	 geluidloze	 lachsalvo’s	 die	 ik	
nu,	 ruim	 twee	 jaar	 later,	 in	 de	 kamers	waar	 toen	hun	 ziekenhuisbedden	 stonden,	
zachtjes	na	hoor	 twinkelen.	Minivlaagjes	van	blijdschap.	Soms	zag	 ik	onze	oudste	
twee	tieners,	op	de	bedside-koek-en-zopie	marathon	na,	slechts	een	paar	minuten	
per	dag.	Zij	ontvingen	gedurende	de	donkerste	weken	in	augustus	geen	bezoek	meer	
en	verdroegen	uiteindelijk	ook	mijn	aanwezigheid	en	die	van	hun	papa	niet	meer.	
Als	het	lot	me	in	die	tijd	slechts	een	paar	minuten	per	dag	met	hen	gunde,	maakte	
ik	 daar	 zwijgend	 iets	moois	 van.	Een	korte	 knuffel	 als	 ze	mijn	 aanraking	konden	
verdragen,	even	in	de	buurt	zitten	om	mee	te	kijken	naar	een	serie	op	de	laptop.	Een	
glimlach	vol	liefde.	Frank	en	ik	stelden	hen	geen	ingewikkelde	vragen.	We	spraken	
met	geen	woord	over	de	penibele	situatie	waarin	ons	gezin	verkeerde,	want	alles	wat	
niet	rechtstreeks	 lieerde	aan	het	 interesseveld	van	de	kinderen	was	belastend	voor	
hun	 zwaar	 overprikkelde	 zenuwstelsels.	We	 leerden	 zoetjesaan	om	helemaal	 niets	
meer	te	zeggen.	We	leerden	de	verschillende	soorten	stilte	te	beluisteren,	we	leerden	
fluisteren,	zachtjes	lopen,	niet	zuchten,	geruisloos	deuren	te	sluiten	en	zwijgend	hun	
kleine	wensjes	te	vervullen.	Ik	heb	ons	huis	 in	die	tijd	maandenlang	niet	verlaten,	
maar	ben	er	(juichend!)	uitgerend	voor	een	paar	vrije	uurtjes	zodra	de	kinderen	mijn	
zorg	weer	konden	missen.	Van	mijn	voortdurende	beschikbaarheid	is	nuttig	gebruik	
gemaakt.	De	kinderen	riepen	me	nooit	voor	niets	en	hielden	tegelijkertijd	op	geen	
enkele	manier	rekening	met	het	feit	dat	ik	nog	een	heleboel	andere	dingen	te	doen	
had.	Vooral	mijn	zoon	had	een	onmogelijke	timing	met	zijn	tinkelende	bedbelletje.	
Zijn	 verzoekjes	 om	 een	 lege	 plasfles	 kwamen	 altijd	 als	 ik	 stond	 te	 koken.	 Pitten	
laag,	 fles	 brengen,	 handen	 zorgvuldig	wassen,	 pitten	 hoog.	Tingeling.	 Pitten	 laag,	
fles	ophalen,	leeggooien	in	de	wc,	fles	omspoelen,	handen	zorgvuldig	wassen,	pitten	
hoog.	Zo,	de	kipfilet	was	bijna	gaar,	de	mango	en	de	uien	konden	erbij.	Tingeling.	
Pitten	laag.	“Mam,	mijn	infuus	doet	pijn.	Mijn	onderarm	wordt	dik.”	Arm	bekijken,	
thuiszorg	 bellen,	 pitten	 hoog.	 Zo	 probeerde	 ik	 uiteindelijk	 een	 diner	 op	 tafel	 te	
krijgen.	Nou	ja,	op	tafel?	Het	diner	verdween	in	vijf	schaaltjes	die	ik	rondbracht	naar	
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vier	verschillende	indoor	adressen.	Gelukkig	aten	Frank	en	ik	samen!

Het	is	de	kinderen	aan	niets	ontbroken.	Ze	werden	op	hun	wenken	bediend.	Mijn	
man	kookte	 ’s	avonds,	veel	meer	kon	hij	 in	het	begin	niet	doen	want	destijds	was	
hij	zelf	nog	ziek.	Als	hij	niet	hoefde	te	werken,	sliep	hij	het	leeuwendeel	van	de	dag.	
Ik	kookte	ontbijt	en	lunch	(de	broodmaaltijd	viel	weg	dankzij	glutenintoleranties),	
bracht	 gezonde	 tussendoortjes	 rond	 en	 leverde	 alle	 benodigde	 zorg.	 We	 hielden	
hun	hypergevoelige	zenuwen	vrij	van	onnodige	opwinding,	zodat	ze	hun	schaarse	
energie	in	iets	leuks	konden	steken.	Dat	lukte	niet	voortdurend,	maar	we	streefden	
er	onophoudelijk	naar.	We	lieten	hen	comfortabel	lijden.	‘Zorgenvrij	vegeteren’	werd	
ons	devies,	maar	 vooral,	 en	dat	 vervult	mij	 achteraf	met	 intens	 geluk,	hebben	we	
hen	 gekoesterd	 op	 duizend	 verschillende	manieren.	Hun	 kwaliteit	 van	 leven	was	
bedroevend,	maar	de	kwaliteit	 van	 liefde	 in	ons	huis	vormde	daarvoor	 een	 stevig	
tegenwicht.	Het	 zat	 in	 ieder	 gebaar,	 in	het	 eindeloos	 terugkerende	 ritueel	 van	het	
opmaken	 van	 zes	 brandschone	 bedjes	 (3	 nachtbedden	 en	 3	 dagbedden),	 in	 het	
klaarleggen	van	pyjama’s	waarvan	ik	de	pijpen	in	hartvorm	vouwde,	in	het	wassen	van	
hun	haar	op	een	plastic	tuinstoel	tijdens	de	schaarse	douchebeurten,	in	het	poetsen	
en	opruimen	van	hun	bedtafeltjes,	in	een	bloemenwaaier	van	vruchtenpartjes.	Zelfs	
de	groots	mogelijke	teloorgang	zou	het	afleggen	tegen	de	warmte	van	vijf	dansende	
vlammetjes,	zo	hoopte	ik.	Aangestoken	door	de	olympisch	fakkel	op	tv,	leverden	wij	
onze	eigen	mega	krachtinspanning.	Het	was	topsport!	De	kinderen	hadden	vrijwel	
geen	rechtstreeks	contact	met	elkaar	in	die	zomermaanden	en	vooral	onze	jongste	
miste	dat,	terwijl	onze	zoon	en	oudste	dochter	steeds	verder	verstrikt	raakten	in	hun	
symptomen.	Wij	 probeerden	hen	 te	 verbinden	door	het	 noemen	 van	hun	namen	
verpakt	in	onbeladen	fluisterzinnetjes,	door	ons	rotsvaste	vertrouwen	in	hen	alle	drie	
daarin	te	laten	doorschemeren.	De	zusjes	vonden	elkaar,	zoals	gezegd,	dwars	door	
het	plafond	van	de	verdieping	die	hen	 scheidde	heen	via	 skype.	Hebben	wij	onze	
kinderen	te	weinig	gelegenheid	geboden	tot	het	uiten	van	hun	verdriet	door	onze	
positieve	instelling?	Het	zou	kunnen.	Natuurlijk	waren	ze	bang	voor	hun	onduidelijke	
toekomst,	 dat	 waren	 wij	 ook.	 Natuurlijk	 rolden	 er	 tranen,	 en	 nee,	 die	 hoefden	
niet	meteen	 te	worden	gedroogd.	Alleen,	wij	 stimuleerden	dit	 soort	uitbarstingen	
geenszins,	want	iedere	vezel	van	mijn	moederlijf	raakte	er	in	die	hachelijke	periode	
van	doordrongen	dat	angst	het	aflegt	tegen	liefde.	Hun	angst	verschrompelde	in	het	
licht	van	onze	warmte.	Aangezien	de	gordijnen	voortdurend	gesloten	waren	en	er	
geen	greintje	licht	binnenviel,	 lieten	Frank	en	ik	onze	onvoorwaardelijke	aandacht	
stralen	 in	 iedere	 hoek	 van	het	 huis.	Wij	 raakten	daarmee	de	 kinderen,	maar	 ook	
elkaar.	Dat	was	de	weg	die	wij	bewandelden	(ik	herinner	het	me	meer	als	joggen,	maar	
okay)	en	daar	hebben	we	achteraf	allerminst	spijt	van.	Onze	donkerste	momenten	
eindigden	telkens	in	dankbaarheid	voor	wat	wij	deelden	met	elkaar,	dankbaarheid	
voor	 wat	 er	 van	 ons	 gezin	 over	 was.	 De	 herinneringen	 die	 beklijven	 zijn	 vooral	
de	 fan	 crush	die	 onze	 jongste	 opvatte	 voor	Naya	Rivera	 (de	 aantrekkelijke	Latina	
met	 haar	 hese	 zangstem	 van	de	 hitserie	GLEE),	 de	 prettig	 autistische	 humor	 van	
Sheldon	en	zijn	vrienden	(The	Big	Bang	Theory),	het	supergrappige	‘Bromance’	van	
Chester	See	en	nigahiga,	de	never	ending	serie	series	waar	onze	zoon	naar	staarde	
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en	waarbij	de	mannelijke	hoofdrolspelers	grossierden	in	zelfspot,	de	bubblegum	pop	
van	One	Direction,	de	Polyvore	pagina’s	van	onze	oudste	dochter	en	meer	van	dat	
soort	opbeurende	dingen.	Geen	van	de	kinderen	 is	 zo	ver	weg	gezonken	dat	hun	
levenslust	 in	het	geding	kwam,	dat	ze	het	dromen	op	moesten	geven	of	dat	ze	de	
veiligheid	van	hun	familie	moesten	verlaten,	ook	al	werd	daar	fors	op	aangestuurd	
door	 beledigde	medici.	 Onze	 oudste	 dochter	 is	mentaal	misschien	 het	 dichtst	 in	
de	buurt	van	‘opgeven’	gekomen,	zij	heeft	zichzelf	het	verst	 losgekoppeld	van	haar	
omgeving	toen	ze	aan	het	eind	van	haar	latijn	raakte.	Terwijl	ik	met	haar	een	sterke	
instinctieve	verbinding	had,	drong	er	ook	van	mijn	schaarse	fluisteringen	vrijwel	niets	
meer	tot	haar	door.	Haar	blik	was	oneindig	leeg.	Eten	en	drinken	leken	machinaal	
te	verlopen.	Ze	werd	gedachteloos.	Dat	was	spooky,	alsof	haar	ziel	al	was	opgestegen	
terwijl	haar	lichaam	nog	in	het	bed	in	onze	eetkamer	lag.	Goddank	kon	ze	op	dat	
moment	via	een	doortastende	buitenlandse	arts	het	antibioticaparadijs	betreden!	Het	
duurde	verrassend	kort	voordat	haar	zwijgzaamheid	opeens	weer	plaatsmaakte	voor	
zeer	aardse	babbels.	Ook	toen	voor	onze	zoon,	grote	held	van	zijn	verzwakte	zusjes,	
de	bodem	in	zicht	kwam,	droeg	hij	dat	met	bewonderenswaardige	kalmte.	Zonder	
enig	spoor	van	twijfel	over	de	waarde	van	zijn	leven.	“Ach	mam,….als	het	niet	goed	
afloopt….dan	zou	ik	daar	best….vrede	mee….kunnen	hebben.	….	Dan	is	dat	zo.	….	
Dan	hebben	we	er….in	elk	geval….echt	alles….aan	gedaan,”	mompelde	hij	een	keer	
na	een	uitputtende	hoofdpijnpiek.	Het	waren	letterlijk	de	enige	woorden	die	hij	sprak	
die	dag	en	ze	vertelden	mij,	dat	hij	er	blijkbaar	rekening	mee	hield	dat	we	niet	op	
tijd	hulp	zouden	vinden.	Zijn	geest	was	echter	krachtig	genoeg	om	stellig	te	blijven	
geloven	dat	alles	uiteindelijk	goed	zou	komen	voor	zijn	zusjes,	en	voor	hemzelf.	Zijn	
zusjes	noemde	hij	in	de	weken	dat	zijn	situatie	penibel	werd,	steeds	als	eerste.	“Als	ik	
het….niet	red,	kunnen	ze	mij….onderzoeken,….met	wat	ze	dan….vinden….	in	mijn	
hoofd….kunnen	 ze	 in	 elk	 geval….de	meisjes	 helpen,”	 lispelde	hij	 eens	 vanuit	 een	
peilloze	verte.	Hij	praatte	zo	zacht	dat	 ik	deze	onvoorstelbare	woorden	nauwelijks	
kon	oppikken	uit	de	stinkende,	dikke	infectielucht	die	om	hem	heen	hing	en	onze	
voormalige	zitkamer	vulde,	maar	ik	weet	zeker	dat	ze	hoopvol	bedoeld	waren.	Hoop	
dat,	als	hij	zijn	strijd	zou	verliezen,	hij	daarmee	nog	iets	zou	kunnen	betekenen	voor	
het	herstel	van	zijn	zusjes.	Is	dat	traumatisch?	Een	adolescent	die	over	de	grens	van	
zijn	tijd	op	aarde	heen	heeft	moeten	kijken…wat	deed	dat	met	zo’n	jongen?	Mmm,	
in	 elk	 geval	 niet	wat	 de	meeste	mensen	 lijken	 te	 veronderstellen.	Hij	 accepteerde	
gewoon	zijn	realiteit.	Wat	kon	hij	anders?	En	als	zijn	sneak	previews	over	de	rand	
van	de	hemel	 iets	waren,	dan	waren	ze	niet	 traumatisch,	maar	puur.	Ontdaan	van	
trivialiteiten.	Dat	hij	die	puurheid	in	zichzelf,	die	innerlijke	vrede	met	alles	wat	hem	
overkwam	 in	 het	 leven,	 al	 gevoeld	 heeft	 op	 jonge	 leeftijd,	 geeft	 hem	ongetwijfeld	
een	uiterst	stabiele	basis.	Hij	weet	hoe	onmetelijk	zijn	levenskracht	is.	Zijn	geest	is	
vrij.	De	toekomst	is	aan	hem.	“Ik	heb	er	aldoor	vertrouwen	in	gehouden	hoor.	Jullie	
hebben	 je	drukker	gemaakt	dan	 ik,”	 zou	hij	 later	zeggen,	 toen	hij	weer	een	beetje	
wankel	 in	het	 rond	kon	schuifelen.	En	daar	zou	hij	best	gelijk	 in	kunnen	hebben,	
wij	hebben	ons	allemaal	vermoedelijk	veel	meer	zorgen	gemaakt	dan	hij.	Hij	heeft	
zichzelf	tenslotte	niet	maand	in	maand	uit	in	dat	bed	zien	dubbelklappen	van	de	pijn.	
Voor	ons	en	zijn	zusjes	zijn	dat	heftige	beelden	die	moeten	slijten.	Dat	lukt	vanzelf.	
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Ze	lossen	op	in	de	warmte	van	nieuwe	herinneringen	die	we	voorzichtig	met	elkaar	
aan	het	maken	zijn.

Sinds	 december	 2012	 ontsproten	 de	 ideeën	 voor	 de	 vorm	 van	 dit	 boek	 aan	mijn	
oplichtende	brein	als	kleurrijke	krokussen.	In	mijn	hoofd	was	het	lente,	terwijl	het	
buiten	volop	vroor.	Op	dat	moment	was	het	boekenplan	voorbarig,	er	zouden	nog	
een	paar	impactvolle	relapses	komen,	toch	was	het	in	die	kerstperiode	dat	ik	voor	het	
eerst	durfde	te	geloven	dat	er	een	happy	end	zou	zijn	voor	ons	gezin.	Dat	het	weer	
zou	gaan	zomeren	in	ons	leven.	Misschien	zou	onze	zoon	dan	moeiteloos	een	paar	
rondjes	kunnen	schaatsen?	Of		zou	hij	een	uurtje	kunnen	voetballen	met	zijn	vrienden	
zonder	totaal	uitgeput	te	raken?	Zouden	de	meisjes	eindelijk	een	keer	meekunnen	
op	 schoolkamp?	Misschien	 zou	 mijn	 oudste	 engeltje	 weer	 naar	 zang-	 of	 dansles	
kunnen	gaan?	Naar	een	feestje	met	haar	vriendje?	Of	zou	haar	spetterend	creatieve	
geest	zich	weer	kunnen	laven	aan	de	kunst	van	het	Rijksmuseum	of	het	Stedelijk?	
Zou	mijn	jongste	dochtertje	in	het	voorjaar	kunnen	tennissen?	Haar	krantenwijkje	
terugnemen?	 Zou	 ze	 haar	 tomeloze	 ambities	 kunnen	 omzetten	 in	 de	middelbare	
schoolprestaties	 waar	 ze	 zo	 naar	 hunkerde?	 Zou	 ze	 haar	 gedroomde	 toneellessen	
kunnen	volgen?	Zouden	onze	kinderen	alle	drie	weer	naar	school	gaan	en	met	de	
pot	mee	kunnen	eten?	Zittend?	Aan	de	keukentafel?	Zou	het??	Zouden	ze	hun	Lyme	
kunnen	verslaan?	Konden	ze	zo	een	titanenstrijd	overleven	en	dan	gewoon	weer	op	
hun	fiets	springen	en	naar	school	racen?	Ik	dacht	van	wel.	En	dat	is	ook	precies	wat	
mijn	prachtige	dochters	hebben	gedaan.	Overeind	komen.	Zoals	Leens	deed,	die	na	
jarenlang	vlammende	pijn	in	al	haar	gewrichten	te	hebben	verdragen,	op	eigen	kracht	
een	beginnend	meisjesleventje	opbouwde	op	een	onbekende	school	waar	niemand	
besefte	wat	zij	had	meegemaakt.	Of	zoals	Freek	het	deed,	die	opsteeg	en	mijlenver	
weg	zweefde.	Die	zoveel	afstand	schiep	tussen	haar	lichaam	en	geest	dat	ze	haar	alles	
verterende	hoofdpijn	en	krampende	ingewanden	niet	meer	voelde.	Dat	ze	helemaal	
niets	meer	 voelde	 en	 daarna	 keihard	moest	 knokken	 om	de	weg	 terug	 te	 vinden	
en	opnieuw	contact	 te	zoeken	met	zichzelf	 en	de	wereld	om	haar	heen.	Net	zoals	
onze	zoon	deed,	onze	Gijs,	onze	eerstgeborene.	Hij	heeft	de	gruwelijke	aftakeling	van	
zijn	lichaam	heldhaftig	gedragen.	En	die	strijd	bijna	verloren.	Hij	heeft	de	controle	
over	zichzelf,	over	zijn	geestelijke	en	fysieke	krachten,	volledig	in	moeten	leveren.	En	
weer	heroverd.	En	weer	ingeleverd.	En	weer	heroverd.	En	weer	ingeleverd.	En	weer	
heroverd.	Ik	vier	met	Pasen	stilletjes	zijn	recente	wederopstanding.	Hij	is	een	koning.

Zeist, maart 2014
 





BOEK	I

De	roze	periode
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Level 1: 

waarin dood zaad tot leven kwam op 
nieuwjaarsnacht

Dit	verhaal	vangt	aan	met	de	geboorte	van	een	gezin	met	en	zonder	potentie.	Het	
begon	op	de	dag	voor	kerstmis	in	1995,	toen	laat	op	de	middag	de	mobiel	van	mijn	
man	zoemde	en	een	kurkdroge	stem	het	bericht	van	zijn	dode	zaad	uitspuugde	in	
zijn	rechteroor.	We	parkeerden	die	namiddag	tegelijk	met	mijn	jongste	broer	en	zijn	
hyperactieve	hockeymeisje	voor	de	deur	bij	mijn	ouders	in	Arnhem.	Mijn	oudste	broer	
kon,	met	een	iets	tammere	versie	uit	dezelfde	keurige	serie	aan	zijn	zijde,	elk	moment	
arriveren.	We	zouden	met	z’n	allen	kerstavond	gaan	vieren	met	een	pretentieloos	diner.	
Elk	koppel	bracht	een	gang	mee	die	aan	geen	enkele	traditie	of	verwachting	hoefde	te	
voldoen,	gewoon	iets	wat	je	zelf	als	kersterig	beschouwde.	Mijn	drukbezette	oudere	
broer,	een	huisarts,	hield	niet	zo	van	koken	en	kreeg	steevast	de	toet	toebedeeld	waar	
hij	zich	minimale	inspanning	voor	getroostte.	Verder	dan	ijs	met	chocoladesaus	heeft	
hij	het	niet	geschopt	in	mijn	herinnering,	wat	prima	aansloot	bij	het	dinerconcept,	
want	zoals	 ik	al	zei	hoefde	het	nergens	aan	 te	voldoen.	Het	was	vooral	gericht	op	
samenzijn.	Leuke	verhalen	verdienden	de	voorkeur	boven	kookkunst,	alhoewel	extra	
moeite	natuurlijk	beloond	werd	met	de	nodige	complimenten.	Die	gingen	meestal	
naar	mijn	jongste	broer,	een	bedrijfseconoom	die	zich	jaarlijks	onder	assistentie	van	
zijn	bedrijvige	vrouwelijke	 souschef	uitsloofde	op	het	hoofdgerecht	 en	er	 altijd	 in	
slaagde	ons	te	verrassen.	Ikzelf	bracht	het	voorgerecht	mee	waar	ik	braaf	mijn	best	
op	deed	met	wisselend	succes,	koken	was	ook	niet	mijn	grootste	hobby.	Mijn	moeder	
zorgde	voor	de	borrelhappen,	de	kerstversiering,	een	sfeervol	gedekte	dinertafel	en	
allerlei	 selfmade	 creatieve	 toevoegingen	 zoals	 menukaartjes	 en	 cadeautjes.	 Mijn	
vader	ontfermde	zich	over	de	wijn	en	de	afwas.	 In	1995	had	 iedereen	partners	en	
niemand	 kinderen,	 behalve	 mijn	 ouders	 dan,	 die	 hun	 volwassen	 kroost	 jaarlijks	
uitnodigden	om	kerst	bij	hen	te	komen	vieren	en	er	nooit	van	uitgingen	dat	wij	alle	
drie	ook	daadwerkelijk	 zouden	aantreden.	Misschien	was	die	 vrijblijvendheid	wel	
de	reden	dat	we	ieder	jaar	met	ons	complete	gezin	van	herkomst	plus	alle	aanhang	
aan	het	kerstdiner	zaten?	Totdat	mijn	kinderen	niet	meer	 in	 staat	waren	om	deze	
familiebijeenkomsten	bij	 te	wonen,	waren	we	met	kerst	niet	zozeer	klef,	maar	wel	
compleet.	We	deelden	vrolijke	verhalen,	werkperikelen,	visies	op	maatschappelijke	
ontwikkelingen	 en	 lachsalvo’s	met	 elkaar.	Zelf	 ben	 ik	 een	keer	 spelbreker	 geweest	
door	met	Frank	een	onvergetelijke	winterreis	naar	Nieuw	Zeeland	te	maken	in	1996.	
Een	reis	die	het	indirecte	gevolg	was	van	de	onchristelijke	boodschap	die	de	huisarts	
ons	bracht	op	die	vreemde	kerstavond	in	1995.

Frank	had	het	geanimeerde	gesprek	met	zijn	schoonvader	onderbroken	en	was	de	
kamer	uitgelopen	toen	zijn	mobiel	afging.	Uit	de	licht	onhandige	beweging	waarmee	
zijn	 hand	 naast	 de	 deurklink	 greep	 en	 hem	 daarna	 ruw	 naar	 beneden	 maaide,	
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leidde	ik	af	dat	het	de	huisarts	was	die	ons	zou	bellen	zodra	de	testresultaten	binnen	
waren.	Er	was	geen	andere	reden	tot	spanning	in	Franks	verrukkelijke	yuppenleven.	
We	hadden	 leuke	 banen,	meer	 dan	 voldoende	 geld	 en	 elkaar.	Omdat	we	 al	 enige	
tijd	 een	 kindje	 wilden	 en	 een	 paar	 miskramen	 hadden	 gehad,	 hadden	 we	 zaad	
ingeleverd	voor	onderzoek.	Ons	doel	was	echter	niet	om	binnen	no	time	nageslacht	
te	produceren,	we	konden	best	nog	wat	geduld	opbrengen	en	stonden	er	vrij	relaxed	
in.	Die	miskramen	stemden	mij	geenszins	pessimistisch,	dat	hoorde	er	gewoon	een	
beetje	bij,	vond	ik.	Ik	zag	dat	als	een	natuurlijk	onderbreking	van	iets	wat	blijkbaar	
niet	bedoeld	was	 te	zijn.	Mijn	moeder	had	vroeger	ook	miskramen	gehad	en	drie	
prachtige	kinderen	op	de	wereld	weten	te	zetten.	Voor	doemdenken	had	ik	sowieso	
geen	 aanleg.	 Ik	dacht	 juist	 tot	 in	mijn	haarwortels	dat	 alles	 goed	 zou	komen,	dat	
het	leven	ook	zonder	kinderen		gevierd	kon	worden	en	dat	alles	wat	ons	overkwam	
van	toevalligheden	aan	elkaar	hing.	Naast	hard	werken	en	een	positieve	denktrant,	
leek	de	factor	mazzel	mij	invloedrijker	dan	elke	andere	factor	in	een	mensenleven.	
Daar denk ik nu, twee decennia later, nog exact hetzelfde over. Alleen weet ik nu dat 
je die broodnodige geluksfactor op geen enkele manier kunt afdwingen, ik zit niet meer 
aan het stuur en geloof ook niet meer dat er een stuur is. Ik ben blijkbaar een paar 
illusies armer. Destijds	 zag	 ik	 het	 als	 een	 sport	 om	 optimale	 omstandigheden	 te	
scheppen	die	het	geluk	uitnodigden	om	als	een	mistral	door	mijn	leven	te	waaien:	
lekker	warm.	Realisme	leek	me	daarbij	onontbeerlijk.	Ik	vermoedde	bijvoorbeeld	de	
minder	lollige	eigenschappen	van	mijn	man,	die	ik	beslist	niet	zal	benoemen	en	die	
niet	opwegen	 tegen	zijn	glorieuzere	kanten,	 al	 ruim	voordat	wij	 trouwden.	 Ik	 zag	
geen	romantiek	in	een	sprookjeshuwelijk	met	een	droomprins	die	zich	daarna	zou	
ontpoppen	tot	een	burgerman	in	verkleedkleren.	Ik	hield	van	reallife	romance,	ofwel	
een	humorvolle	burgerman	zo	ruimhartig	bewonderen	om	zijn	alledaagse	successen	
dat	hij	 zich	vanzelf	 zou	ontpoppen	 tot	droomprins!	 In	plaats	van	een	 inkakkende	
relatie	vol	gewenning	en	zekerheden,	wilde	ik	samen	een	berg	beklimmen	waar	geen	
einde	aan	kwam.	Steeds	verder	van	ons	beginpunt	verwijderd	en	dichter	bij	de	zon	
tot	we	samen	zouden	verschroeien	als	onze	tijd	voorbij	was.	Toch	een	romanticus	
dus,	maar	dan	op	termijn?	Ik volg dat pad nog steeds en het lijkt erop dat mijn lief en ik 
er wonderwel in slagen om elkaar te blijven boeien…maar daar gaat dit boek niet over.

Het	fertiliteitsonderzoek	was	ingegeven	door	het	feit	dat	de	broer	en	zussen	van	Franks	
vader	 allemaal	 onvrijwillig	 kinderloos	 waren	 gebleven.	 Er	 kon	 dus	 een	 bepaalde	
zwakte	in	de	genen	zitten	die	onze	wilde	pogingen	onvruchtbaar	deed	blijven.	Het	leek	
mij	vrij	zinloos	om	af	te	wachten	tot	onze	kinderloosheid	uiteindelijk	tot	frustratie	
zou	leiden	of,	erger	nog,	tot	het	de	consumptie	van	ons	huwelijk	droog	zou	leggen.	
We	wilden	graag	weten	hoe	we	ervoor	stonden.	Toen	de	huisarts	belde,	vertelde	hij	
onomwonden	dat	het	zaad	van	mijn	echtgenoot	vrijwel	 levenloos	was.	Dat	er	een	
hele	kleine	kans	was	op	zwangerschap,	maar	dat	we	ons	daar	niet	te	veel	van	voor	
moesten	stellen.	Die	boodschap	kwam	hard	aan.	Mijn	man,	mijn	held,	werd	bleek	
om	de	neus	en	staarde	me	verwilderd	aan	na	dat	korte	telefoongesprekje.	Ik	knuffelde	
hem	en	zweeg…het	was	tenslotte	niet	mijn	doodvonnis.	Mijn	zwijgen	duurde	echter	
niet	lang,	want	er	drong	zich	een	gedachte	aan	mij	op	die	me	deed	twijfelen	aan	de	
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testuitslag.	“Dat	dode	zaad	van	jou	heeft	mij	al	twee	miskramen	opgeleverd,”	zei	ik	
nadenkend.	“Hoe	moeten	we	dat	dan	zien?”	Het	was	een	retorische	vraag.	Het	slechte	
nieuws	 ijlde	 nog	 na	 in	 Franks	 hersenpan,	 hij	 keek	me	wazig	 aan.	 Ik	 ging	 verder,	
op	zoek	naar	een	logische	verklaring.	“Of	die	testuitslag	klopt	niet	helemaal,	of	de	
huisarts	interpreteert	nogal	donker.	Je	zult	ongetwijfeld	geen	toverzaad	hebben,	maar	
morsdood	is	het	zeker	niet,”	concludeerde	ik	nuchter.	Ik	keek	naar	Frank	die	zichtbaar	
ontspande.	Mmm,	misschien	was	dit	onderzoek	toch	geen	goed	idee	geweest.	Mijn	
man	had	geen	aanleg	voor	problemen,	hij	loste	ze	op	of	gaf	ze	terug	aan	de	eigenaar,	
er	zelf	mee	rond	blijven	lopen	was	niets	voor	hem.	“Zullen	we	dat	ziekenhuisgedoe	
nog	even	voor	ons	uit	schuiven?	We	wachten	gewoon	rustig	af	wat	de	toekomst	ons	
brengt,”	stelde	ik	op	vragende	toon	voor.	De	eerste	schrik	was	gezakt	en	Frank	knikte,	
daarna	gingen	we	aan	tafel.	Het	werd	een	heel	gezellig	kerstdiner	waar	we	genoten	
van	ieders	verhalen	zonder	te	delen	wat	ons	overkomen	was.	Slecht	nieuws	vormde	
geen	tafelconversatie	binnen	mijn	familie.	Ten	eerste	was	er	al	jarenlang	geen	slecht	
nieuws	voor	handen,	niemand	was	 er	dus	 aan	gewend.	En	 ten	 tweede	werd	goed	
nieuws	 begrijpelijkerwijze	 veel	 uitbundiger	 ontvangen.	 Alles	 waar	 geen	 positieve	
draai	aan	zat,	maakte	dat	de	toehoorders	op	gingen	staan	om	iets	uit	de	keuken	te	
halen,	het	onderwerp	wisselden	of	achterover	leunden	tot	je	uitgepraat	was.	Beroerde	
mededelingen	konden	niet	rekenen	op	een	zachte	landing,	maar	op	een	stevige	muur	
die	 ik,	 zeker	met	kerst,	 allang	niet	meer	wenste	af	 te	breken.	Tenslotte	was	 ik	een	
kind	van	mijn	eigen	familie	en	had	ik,	tegen	mijn	natuurlijke	aanleg	in	om	te	delen,	
de	kunst	van	het	zwijgen	leren	waarderen.	Wat	mij	sociaal	gezien	best	vaak	van	pas	
was	gekomen.	Hard	werken,	tevreden	zijn	met	wat	je	hebt,	zorg	dragen	voor	je	naaste	
omgeving	 en	niet	 stil	 blijven	 staan	bij	 de	 ellende	 van	 jezelf	 of	 anderen,	waren	de	
dragende	rode	draden	in	mijn	opvoeding	die	zich	hadden	verknoopt	tot	een	sterk	
vangnet.	Ik	stond	niet	stil.	Ik	wilde	denken	dat	de	huisarts	zich	vergiste,	dat	Franks	
kwikzilveren	visjes	onderbelichte	kanten	bezaten	en	dat	het	vanzelf	goed	zou	komen.	
We	besloten	geen	afspraak	voor	vervolgonderzoek	te	maken	en	dat	was	een	 juiste	
keuze,	want	toen	ik	drie	weken	later	een	predictortest	deed	bleek	dat	ik	tijdens	het	
beladen	telefoontje	van	onze	huisarts	zwanger	moest	zijn	geweest.	Daardoor	konden	
wij	de	testuitslag	definitief	naast	ons	neerleggen	en	naar	de	toekomst	kijken.

Een	 jaar	 later	besloten	wij	dat	 een	 reis	naar	Nieuw-Zeeland	misschien	de	 ideale	
omstandigheden	 zou	 opleveren	 om	 nageslacht	 te	 verwekken.	 Gewoon	 omdat	
ons	dat	machtig	mooi	 leek	en	we	onze	drukke	banen	een	paar	weken	achter	ons	
zouden	kunnen	laten.	In	het	tussenliggende	jaar	hadden	we	knetterhard	gewerkt	
en	waren	we	door	een	overdosis	etentjes,	feestjes	en	trouwpartijen	vaak	te	uitgeput	
om	rekening	met	de	ovulatie	kalender	te	houden.	De	zwangerschap	van	kerst	’95	
was	wederom	geëindigd	in	een	miskraam	en	er	sloop	zo	langzamerhand	toch	een	
lichte	onzekerheid	door	ons	 liefdesleven.	Dat	was	niet	onze	 stijl.	We	besloten	er	
vol	voor	te	gaan	en	Nieuw-Zeeland	leek	ons	een	paradijselijke	locatie	om	leven	te	
verwekken,	in	elk	geval	een	stuk	aantrekkelijker	dan	de	gynaecologie	afdeling	van	
een	willekeurig	ziekenhuis.	Dat	hadden	we	goed	ingeschat,	want	nieuwjaarsnacht	
in	 Queenstown	 zou	 ons	 een	 schitterende	 zoon	 opleveren	 terwijl	 het	 vuurwerk	
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boven	onze	camper	ontplofte	in	de	zwoele	zomerhemel	en	de	buren	kreeft	aten	met	
champagne	aan	een	formica	tafeltje.
 




