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SANNE,
Johanna’s dochter

Hanneke Lankhorst

Jezus zeide tot hem: Voorwaar, Ik zeg u, in dezen nacht, eer de haan kraait, 
zult gij Mij driemaal verloochenen. Petrus zeide tot Hem: Zelfs al moest ik 
met U sterven, ik zal U voorzeker niet verloochenen. Zo spraken ook al de 
discipelen.

Toen begon hij zich te vervloeken en te zweren: Ik ken den mens niet. En 
terstond kraaide een haan. En Petrus herinnerde zich het woord, dat Jezus 
gesproken had: Eer de haan kraait, zult gij Mij drie maal verloochenen. En 
hij ging naar buiten en weende bitter.

Mattheus �6, vers 34,35;74,75 
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Dit verhaal is opgedragen aan mijn dochter en aan alle andere 
misbruikte kinderen.
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Deel 1
Het geheimpje
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Hanengekraai en babygeschrei

Maandag 09-07-�979

Drie dagen voor de uitgerekende datum werd ik die ochtend om half 
vijf wakker door het luide, alarmerende gekraai van een haan van 
buren die pluimvee in hun stadstuintje hielden. 
 Ik moest nodig naar de wc. Stilletjes stond ik op om Egbert niet 
wakker te maken, die nog lekker lag te snurken. Nadat ik mijn blaas 
en darmen had ontlast, voelde ik een golf van misselijkheid opkomen 
en ik braakte de restanten van de pannenkoeken van de vorige avond 
uit. Vreselijk vond ik het om over te geven. Het voerde me terug 
naar de angsten van mijn kindertijd, toen ik leed aan een vorm van 
anorexia die door onze huisarts werd afgedaan als ‘galaanvallen’. Nu 
voelde ik me opnieuw klein en kwetsbaar.
 Snel kroop ik terug in bed, naast de veilige warmte van Egbert, 
die nog steeds rustig doorsnurkte. Ik voelde me moe, uitgeput zelfs, 
en wilde verder slapen, maar ik kon de slaap niet meer vatten. 
Onderin mijn buik begon het te rommelen, ik voelde iets samentrek-
ken, pijnlijk aanspannen, en dan weer wegebben. Het voelde als de 
pijn als je ongesteld wordt, maar heviger. Menstruatiepijn kende ik als 
een zeurende pijn, maar dit was sterker en viel niet te ontkennen. 
Was dit een contractie, een samentrekking van mijn baarmoeder? 
Ging het beginnen? Ik voelde zowel angst als opwinding.
 
Egbert en ik hadden bij de verloskundige samen een cursus gevolgd, 
volgens de psycho-profylactische methode. Deze methode ging 
ervan uit dat pijn tijdens de bevalling vooral veroorzaakt wordt 
door angst en onwetendheid. Als je tevoren maar precies wist hoe 
het proces zou verlopen, dan hoefde je niet bang te zijn en kon je 
pijnloos bevallen.
 Pijnloos! Wat een prachtige belofte! 
 De verloskundige was heilig overtuigd van deze boodschap en 
stortte die wekenlang over onze hoofden uit. Haar gehoor bestond 
uit jonge echtparen die allen hun eerste kindje verwachtten. 
 IJverig maakte ik aantekeningen: ‘De bevalling begint met de 
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ontsluiting van de baarmoedermond door contracties. De ontslui-
tingsfase duurt minimaal �� en maximaal �4 uur.’
 Het woord ‘weeën’ was verboden, want dat suggereerde pijn. Nee, 
het juiste woord was ‘contracties’, samentrekkingen van de spieren 
van de baarmoeder, een volkomen natuurlijk proces, niets om bang 
voor te zijn en dus (?) ook niet pijnlijk.
 ‘Nogmaals,’ zo sprak de verloskundige, ‘de ontsluiting duurt 
minimaal �� uur, zeker bij een eerste bevalling. Denk dus niet bij 
de eerste contractie dat het al zover is. Blijf rustig en pas de snelle 
ademhaling toe tijdens een contractie. Pas als de contracties regelmatig 
om de drie minuten komen, pas dàn hoef je me te bellen.’
 De snelle ademhaling – dat was dè methode om de pijn de baas 
te blijven: als je maar snel en oppervlakkig in- en uitademde tijdens 
een contractie, als een hijgende hond. We moesten het samen goed 
oefenen, want het hielp als de man tijdens de bevalling meehijgde 
met zijn vrouw. 
 Zo hadden we elke avond samen liggen hijgen in bed. Daarna 
smeerde Egbert mijn langzaam opbollende buik in met mother-to-
be-crème, om zwangerschapsstriemen te voorkomen. Daarbij begon 
het kindje binnenin steeds vaker tegendruk te geven, kleine duwtjes 
tegen zijn hand. Een ontroerend levensteken, zodat we opgetogen 
uitriepen: ‘Otje of Sientje beweegt!’
 Omdat we niet wisten of we een jongen of een meisje zouden 
krijgen, hadden we vanaf het begin van mijn zwangerschap over 
‘Otje of Sientje’ gesproken.
 Egbert kon door een lege wc-rol op mijn buik te zetten de hartslag 
van het kindje horen. Op een keer gebruikte hij de wc-rol als een 
toeter om er doorheen naar binnen te roepen: ‘Hier spreekt uw 
verwekker! Uw verwekker wordt steeds gekker!’
 Ik kreeg de slappe lach, waardoor Otje of Sientje door elkaar werd 
geschud.
 
Pas als de ontsluitingsfase voorbij was, zo had de verloskundige ge-
doceerd, ja, pas als er volledige ontsluiting was van de baarmoeder-
mond, pas dàn begon de tweede fase: het persen. De perscontracties 
(nooit ‘persweeën’ zeggen!) dreven het kindje door het geboortekanaal 
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naar de uitgang. Ook dat kon enkele uren in beslag nemen, maar 
duurde korter dan de ontsluitingsfase,
 Op de laatste bijeenkomst van de cursus, alle aanwezige jonge 
vrouwen inmiddels met hoogzwangere buiken, had de verloskundige 
een film laten zien van de bevalling van een van haar patiënten. Deze 
vrouw was balletdanseres en zij baarde in alle rust en concentratie 
haar eerste kindje. 
 Die film had diepe indruk op mij gemaakt. Zo ging ik het ook 
doen!

Toen dus die maandagochtend om iets over half vijf de contracties 
begonnen, dacht ik: dit is het begin van de ontsluiting en die duurt 
minimaal �� en maximaal �4 uur. Dat betekent dat ik tot minstens 
half vijf vanmiddag de ontsluitingscontracties moet opvangen, maar 
het kan ook tot morgenochtend half vijf duren.
 Ik maakte Egbert wakker. 
 ‘Het is begonnen!’ zei ik.
 ‘Hè? Wat?’
 ‘De bevalling! Otje of Sientje komt eraan!’
 Samen hijgden we bij iedere contractie. In het begin ging het 
goed, maar al snel kwamen de contracties steeds sneller achter elkaar 
en werden ze sterker. Op de achtergrond hoorde ik telkens die haan 
kraaien. Het klonk alarmerend, en de pijn - de pijn die ik niet mocht 
voelen, maar die er toch was - werd steeds heviger.
 Tegen zeven uur kwamen de contracties om de drie minuten en 
waren ze zo pijnlijk dat alleen de term weeën nog klopte. Ik hield het 
bijna niet meer vol. Bij iedere wee kwam er een gegrom uit mijn keel 
en ik brulde als een dier in nood. Zelfs de snelle ademhaling lukte 
niet meer.
 Tussen de weeën door zag ik beelden uit de film van de ballet-
danseres. Ik voelde dat ik volledig faalde.

Om zeven uur belde Egbert de verloskundige. Hij vertelde dat de 
contracties om half vijf waren begonnen, maar dat ik het nu al bijna 
niet meer volhield. 
 ‘Rustig doorgaan met de snelle ademhaling,’ antwoordde de ver-



��

loskundige slaperig. Ze lag nog maar net in haar bed na een nachte-
lijke bevalling.
 Het uur dat volgde was het meest pijnlijke, wanhopige en bedrei-
gende dat ik ooit heb meegemaakt. Dit moest ik nog vol zien te houden 
tot tenminste vanmiddag half vijf, maar ik kon het nu al niet meer! 
Ik raakte volledig in paniek. Bij iedere wee – hoezo contractie? – 
brulde ik het uit, samen met de kraaiende haan.
 Egbert probeerde mee te hijgen, maar het lukte mij niet meer 
mijn ademhaling te controleren. Ik had geen enkele controle meer 
over mijn lichaam, waarin oerkrachten aan het werk waren. Op 
het hoogtepunt van een wee moest ik wel persen, ik kòn het niet 
tegenhouden, zoals je ook menstruatiebloed of een aanval van 
diarree niet tegen kunt houden.
 In gedachten hoorde ik de verloskundige zeggen: ‘Nooit meepersen 
voordat je volledige ontsluiting hebt, want anders duw je het kindje 
te vroeg tegen de nog niet geheel geopende baarmoedermond, die 
daardoor juist weer gaat samentrekken. Pas als ik zeg dat je volledige 
ontsluiting hebt, mag je mee gaan persen.’
 Ik faalde dus in alle opzichten. Niet alleen lag ik na een paar uur 
al te brullen van de pijn, maar ook perste ik veel te vroeg mee. Ik 
voelde me opgesloten in een lange, donkere tunnel, zonder licht aan 
het eind, uitzichtloos, en ik dacht dat ik doodging.
 Die arme Egbert wist ook niet meer wat hij moest doen en belde 
ten einde raad om acht uur nog maar een keer de verloskundige uit 
haar bed. Deze keer zei ze dat ze er direct aankwam.
 
Ze was er om half negen – maar ik was ieder tijdsbesef kwijt. Voor 
mij leek het een eeuwigdurende marteling. Dit was de hel.
 De verloskundige deed inwendig onderzoek en sprak opgewekt:
 ‘U heeft volledige ontsluiting, dus u mag meepersen.’
 Eigenlijk had ik dat al gedaan, tegen beter weten in, maar nu 
mocht het eindelijk!
 Tien minuten later, om 8.40 uur, werd Sanne geboren, een prachtig 
gaaf klein meisje, met donkere haartjes en grote blauwe ogen. Ze 
huilde: ‘la, la, la’ – het klonk mij als muziek in de oren. 
 Het is een Sientje, dacht ik, en ze leeft!
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Wandberen en Mogadon

Zowel lichamelijk als geestelijk was ik volkomen uitgeput na de 
bevalling, maar ook euforisch. Ik was moeder geworden! We hadden 
een kindje, een dochter! 
 Maar behalve gelukkig voelde ik me ook schuldig, omdat de 
pijnloze bevalling mij niet was gelukt en ik mijn kindje daarmee ook 
een ontspannen geboorte had onthouden. Pas later zou ik inzien dat 
dit niet mijn schuld was.
 Intussen was de kraamverzorgster gearriveerd, een struise jonge 
vrouw. Zij hielp om de nog blote en glibberige Sanne aan te leggen, 
die meteen wild begon te sabbelen. Ach, wat een ontroerend moment! 
Daarna deed ze haar in een badje en kleedde haar aan. Ik zag het 
vanaf ons bed allemaal gebeuren als in een droom. 
 Na de koffie, waar ik nog helemaal geen zin in had, en de beschuit 
met muisjes, die ik wel lekker vond, pakte de kraamverzorgster 
resoluut de stofzuiger en begon ons hele appartement te stofzuigen. 
Het maakte een enorme herrie, waar mijn hoofd op dat moment 
totaal niet naar stond. Ook voor de kleine Sanne leek het me bepaald 
geen welkomstmuziek. Waarom was het niet lekker rustig? 
 Daarna begon de kraamverzorgster met Dettol, een ontsmet-
tingsmiddel, het hele huis schoon te maken, waardoor er zo’n 
ziekenhuislucht kwam te hangen. Het voelde als kritiek. Was ons huis 
soms niet schoon genoeg? Nee, maar alles moest wel hygiënisch zijn 
voor Sanne, want zo’n pasgeboren kindje had nog geen anti-stoffen 
tegen huishoudbacteriën – aldus de kraamverzorgster. 
 Egbert had intussen eerst zijn ouders en daarna mijn ouders 
gebeld om te vertellen dat ze een kleindochter hadden – voor zover 
hij zich verstaanbaar kon maken boven het stofzuigerlawaai.
 
De kraamverzorgster bleef tien dagen en ze kookte elke dag tussen 
de middag een lekkere warme maaltijd. Ze kwam dan samen met 
Egbert op het voeteneind van ons bed zitten waarin ik rechtop tegen 
de kussens zat en zo aten we met zijn drieën. Als ik na het eten een 
boertje moest laten, zei ze steevast: 
 ‘Geef die boer een stoel!”
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 Zij vertelde hele verhalen, die Egbert leuk vond, maar ik werd er 
doodmoe van. Zo vertelde zij dat ze een keer met het Rode Kruis, 
waar ze als vrijwilliger voor werkte, op het strand waren, terwijl er 
ineens een onweersbui opkwam. Een van de mensen werd geraakt en 
bleef als een geblakerd lijk achter op het strand. De horror! 
  De eerste nacht na de bevalling deed ik dan ook geen oog dicht 
– en de nachten daarna ook niet. Ik was klaarwakker, en lag angst-
vallig te luisteren of Sanne niet huilde in haar wiegje in haar eigen 
kamertje. Waarom stond dat wiegje niet naast ons bed? Nee, ze moest 
in haar eigen kamertje van de kraamverzorgster. Bij de eerste kik 
zat ik rechtop in bed en voelde de melk toeschieten in mijn pijnlijk 
opgezette borsten.
 Natuurlijk wilde ik borstvoeding geven, want moedermelk was 
toch het beste. Ook had het me van tevoren heerlijk geleken op die 
manier intiem lichamelijk contact te hebben met mijn kindje. Maar 
na een paar dagen kreeg ik al last van tepelkloven en borstontsteking. 
Ik kreeg koorts, mijn borsten zwollen enorm op en er moesten 
ijszakken op. Het voeden werd een marteling, maar ik dwong mezelf 
ertoe. Acht keer per dag een half uur pijnlijden voor mijn kind was 
toch wel het minste wat ik voor haar over moest hebben. 
 
Wij woonden op de eerste verdieping in een nieuw appartementen-
gebouw in de Schilderswijk, een Haagse volksbuurt. Op een lege 
plek waar in de Tweede Wereldoorlog een bom was gevallen, was dit 
gebouw met acht koopappartementen neergezet. Het stond daar als 
een Fremdkörper in die oude, afgeleefde straat, en ook de jonge, hoog 
opgeleide bewoners, zoals wij, vormden een uitzondering tussen de 
autochtone Hagenezen en de grote Turkse gezinnen. De Hagenezen 
moesten niets hebben van ‘die buitenlanders’ (de term ‘allochtonen’ 
was toen nog niet bedacht).
 Zo vertelde een van de oorspronkelijke bewoners - een man die 
een enorm opgezette keel had en die wij daarom ‘de krop’ noemden – 
ons een keer in plat Haags dat ‘die buitenlanders allemaal wandberen 
hadden’.  
 ‘Wandberen?’ vroegen wij verbaasd. 
 ‘Ja, wandluizen, kakkerlakken, van alles!’ 
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 Wij daarentegen groetten zowel de ene als de andere bevolkings-
groep, indachtig de lijfspreuk van onze grote zeventiende-eeuwse 
schrijver P.C.Hooft: Omnibus idem: voor allen dezelfde. 

Op een ochtend, nog maar net kraamvrouw, stond ik naar buiten 
te kijken en ik zag de Turkse kinderen van het grote gezin aan de 
overkant buitenspelen. Dat gezin met kinderen in alle leeftijden – de 
oudste al een volwassen zoon, de jongste nog een kleuter – woonde 
op twee hoog. Onder hen woonde een oudere, slonzige Hageneze 
vrouw die gek werd van het geren op de trap van al die kinderen en 
daar regelmatig haar gal over spuwde tegen ons. 
 Opeens zag ik hoe het jongste Turkse jongetje tussen twee ge-
parkeerde auto’s de straat op rende en onder een taxi terecht kwam 
die daar net aan kwam rijden. Ik, zelf net moeder geworden, schrok 
verschrikkelijk en ik begon te gillen: 
 ‘Er is een kind aangereden! Hij gaat dood!’
 Egbert belde meteen de ambulance en ging daarna buiten kijken 
of hij kon helpen. Hij zag de taxi nog net wegrijden, maar kon het 
nummerbord niet meer lezen. 
 ‘Ik heb gezegd dat hij maar gauw door moest rijden,’ zei de slonzige 
overbuurvrouw, ‘die buitenlanders hebben toch genoeg kinderen en 
anders maken ze zo weer nieuwe.’
 We waren verbijsterd.
 Later bleek het jochie gelukkig alleen een gebroken been te heb-
ben. 

Alle heftige indrukken bij elkaar leidden ertoe dat ik niet meer kon 
slapen. Na drie nachten achtereen zonder slaap kòn ik niet meer. 
Daarom kreeg ik van de verloskundige drie slaaptabletten, Mogadon, 
waarmee ik de daaropvolgende drie nachten eindelijk kon slapen. 
Toch voelde ik me nog steeds niet uitgerust, maar doodmoe en 
onwezenlijk, alsof alles niet echt was, alsof ik in een film speelde, 
alsof er een glazen ruit stond tussen mij en de rest.
 Toen na drie nachten de slaappillen op waren, vroeg ik nieuwe aan 
de verloskundige, maar die verwees ons naar de huisarts. Onze eigen 
huisarts was met vakantie, maar de vervanger schreef een recept uit.
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 ‘Kan het geen kwaad voor de borstvoeding?’ vroeg Egbert.
 ‘Nee hoor,’ antwoordde de assistente, ‘de dokter heeft het nog 
speciaal nagekeken.’
 Elke avond nam ik dus een Mogadon en sliep dan een droomloze 
slaap, die ’s nachts om drie uur uiteraard onderbroken werd voor de 
nachtvoeding. ’s Ochtends om zes uur werd ik dan weer gewekt om 
de volgende voeding te geven, nog steeds doodmoe.
 De kleine Sanne intussen was een lief, rustig kindje dat veel sliep. 
Zelfs aan mijn borst viel ze af en toe in slaap.  
 Toen we tien dagen na de bevalling voor het eerst met haar naar 
het consultatiebureau gingen, bleek ze flink afgevallen te zijn en 
zelfs een beetje uitgedroogd. Ik vertelde dat ik slaapmiddelen slikte, 
waarop de vrouwelijke arts mij verbijsterd en bestraffend aankeek.
 ‘Slaapmiddelen? Mogadon?? Dat krijgt uw kindje ook allemaal 
binnen! Daarom slaapt ze zo veel en drinkt ze niet goed! U moet 
on-mid-del-lijk stoppen met die slaapmiddelen en overgaan op fles-
voeding!’
 Weer had ik als moeder gefaald.
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Een hand vol mens en een huis vol werk

Sanne begon goed aan te komen toen ze eenmaal flesvoeding kreeg 
en ik kreeg meer rust, want nu kon Egbert de nachtvoeding geven. 
 Toch huilde Sanne veel, vooral ’s avonds en ’s nachts. Dan ging 
ik mijn bed uit, tilde haar op, wiegde haar op mijn arm en zong 
slaapliedjes voor haar tot ik zelf bijna in slaap viel – maar het hielp 
allemaal niet en ik voelde me wanhopig tekortschieten. Ik had Sanne 
niet rustig geboren kunnen laten worden, ik kon haar niet zelf 
voeden, en kon ik haar nu ook al niet troosten?
 Overdag was Sanne vaak wakker, dan wilde ze niet in haar wieg 
in haar eigen kamertje, maar lag ze in de woonkamer op de bank 
op haar buikje met haar grote blauwe ogen rond te kijken. Alles had 
haar belangstelling, vooral de katten Wybertje en Tijger, die heel lief 
en voorzichtig bij haar kwamen kijken.
 
In de eerste week waren eerst mijn ouders en daarna Egberts ouders 
op kraamvisite gekomen. Mijn ouders hadden al twee kleinzoons van 
mijn broer en schoonzus, maar dit was de eerste kleindochter. Op de 
foto legt mijn moeder liefdevol haar wang tegen Sannes wangetje, 
terwijl zij op mijn moeders arm ligt. Op een andere foto houdt mijn 
vader met opgetrokken schouders Sanne vast alsof hij niet weet 
wat hij ermee aanmoet. Hij kijkt gespannen op haar neer, terwijl zij 
vredig de slaap der onschuldigen slaapt. 
 Voor mijn schoonouders was dit het eerste kleinkind, want Egbert 
was de oudste thuis, en ik verwachtte dat ze ontzettend blij en trots 
zouden zijn.
 Ze woonden in Drenthe en kwamen met de trein naar Den Haag. 
Egbert ging ze met de auto ophalen op het station. 
 Daar waren ze dan: mijn schoonvader pakte Sanne onmiddellijk 
op en hield haar vlak voor zijn gezicht, alsof het een postpakketje 
was, maar anders kon hij haar niet goed zien, want hij was vanaf zijn 
geboorte slechtziend. Daarna zeeg mijn schoonmoeder neer op de 
bank. Ze kreeg Sanne op haar volumineuze schoot en liet haar rusten 
tegen haar enorme boezem. 
 ‘Het spijt me voor jou, Johanna,’ sprak ze, ‘maar ze lijkt sprekend 
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op Egbert.’
 Tijdens de koffie met beschuit met muisjes zei ze:
  ‘Het is dat we bij jullie huwelijk aanwezig waren, anders hadden 
we gedacht dat jullie hokten.’
 ‘Hoezo?’ vroeg ik verbouwereerd.
 ‘Omdat jij met je eigen naam op dat geboortekaartje staat!’ beet ze 
me toe.
 Tsja, dat was in �979 nog een doodzonde.

Na de lunch zouden ze weer vertrekken, maar toen het moment 
was aangebroken dat Egbert zijn ouders naar het station zou gaan 
brengen, wilden ze opeens nog niet weg.
 ‘We zijn dat hele eind toch niet voor niets gekomen!’ zei mijn 
schoonmoeder.
 ‘Blijven jullie dan nog even,’ antwoordde Egbert, hun lievelings-
zoon, meegaand als altijd.
 Maar ik was bekaf. In ons appartement lagen de woonkamer en 
onze slaapkamer in elkaars verlengde, alleen gescheiden door een 
doorzichtige glazen wand. Ik kon mij dus niet terugtrekken voor 
mijn middagdutje.
 ‘Ik ben zo moe,’ zei ik eerlijk, ‘ik wil eigenlijk heel graag gaan 
rusten. Vinden jullie het heel erg om nu toch weg te gaan, zoals we 
van tevoren hadden afgesproken?’
 Ze gingen, maar de stoom kwam bijna uit de oren van mijn 
schoonmoeder.

Een week na de geboorte van Sanne was Egbert weer aan het werk 
gegaan – ouderschapsverlof bestond nog niet – en dus stond ik er 
thuis alleen voor. Het viel me zwaar. Elke drie uur een voeding, ook 
al was dat nu met de fles, stapels wasgoed, kortom ‘een hand vol mens 
en een huis vol werk’, zoals oudere vrienden op een felicitatiekaartje 
aan ons hadden geschreven. Ik was nog zo moe.
 Maar vooral de eenzaamheid brak me op. We woonden nog maar 
kort in Den Haag, ik kende er, behalve wat collega’s en leerlingen van 
de school waar ik lesgaf, bijna niemand. We hadden wel een mooi, 
modern appartement, maar het stond in een oude, deprimerende 
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volksbuurt. Familie en vrienden woonden allemaal ver weg.
 
Begin september, toen Sanne twee maanden was, begon mijn werk 
weer. Ik gaf één avond en de hele zaterdag les op een lerarenopleiding. 
Egbert kon dan thuis voor Sanne zorgen. 
 Als Sanne sliep, bereidde ik mijn lessen voor. Het was een over-
laden programma, maar toch deed het me goed weer te werken en 
even weg te zijn uit het kleine kringetje van flesjes, luiers etc., weer 
docent te zijn in plaats van moeder, andere mensen te ontmoeten en 
over andere dingen te praten. 
 Ik moest een stralende, jonge moeder zijn, maar dat lukte niet. 
Het doffe, deprimerende gevoel raakte ik niet kwijt. Ik sliep nog 
steeds slecht, was doorlopend moe en voelde me labiel, en alles leek 
nog steeds onecht. Ik voelde me schuldig tegenover Egbert en Sanne. 
Ik wilde toch zo graag trouwen en moeder worden? Nu was het zover 
– en was ik dan nog niet gelukkig? Was ik dan nooit tevreden? Ik had 
vaak hoofdpijn en huilde om het minste of geringste wat even niet 
lukte. Soms was ik zo wanhopig dat ik dacht: ik kan maar beter dood 
zijn.
 Egbert deed wat hij kon om mij te steunen, maar na een half jaar 
begon ook hij de moed te verliezen. 

We gingen daarom naar onze huisarts, een sympathieke vrouw, zelf 
moeder van drie kinderen. Zij opperde dat ik misschien een post-
natale depressie had. Daar hadden wij toen nog nooit van gehoord. 
 ‘Wat is dat?’ vroegen we verbaasd.
 Zij legde uit dat een post-natale depressie kon ontstaan door een 
combinatie van hormonale veranderingen, de drukte en verant-
woordelijkheid van opeens moeder zijn, en misschien onverwerkte 
dingen uit je verleden. 
 ‘Dat is niet jouw schuld,’ zei ze, ‘het is net zoiets als een gebroken 
been, daar kun je ook niets aan doen, met dit verschil dat een 
gipsbeen duidelijk zichtbaar is en bij iedereen begrip oproept, maar 
een post-natale depressie niet.’
 De huisarts schreef anti-depressiva voor met de woorden:
 ‘Als je inderdaad een post-natale depressie hebt, dan is het hormo-
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nale evenwicht in je hoofd verstoord. Door dit medicijn wordt dat 
kunstmatig hersteld, zodat je je weer goed gaat voelen. Laten we dit 
proberen.’
 Toen ik die avond het eerste tablet Ludiomil innam, viel ik als een 
blok in slaap (hoewel het geen slaapmiddel was) en werd de volgende 
ochtend voor het eerst sinds de bevalling uitgerust wakker. Ik voelde 
me voor de eerste keer weer mezelf en de wereld om mij heen was 
eindelijk weer echt en normaal, alsof de glazen wand die er tussen mij 
en de rest had gestaan ineens was opgelost. Wat een wondermiddel! 
Wat een opluchting!
 In een half jaar tijd werd de dosis van het medicijn, dat ik elke 
avond voor het slapengaan moest innemen, langzamerhand verlaagd 
en ten slotte helemaal afgebouwd. De eerste keer dat ik ging slapen 
zonder Ludiomil vond ik dat heel eng, maar het ging goed. 
 Ik was hersteld!
 Maar behalve medicatie voorschrijven had de huisarts ook aan-
gedrongen op psycho-therapie, ‘want er konden nog best dingen 
van vroeger dwars zitten’. Ze had mij verwezen naar een aardige 
vrouwelijke arts die therapie gaf volgens de methode van Carl Rogers, 
een Amerikaanse psycholoog. Het kernwoord van deze methode was: 
spiegelen. Dat hield in dat de therapeut luisterde, samenvatte, vragen 
stelde, en soms op een parallel wees tussen het heden en het verleden 
waarover ik vertelde. De therapeut hield zich verre van oordelen 
en adviezen. Juist deze vrije methode, die de verantwoordelijkheid 
helemaal bij de cliënt legde, was geknipt voor mij.
 Twee jaar lang ging ik wekelijks een uur naar deze arts-therapeut. 
Ik leerde inzien hoe mijn jeugd, en dan vooral de kwalijke rol die 
mijn vader had gespeeld door mij als tienjarig meisje seksueel te 
misbruiken, had doorgewerkt, hoe ik daardoor een negatief zelfbeeld 
had ontwikkeld, waarom ik zo’n moeite had met intimiteit en 
seksualiteit, en waarom ik zo overbezorgd was voor mijn dochtertje, 
dat ik dag en nacht wilde beschermen, zodat zoiets haar nooit zou 
overkomen. Ik ging de parallellen zien tussen vroeger en nu en 
ik moest leren minder bezorgd te zijn voor Sanne en mezelf niet 
schuldig te voelen. 
 Het was door die therapie dat ik eindelijk de moed vond de con-


