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Inleiding

Dit boek gaat over mensen. Dwarse, eigenzinnige mensen. Een 
IKON-dominee als wijlen Wim Koole die zich ‘bekeert’ tot het 
atheïsme, mediapsycholoog Jaap van Ginneken die waarschuwt 
voor  het voortdurende bedrog van marketing en media, of de 
rebelse Rotterdamse dominee Visser. Jezus zou zeker ruzie krijgen 
met Leefbaar Rotterdam, is zijn overtuiging. Het zijn mensen die 
hun eigen maat bepalen.
Ze zijn merendeels afkomstig uit de hoek van media en religie, 
mijn journalistieke specialismen. In interviews, portretten en 
reportages probeer ik te achterhalen wat hen beweegt. Wat geeft 
hun leven betekenis, wat is hun hoop, hun angst, hun visioen? 
De antwoorden verschillen. Tussen de strenge, hiërarchische 
kerk van kardinaal Simonis en het christendom-light van Guus 
Kuijer gaapt een diepe kloof. Zoals de journalistieke aanpak van 
Willibrord Frequin (bruusk en emotioneel) en die van NOS-baas 
Hans Laroes (nuchter en doordacht) op geen enkele manier te 
vergelijken is.
Wat geportretteerden bindt, is dat ze verschil maken. Of het nu 
gaat om een uitmuntend kunstpresentator als Henk van Os of het 
schurende nonconformisme van mediaprofessor Henri Beunders. 
Het zijn types  die zich weinig aantrekken van ‘de buitenwereld’, 
maar hun eigen weg gaan. 
Een andere bindende factor: het zijn mensen in transitie. Ze 
nemen afscheid van een baan of beginnen juist aan heel iets 
nieuws. Ze blikken terug en vooruit. Of schrijven hun testament, 
zoals mediatopman Cees Vis, die van z’n dokter te horen kreeg 
dat hij niet meer beter wordt. In alle verhalen zit, naar mijn 
smaak, beweging. Soms in figuurlijke zin. Een zomerse zondag 
in de Eeuwige Stad. De paus spreekt een formule uit en op 
de gevel van de Sint Pieter ontrolt zich een wandtapijt met de 
beeltenis van Karel Houben.  Van het ene op het andere moment 
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is een eenvoudig Limburgs patertje  getransformeerd tot heilige. 
Transitie met een hoofdletter ‘t’.
Behalve de paus hebben natuurlijk slechts weinig stervelingen zicht 
op de eeuwigheid, maar sommigen in dit boek komen toch aardig 
in de buurt. Zoals Frits Thors (�909), de oudste geïnterviewde. 
In �9�8 solliciteerde hij bij de AVRO, toen die omroep nog maar 
één jaar bestond en directeur Willem Vogt er de scepter zwaaide. 
De sollicitatie verliep curieus. Thors moest achter een gordijn in 
vier talen een tekst voordragen, terwijl Vogt aan de andere kant 
luisterde om te horen of hij een goede radiostem had.
Johan Wilhelm van Hulst (�9��), een andere eeuweling, blikt 
terug op de beginjaren van de CHU, waarvan hij later een der 
voormannen was. Het CHU-geluid is in het CDA geheel verdampt, 
constateert hij met spijt. Oud-minister Roelof Kruisinga zou 
meteen weer lid worden van de CHU als die morgen opnieuw 
werd opgericht. Geen partij was zo op harmonie gericht als juist 
de christelijk historische.
De verhalen laten, hoe verschillend ook, een tijdsbeeld zien. 
Van de verzuiling van de CHU, Simonis en Godfried Bomans, 
via de ‘bevrijding’ van de jaren zestig en zeventig naar de sterk 
geïndividualiseerde samenleving van nu. Ik zet het woord be-
vrijding expres tussen aanhalingstekens omdat geïnterviewden 
die hun partijtje meebliezen in dat emancipatieproces nu met 
gemengde gevoelens op die periode terugkijken. 
Politiek Den Haag dat vanaf de jaren zeventig pedofielen ruim(er) 
baan wilde geven, veroordeelt drie decennia later in niet mis 
te verstane termen de ‘pedopartij’ PNVD. Jaap van Ginneken 
denkt met oprechte spijt terug aan zijn ‘in de rondte vrijen’ en 
de schade die hij daarmee bij menige vrouw aanrichtte. Zoals 
Zilveren Nipkowschijf-winnaar Henk Mochel (NCRV) hoopt 
dat zijn uitzendingen over hulp bij zelfdoding, begin jaren 
zeventig, niet hebben bijgedragen aan de huidige discussies over 
euthanasie op dementerenden. Koos Postema, beroemd door zijn 
taboedoorbrekende Het uur U (VARA) bekritiseert de rauwe, 
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overassertieve sfeer van nu. Heb ik daar met mijn programma’s aan 
meegewerkt, vraagt hij zich in gemoede af? Met andere woorden: 
Hebben ontzuiling en ‘bevrijding’ geleid tot een maatschappij 
waarin, om die andere Nipkowschijf-winnaar Koefnoen te citeren, 
het dikke Ik victorie kraait? Tot in een materialistisch ‘geloof ’ 
als The Secret aan toe?  Ja, zelfs tot in het graf? Begrafenissen 
zijn persoonlijkheidscultussen geworden, waarmee we onszelf 
onsterfelijk willen maken, zoals vroeger de Farao’s. De dood als 
finale party van een extreem geslaagd leven.
Dit boek pretendeert geenszins antwoord te geven op de vraag 
of  ‘de maatschappij’  zich in een goede richting ontwikkelt. Laat 
staan de koers aan te geven die ‘we’ zouden moeten opgaan. 
Daarvoor ben ik niet de aangewezen persoon. Wat het boek 
wel zichtbaar maakt, is het denkproces dat ik de afgelopen tien 
jaar als journalist heb doorgemaakt. Wat is er met ontzuiling en 
secularisering gewonnen? En wat verloren? Wat geloof ik (nog), 
wat geeft mijn leven zin, welke waarden van het christendom 
hebben mij iets te zeggen? Ik denk dat dat vragen zijn die velen 
zich de voorbije jaren hebben gesteld. 
Nooit hebben mijn interviewpartners me teleurgesteld, ofschoon 
ik bij de één geïnspireerder vertrok dan bij de ander. Geraakt was 
ik door het vuur van Hans Visser. Maar ook de mildheid van 
bisschop Bär, de droom van Guus Kuijer  (‘op naar een vriendelijk 
christendom’), de wijsheid van Agnes van Ardenne (‘het leven 
is een geheim’) en de menselijkheid van Riek Bakker (‘we zijn 
niet alleen voor onszelf op de wereld’) troffen mij. Zoals minister 
Pronk en de vrienden van prins Claus mij wisten te bezielen 
met hun nobele nagedachtenis aan de prins-gemaal. Wim Koole 
ontroerde met zijn ‘atheïstische biecht.’ Waren zijn twijfels aan het 
Godsbestaan ook niet de mijne?
Zo’n zeventig verhalen staan in dit boek, en de meeste daarvan - er 
zit ter afwisseling ook wat luchtiger werk tussen - weerspiegelen 
mijn zoektocht in het voorbije decennium naar zingeving, kwa-
liteit, schoonheid en waarheid. Ik ben deze mensen dankbaar 
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voor de kostbaarheden die ze me hebben toevertrouwd en voor 
het besef dat het goede, in al z’n verschillende betekenissen, er wel 
degelijk toe doet in de wereld. 
En als ik dan toch een soort conclusie mag trekken waar ik na 
al die spannende avonturen ben uitgekomen dan is het, denk ik, 
deze: Ik geloof in menselijke maat. Toen prinses Juliana 95 werd, 
besloot ik niet het zoveelste artikel te schrijven over Juliana als 
Majesteit  maar als dorpeling. Hoe vond zij haar plaats in Baarn 
en hoe ging zij om met de inwoners, en vice versa? En toen ik 
hoorde over een in Rotterdam redelijk bekende journalist die 
in Zuid-Beveland het kleinste nieuwsstation van Nederland 
was begonnen, toog ik meteen naar Oud-Sabbinge. Daar sprak 
deze Wiert Omta de onsterfelijke woorden: “Als buurman Jan 
z’n bieten inzaait is dat nieuws.” Of Thomas van Kleef, oud p.r.-
man van de Amerikaanse componist Philip Glass. Hij verliet de 
glamourwereld van de marketing en stichtte zijn eigen klooster. 
Hij werd een ‘selfmade monnik’, en daarmee, zoals velen in dit 
boek, een mens die zijn eigen maat bepaalt.

Willem Pekelder
Rotterdam, �� september �0�� 
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‘Ik leef in het eeuwige nu’  

Cees Vis, lid van de Raad van Bestuur van de publieke omroep, 
is ongeneeslijk ziek. Vanuit zijn geboorteplaats Middelharnis 
blikt de mediatopman terug op zijn leven en werk. “ Schuldgevoel 
is de drijvende kracht achter mijn bestaan geweest.” 

De eerste signalen kwamen in de zomer van �007. Een moeilijke 
stoelgang en iets roods in de ontlasting. Spastische darm was de 
diagnose. Niets ernstigs. “Ik heb niet aangedrongen op verder 
onderzoek. Ik was al lang blij.” Maar de klachten verergerden en er 
volgde een darmonderzoek. “Ik verwachtte een positieve uitslag. 
Ik was gewoon op wintersportvakantie gegaan, vol energie. Toen 
ik thuiskwam, dacht ik: Verrek, helemaal vergeten de uitslag op 
te vragen.”
Dat hoefde Cees Vis (58) ook niet meer te doen. Op een zaterdag 
in april stond de huisarts zelf op de stoep. “Ik had net wat bak-
vormen gekocht om een lekkere taart te maken toen de goede 
man lijkbleek binnenkwam. Het is mis met je Cees, stamelde hij, 
het is kwaadaardig.”
Uit een scan bleek dat de kanker was uitgezaaid naar lever, longen 
en lymfen. “Ik leef op chemokuren en medicijnen. Ze hebben me 
nog tweeëneenhalf jaar gegeven, maar dat is een gemiddelde. Het 
kan langer duren of korter. Ik reken op langer. Mijn kinderen 
Kirsten en Michiel hebben het zwaar. Niet alleen ík heb kanker, 
ook hun moeder, mijn ex-vrouw. De diagnose is zo’n vier weken 
na die van mij gesteld.”     
Vis  loopt naar het venster, staart naar buiten en zegt: “Het is een 
mooi, maar ook een somber dorp. In het weekeinde beginnen 
om acht uur de kerkklokken al te luiden, en om twaalf uur weer.  
Vooral op winterse zondagen heerst hier een beklemmende  
sfeer, zoals in De Avonden.” Hij is terug in zijn geboortehuis in 
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Middelharnis op het Zuidhollandse eiland Goeree-Overflakkee. 
Achtenvijftig jaar geleden zag Cornelis Vis er het levenslicht, als 
enig kind van een landarbeider.
Na het overlijden van zijn moeder in �004 kwam Vis in het bezit 
van de ouderlijke woning, die hij nu gebruikt als weekend- en 
vakantie-onderkomen. Het huis aan het haventje van Middel-
harnis ademt vele jeugdherinneringen. Een zwart-wit foto toont 
een jonge, knappe vrouw, met filmsterachtige allures. Ze bevindt 
zich, blijkens het bijschrift, aan boord van de Nieuw Amsterdam. 
Naast haar zit een peuter, die een glas limonade in zijn hand 
geklemd houdt. “We gingen emigreren naar Amerika. Dat is het 
drama uit onze familie geweest.”
Vis zwijgt en vraagt of we een tompouce willen. Onderweg naar 
de banketbakker wijst hij de plekken aan waar hij vroeger speelde.  
“Hier”, zegt hij, terwijl we door een smal straatje lopen, “gingen 
we nummerborden noteren van auto’s. Een duffe bezigheid na-
tuurlijk. Je kon die kentekens net zo goed thuis achter je bureau 
verzinnen.”
De onschuld van de jeugd, Vis kijkt er met een milde glimlach op 
terug. “Het opgroeien in zo’n dorp was natuurlijk niet alleen maar 
vervelend. Vanuit hun geloof hadden de mensen veel zorg voor 
elkaar. Ik heb gehoord dat toen mijn moeder in �933 met een 
longontsteking in bed lag de gemeente zand voor haar woning 
strooide zodat ze minder last zou hebben van het lawaai van 
voorbijrijdende paardenkarren.”
Maar de deken van sociale druk die datzelfde geloof - de ‘zwarte 
kousenkerk’ -  over de voormalige vissersplaats drapeerde, maakte 
het leven niet zelden tot een benauwenis.  In de hervormde kerk 
kwam het Woord Gods in weerbarstige brokken van de kansel. 
“Mijn oma en moeder gingen elke zondag naar de eredienst, 
maar hebben het hun hele leven niet aangedurfd deel te nemen 
aan het Heilig Avondmaal.  Ze wisten: Er wordt op je gelet. Alleen 
de ‘allerzuiversten’, de wereldkampioenen vroomheid, waagden 
het. En dan nog werd achteraf in het kerkportaal  soms besmuikt 
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gefluisterd:  Zag je die en die naar voren gaan?”
Zelf heeft hij er van jongsaf aan ‘helemaal niets’ van geloofd, 
zegt Vis. “Van die sombere mannen in zwarte pakken die je 
voortdurend influisteren dat je slecht bent en waarschijnlijk in de 
hel komt. Ik heb wel een zekere nieuwsgierigheid naar de dood, 
zonder er naar te verlangen. Zal er hierna iets zijn of niet? Ik vind 
het allebei niet erg. En als ik dan toch in het eeuwige hellevuur 
word geworpen, denk ik:  Ach, op den duur went alles, ook een 
pittige temperatuur.” Om er meteen aan toe te voegen: “Toch kan 
het gebeuren dat ik me vlak voor het Uur U met mijn staart tussen 
de benen weer bekeer tot de kerk.”      
Op zijn zeventiende ontsnapte Vis aan het eilandleven door 
dienst te nemen bij de Koninklijke Marine. “De eerste stad waar 
we aanmeerden was Casablanca. De witte huizen, de bazaars, de 
rommelige sfeer, dat was wat anders dan dijk van Middelharnis. 
Ik heb me nog nooit zo bevrijd gevoeld als toen. En dat terwijl we 
op dat schip met z’n zestigen op een slaapzaal lagen.”
Een laatbloeier noemt hij zichzelf. Pas rond zijn dertigste studeer-
de hij af als bedrijfseconoom. Daarna volgde een indrukwekkende 
carrière: financieel topambtenaar op het ministerie van OCW, 
directeur van de STER, lid van de Raad van Bestuur van PCM en 
nu eenzelfde functie bij de Nederlandse Publieke Omroep), waar 
hij de portefeuille financiën en organisatie beheert.  “Ik heb altijd 
een voorkeur gehad voor complexe organisaties. Ik ben er goed 
in, al zeg ik het zelf, om allerlei belangen tegen elkaar af te wegen 
en op een soepele manier ingewikkelde voorstellen aanvaard te 
krijgen óf, indien nodig, naar de prullenbak te laten verdwijnen.”
Zo wist hij vier jaar geleden, samen met de twee andere Raad 
van Bestuursleden, op slimme wijze een dreigende coup van 
omroepvoorzitters in de kiem te smoren. “Ze wilden dat de 
netcoördinatoren niet meer onder het gezag van de Raad van 
Bestuur zouden vallen, maar onder dat van de omroepvoorzitters.  
De voorzitters hadden adviesbureau Boer & Croon daartoe 
een peperduur onderzoek laten doen. Wim Meijer, oud-PvdA-
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politicus en voorzitter van de Raad van Toezicht, waarin de 
omroepvoorzitters zitting hadden, heeft hevige druk op ons uit-
geoefend om dat onderzoek te ondertekenen. Meijer wilde ons 
uitschakelen. Maar wij zeiden luchtigjes: Bespreek het voorstel 
eerst eens in de Raad van Toezicht, wetende dat de door de Kroon 
benoemde leden in die Raad tegen Meijer en de omroepvoorzit-
ters in opstand zouden komen.  Zo is dat voorstel bijna geruisloos 
in de papierversnipperaar terechtgekomen. Zonder één woord 
van ruzie procedureel kaltgestellt. Ik ben daar nog steeds trots 
op.”
Zoals hij ook met voldoening terugkijkt op de financiële splitsing 
van NOS en NOB, waaraan hij in de tweede helft van de jaren 
tachtig als topambtenaar van OCW leiding gaf. “Als je mij vraagt 
wanneer ik de meeste macht had, was het in die functie. ’s Ochtends 
van het departement naar Hilversum rijden met voorstellen van 
vijfendertig miljoen in je jaszak. En jíj mocht zeggen waar dat 
geld naar toe moest. Dominant en kortaf kunnen zijn zonder dat 
iemand klootzak tegen je durft zeggen, heerlijk. Iedereen keek 
tegen je op en ik moet zeggen dat ik daar wel van genoot. Macht 
is lekker.”
Gekke dingen gebeurden ook op het departement. “Willem 
Frederik Hermans bleek zijn leenvergoeding niet te hebben aan-
gevraagd. Dat scheelde hem twintigduizend gulden in een jaar. Hij 
belde op naar ons ministerie, maar kreeg een niets vermoedende 
jonge ambtenares aan de lijn, die hem behandelde als iedere andere 
klager. Het gesprek verliep ongeveer als volgt: ‘Hermans, zegt 
u?  Voorletters? Nee, die leenvergoeding kunt u helaas vergeten. 
Goedemiddag.’ Wat was die Hermans kwaad! Ja, en dan komt 
op zo’n ministerie een mechanisme op gang. Stel dat de Grote 
Schrijver naar de minister gaat, stel dat hij met zijn venijnige pen 
de publiciteit zoekt. Zullen we hem toch maar niet…. Hermans 
heeft zijn twintigduizend gulden gekregen. Onterecht, maar op 
zo’n moment regeert onder ambtenaren de angst.”
Als hij terugblikt op zijn werkzame leven dan vindt Vis dat hij 
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‘onbeduidend’ is geweest. “Ik heb een mooie loopbaan gehad, 
maar het is niet te verwachten dat over twintig jaar iemand de 
notulen van de Raad van Bestuur gaat opvragen om te kijken wat 
voor wijze woorden ik heb uitgesproken.” Hij loopt naar achteren 
en komt terug met een kistje waarin hij schoensmeer opbergt.  
“Dit heb ik gemaakt. Ik ben graag met mijn handen bezig: 
meubels, sieraden. Een mooie kast bestaat over driehonderd jaar 
nog, de Raad van Bestuur niet meer. Deep down was ik liever een 
goede timmerman geweest.”
Voor mensen die uit niets iets kunnen maken, heeft Vis grote 
bewondering. “De Willem van Kootens en John de Mollen van 
deze wereld. Bij een duur bedrijf gaan werken en daar grote 
bonussen opstrijken, dat kan iedereen, nee het gaat er om iets te 
scheppen. Zelf heb ik geen druppel ondernemersbloed in mijn 
lichaam. Ik heb te weinig durf en ben te somber. Van huis uit ben 
ik accountant: altijd bezig met het inschatten van risico’s.”
Dat hij de STER tot een financieel bloeiende organisatie maakte, 
wimpelt hij weg. “Ach, we hadden de markt ook mee, en verder 
was het niet zo moeilijk.  De STER hanteerde veel te hoge tarieven.  
Als je na Nova wilde adverteren moest je, geloof ik, drie keer het 
normale tarief betalen. Nou, een huisvrouw koopt vermoedelijk  
geen fles Dreft omdat ze zo van Nova heeft genoten, maar ge-
woon omdat ze het een leuk reclamespotje vindt.”
Ook over het recordbedrag dat hij de afgelopen jaren  bij de 
publieke omroep moest  bezuinigen - 64 miljoen euro -,  doet 
hij relativerend. “Er lag een goed plan van McKinsey aan ten 
grondslag. En laten we eerlijk zijn: kosten besparen is intellectueel 
geen grote prestatie. Het is veel moeilijker tienduizend abonnees 
erbij te krijgen voor de Volkskrant dan 64 miljoen weg te snijden 
in de omroep.”
De onmacht die hij als PCM-topman ervoer om de oplages van 
de kwaliteitskranten te verhogen, deden hem in �003 omzien 
naar een andere baan: Hilversum. “Ik had bij PCM hetzelfde 
gevoel als dat kind dat ooit radeloos aan Uri Geller vroeg:  Maar 
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kunt u die lepels ook omhoog buigen? Ik verdiende drie ton per 
jaar en kreeg niets voor elkaar. Bij iemand met een karakter zoals 
ik levert dat enorme wroeging op. Schuldgevoel is de drijvende 
kracht achter mijn leven geweest.  Het dorpse denken:  Wat zullen 
de mensen van me vinden? Van nature ben ik aartslui en zit ik 
het liefst met m’n gat op de bank te praten, zoals nu. Ik krijg van 
alle kanten bezoek, emails en telefoontjes. Dominee Arie van der 
Veer, de oud-voorzitter van de EO, die helaas ook door kanker is 
getroffen, komt bij me langs om voor me te bidden.  Ik vind dat 
mooi. Heb ik op die manier naar mensen omgekeken?  Nee. Ook 
daar heb ik me vaak schuldig over gevoeld. Aan de andere kant 
dacht ik: Ik doe weliswaar niet wat ik móet doen, maar ik voel me 
er wel rot onder, dus dan is het toch een beetje goed.”
Voor PCM ziet hij maar één oplossing: Een splitsing in drie 
krantenbedrijven. “Geef de Volkskrant, NRC Handelsblad en 
Trouw elk hun eigen uitgever. Die dagbladen vertrouwen elkáár 
al niet, laat staan het PCM-bestuur. Ik herinner me nog dat 
een van de hoofdredacteuren, ik meen dat het Jensma was van 
NRC, me bij mijn aantreden voorstelde aan een afvaardiging van 
de redactie. Hij zei niet: ‘Dit is onze nieuwe collega’, maar ‘deze 
meneer werkt bij PCM.’ Dat zegt toch genoeg, niet? Als je bij de 
Volkskrant zat voor overleg zag je ze denken: Wat hij vanochtend 
hier hoort, vertelt hij vanmiddag door aan NRC.”
De overname van PCM door venture capitalist Apax in �004, 
heeft, naar de overtuiging van Vis, de neergang van het kranten-
concern versneld. “Ik dacht vlak voor de deal: Ik moet hier 
weg, en snel ook. Theo Bouwman, toenmalig voorzitter van de 
Raad van Bestuur, kreeg voortdurend ‘dear Theo-brieven’ van 
venture capitalists. Hij was gevoelig voor die druk. ‘Apax heeft 
diepe zakken’, zei hij. Waarop ik reageerde: ‘Ja, om er geld in te 
stoppen, niet om uit te delen.’ Ik heb helaas gelijk gekregen. Apax 
heeft PCM naar de kloten geholpen, met Bouwman er bij. Het 
is Bouwman kwalijk te nemen dat hij akkoord is gegaan met de 
exorbitante rendementseis van twintig procent, terwijl  geen cent 
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