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 Woord vooraf

Ik houd niet van boeken over ethiek. Ze verhullen vaak in een 
gortdroge en breedsprakige stijl hun feitelijke onmacht om op 
grond van een theorie voor te schrijven hoe ik moet beslissen en 
handelen. En dat terwijl naar mijn stellige overtuiging een theore-
tisch fundament voor ethisch handelen onverantwoord is, omdat 
dit uiteindelijk tot geweld voert. Niemand heeft dat duidelijker 
gemaakt dan de Franse fi losoof Emmanuel Levinas. Zijn diepzin-
nige en gevoelige fi losofi e heeft mij daarom verleid tot het schrij-
ven van dit boek, dat niet alleen een compacte inleiding is in zijn 
denken, maar ook de vraag stelt hoe zijn gedachtegoed dag in dag 
uit praktisch toepasbaar kan zijn in ons privé- en beroepsleven. En 
ik overdrijf niet als ik hier stel dat dit boek gelezen kan worden als 
een beschrijving van de weg naar het best mogelijke helpen (en 
samenleven) zonder dat aan wie dan ook voorgeschreven wordt 
hoe en wat zijn beslissingen inhoudelijk zouden moeten zijn.

De weg naar het best mogelijke helpen begint vanuit de vraag of 
verantwoordelijkheid überhaupt wel mogelijk is. En welke mens-
visie dan wordt verondersteld voor die mogelijkheid. De vereisten 
voor verantwoordelijkheid zijn genieten, lijden, appèl en denken. 
Die worden stuk voor stuk in afzonderlijke hoofdstukken uitge-
werkt. Die uitwerking houdt ook een schets in van wat kwaliteit 
van leven inhoudt (o.a. genieten) en wat een inbreuk daarop (lij-
den) menselijk gesproken betekent. Ik voer de lezer zo door de 
menselijke existentie, waarna ik mij in een uitgebreid hoofdstuk 
op de praktijk richt: aan de hand van een casus (die naar believen 
door de lezer vervangen kan worden door eigen casuïstiek) be-
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10 LEVINAS IN DE PRAKTIJK

spreek ik de complicaties van verantwoordelijk handelen. Steeds 
is daarbij de boodschap dat oriëntatie op de ander een absolute 
vereiste is voor het minimaliseren van geweld, en dat elke theorie, 
regel, norm of wet daaraan ondergeschikt is. Het eerste en laatste 
houvast voor mijn helpen is de (hulpvragende) ander. Hij staat 
als het ware ‘boven de wet’, zodat eenieder, zonder te kunnen te-
rugvallen op wat voor regels of normen dan ook, in elke ethische 
situatie zelf moet beslissen hoe hij zal handelen. Kookboekhulpver-
lening is dus uit den boze. De term ‘ethiek’ wordt dan ook in dit 
boek gebruikt in Griekse zin: als de wijsheid van handelen, gericht 
op het doordenken van wat steeds in unieke situaties verantwoord 
is om te doen. ‘Ethiek’ slaat dus op de praktijk, niet op de theorie, 
die pas in de bijlage komt, waarin een aantal belangrijke ethische 
theorieën worden beschreven, in vergelijking met de ‘theorie’ van 
Levinas.

De tocht van dit boek naar het best mogelijke (of: minst slech-
te) helpen loopt via talloze literaire citaten die een droog verhaal 
voorkomen. Bovendien stelt naar mijn idee de romanschrijfster 
Nicole Krauss in een interview terecht dat “fi ctie geen vluchtweg 
is uit de werkelijkheid, maar een sluipweg, een binnenweg naar de 
waarheid”. Ik blijf ook, om abstractie te voorkomen, zo dicht mo-
gelijk bij de dagelijkse ervaring en praktijk. Dat lukt mede omdat 
de inhoud van dit boek het resultaat is van jarenlange cursussen, 
gegeven aan zowel leken als aan allerlei beroepsgroepen (artsen, 
maatschappelijk werkers, verpleegkundigen, geestelijk verzorgers 
en therapeuten van diverse richtingen). Als de tekst van dit boek 
helder en consistent is, dan is dat te danken aan die talloze ‘leer-
lingen’ die feitelijk ook mijn ‘leermeesters’ waren. En natuurlijk 
aan de meelezers van het manuscript. Op de eerste plaats John 
Bos: een kritische, meedenkende tekstlezer en hermeneuticus, met 
een schat aan ervaring in de artsenpraktijk. Met zijn wenken en 
ideeën heeft hij een stempel gedrukt op dit boek. Op de tweede 
plaats Arie Lameris die vanuit zijn persoonlijke scepticisme en 
zijn jarenlange ervaring als huisarts mij wat mijn schrijven betreft 
‘bij de les hield’. En last but not least dank ik Harry van der Pas, 
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 Woord vooraf 11

oud-inspecteur voor de Gezondheidszorg (1984-2005, sector ver-
pleging, verzorging en thuiszorg) voor zijn nuttige opmerkingen 
vanuit de praktijk.

Tot slot: de ik-vorm waarin dit boek grotendeels geschreven is 
heeft te maken met bescheidenheid: als het over verantwoorde-
lijkheid gaat voelt het al gauw ongemakkelijk om het over die van 
de lezer te hebben. Diens verantwoordelijkheid is niet mijn zaak.
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1 Biografie en opstart

“De dood is een meester uit Duitsland.”
Paul Celan

De fi losoof is een mens van vlees en bloed, opgegroeid in, en ge-
vormd door zijn omgeving en zijn tijd. Die gesitueerdheid komt 
onontkoombaar in zijn fi losofi e naar voren. Dat geldt eveneens 
voor Levinas, over wiens leven ik in paragraaf 1 kort iets zeg. In 
paragraaf 2 vraag ik de lezer om het lezen van dit boek gepaard te 
laten gaan met een overdenking van zijn eigen leven en het ge-
wicht van de intermenselijke relatie daarin.

1. Levinas’ leven

Emmanuel Levinas werd op 12 januari 1906 in Kaunas, een plaats 
in Litouwen, geboren. Hij groeide daar op in een vrijzinnig joods 
milieu. Zijn vader was boekhandelaar en dat kwam de jonge Le-
vinas goed uit, omdat hij erg van lezen hield. Hij las onder ande-
ren de grote Russische schrijvers: Dostojewski, Tsjechov, Gogol, 
Poesjkin, Tolstoj.

In 1914 dreigde een inval van de Duitsers in Litouwen. De 
toenmalige Tsaar achtte het daarom verstandig de Joden, die veelal 
op de hand van de Duitsers waren, te evacueren naar de Oekraïne, 
alwaar het gezin Levinas zich vestigde te Charkov. Daar studeerde 
Emmanuel aan het gymnasium en maakte hij de Communistische 
revolutie van 1917 mee. Drie jaar later keerde het gezin terug naar 
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14 LEVINAS IN DE PRAKTIJK

Litouwen, waar Levinas verder les volgde aan het Hebreeuwse 
gymnasium te Kaunas.

De literatuur en de Bijbel cirkelen rond de vraag naar de zin van 
het leven. Die intrigerende vraag zette Levinas er toe aan fi losofi e 
te gaan studeren. In 1923 schreef hij zich in aan de universiteit van 
Straatsburg. Een belangrijke gebeurtenis daar was zijn kennisma-
king met een nieuwe ontwikkeling in de fi losofi e: de fenomeno-
logie van de Duitse fi losoof Edmund Husserl. Het nieuwe daarvan 
was onder andere dat de fenomenologie de menselijke ervaring als 
basis voor de ontwikkeling van een fi losofi e nam. Om zich in deze 
nieuwe stroming te verdiepen vertrok Levinas medio 1928 naar 
het Mekka van de fenomenologie, Freiburg. Daar volgde hij gedu-
rende een jaar colleges van Husserl en diens leerling en opvolger 
Martin Heidegger.

Terug in Frankrijk studeerde Levinas verder in Straatsburg. In 
1930 promoveerde hij daar op een proefschrift over Husserl. Ver-
volgens verhuisde hij naar Parijs, waar hij een aanstelling bij de 
Alliance Israélite Universelle1 kreeg. Een jaar later trouwde hij met 
zijn voormalige buurmeisje. In 1935 werd uit dat huwelijk dochter 
Simone geboren.

Juni 1940 werd Levinas door de Duitsers krijgsgevangen ge-
maakt. Zijn uniform beschermde hem tegen de vernietigingsma-
chine van het Duitse antisemitisme. Na de oorlog keerde hij uit 
krijgsgevangenschap terug. Zijn vrouw en dochter hadden de oor-
log overleefd omdat ze ondergedoken waren geweest in een Frans 
klooster. Zijn verdere familie was door de nazi’s uitgeroeid. Van de 
uitgebreide Litouws-joodse gemeenschap was slechts een handje-
vol over. De jaren ’40-’45 bleken barbaarse jaren te zijn geweest, 
waarin, naar de woorden van Paul Celan, de dood ‘een meester 
uit Duitsland’ was2. De indruk en weerslag van het Hitler-regime 
op Levinas’ leven is moeilijk, zo niet onmogelijk invoelbaar. Het 
heeft hem als mens, jood en denker getekend. De vraag of er wel-

1 Een internationale organisatie die de mensenrechten van Joden in de wereld 
beschermt.

2 Uit het gedicht Fuga van de dood uit de bundel Verzamelde gedichten.
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licht iets fundamenteel mis was met de westerse beschaving en het 
westerse denken is een belangrijke leidraad voor zijn fi losofi sche 
ontwikkeling geweest. De basis van het westerse denken was het 
ik, het ego. Tegenover deze ‘ego-logie’ wilde Levinas een alterna-
tief plaatsen: de ‘alterologie’.

In 1946 werd Levinas directeur van een joodse opleiding voor 
onderwijzers, de École Normale Israélite Orientale. In zijn vrije tijd 
begon hij met het schrijven van zijn fi losofi sche werken. Onder-
tussen werd in 1949 zijn zoon Michael geboren, die later klas-
siek pianist zou worden. Levinas’ eerste en bekendste hoofdwerk, 
een staatsdoctoraat, verscheen in 1961: De totaliteit en het Oneindige. 
In dit werk is het fundament en het vertrekpunt van de fi losofi e 
niet meer het ik, maar de ander (om precies te zijn: de relatie tot 
de ander), hetgeen een copernicaanse perspectiefwijziging in de 
westerse fi losofi e inhield en een nieuwe blik op mens en wereld 
opleverde.

Vanaf 1963 tot aan zijn emeritaat in 1976 vervulde Levinas ver-
schillende hoogleraarschappen in achtereenvolgens Parijs-Nanter-
re en Parijs-Sorbonne. Zijn tweede hoofdwerk Anders dan zijn of 
het wezen voorbij, verscheen in 1974. Daarna schreef hij nog diverse 
artikelen. Op 25 december 1995 overleed Levinas, negenentachtig 
jaar oud, aan een hartkwaal.

Levinas’ werk wordt door velen als ondoorgrondelijk be-
schouwd. Dat is mede het geval omdat zijn fi losofi e, zoals ge-
zegd, het gangbare westerse denken op zijn kop heeft gezet. 
Daar komt als extra moeilijkheid nog bij dat hij op een rabbijnse 
wijze schrijft, dat wil zeggen: hij gunt de lezer geen houvast aan 
zijn teksten, juist omdat hij als jood meent dat de waarheid niet 
in de taal gezocht en gevonden kan worden. De waarheid mag 
niet ‘naar de letter gevat worden’. In de roman De verdrijving uit 
de hel van Robert Menasse zegt Esther, die leeft in de tijd van de 
inquisitie:

“De christenen vatten alles naar de letter op, dat is het pro-
bleem met ze. Als ze lezen dat mensen die niet in Christus 
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16 LEVINAS IN DE PRAKTIJK

geloven, als dorre takken verbrand moeten worden3, dan ver-
branden ze mensen als dorre takken. Maar niemand heeft het 
recht te gehoorzamen als het letterlijke schandalig is.”

Zij zegt vervolgens dat ze als joodse moest leren “achter de letters 
te kijken”. Woorden zijn voor haar en voor Levinas hooguit me-
taforen voor een in taal onvatbare waarheid. Dit respect voor het 
‘mysterie’ is debet aan de ‘ongrijpbaarheid’ van Levinas’ fi losofi e. 
Die eerbied verklaart mede de praktische waarde van dit denken 
dat ik in dit boek met een bijna blasfemische helderheid zal eta-
leren.

1.2 Een aanloop alvorens van start te gaan

De dood was een meester uit Duitsland. Je zou menen dat er 
na de systematische poging van het Hitler-regime om de Joden 
uit te roeien geen plaats meer is voor enig geloof in menselijke 
goedheid. Eerder lijkt aannemelijk dat we uitgerust zijn met een 
roofdierlijk instinct, dat met behulp van menselijke vernuftig-
heid elke mogelijke beestachtigheid van dieren overtroeft, en dat 
slechts met het vernislaagje ‘beschaving’ enigszins te beteugelen 
is. Is dat niet de conclusie die we na Auschwitz, de Killing Fields, 
de Goelag Archipel en Srebrenica (om slechts een kleine greep 
te doen uit de recente geschiedenis van wreedheden) moeten 
trekken?

Toch gaat dit boek ervan uit dat er wel degelijk zoiets als 
medeleven tussen mensen bestaat. Het stelt zelfs dat de neiging 
tot helpen op het lijf van mensen geschreven is, terwijl toch 
ondertussen velen bruut en luid blijk geven van het tegendeel. 
Misschien gaat het boek daarmee in tegen wat we geneigd zijn 
als realiteit te zien. En dat is een reden waarom ik bij voorbaat 
een beroep doe op lezers om mee te gaan met de denker die 
gefi losofeerd heeft met Auschwitz op de achtergrond. Ik vraag 

3 Nieuwe Testament, Johannes 15:6.
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om mee te lopen, zonder een meeloper te worden, dat wil zeg-
gen: ik verzoek om het betoog van Levinas eerst te verwerken 
alvorens het te kritiseren. Die verwerking heeft een grotere kans 
van slagen als je zijn betoog niet leest als een fi losofi sch verhaal 
waar je als lezer buiten kunt blijven staan. Probeer daarom steeds 
dit nieuwe fi losofi sche perspectief op de eigen ervaring, op het 
eigen leven te leggen. Om die ontmoeting van fi losofi e en eigen 
ervaring te bevorderen is deze paragraaf, een aanloop naar het 
boek, geschreven.

1 Om te beginnen
Dit boek stelt de vraag naar de mogelijkheidsvoorwaarden van 
helpen: wat heb ik nodig als mens om hulp te kunnen bieden? En 
het stelt de vraag naar wat goed helpen is. Of helpen een kwes-
tie van impulsiviteit mag zijn, een daad van menslievendheid, van 
liefdadigheid voor, of medelijden met, wie toevallig in mijn buurt 
komt. Of dat helpen juist integendeel nadenken vereist. Of er 
moet worden gekeken naar hoe mijn helpen uitpakt, op korte 
termijn en op lange termijn. En of ik met dat nadenken dan tot 
een objectief juiste beslissing kan komen, of misschien toch niet. 
Het stelt ook de vraag hoe ik rekening kan houden met het feit dat 
mijn helpen van de een gevolgen zal hebben voor anderen, zodat 
ik wellicht iemand uit de put haal met als mogelijk gevolg dat een 
ander er daardoor in raakt.

Bij al die vragen zoekt dit boek aansluiting bij het concrete le-
ven. Het doet dat door allerlei casussen, uit het leven gegrepen, in 
de voorgelegde theorie te verwerken. Dit om, met William James 
gesproken, de “kaswaarde” van de aangereikte ideeën te toetsen. 
De vraag is dus ook steeds wat we met de ideeën in de praktijk 
kunnen uitrichten. Is dus wat er beweerd wordt toepasbaar? Mijn 
voorstel is om ter beantwoording van die vraag ook de besproken 
casussen te vervangen door casussen uit je eigen leven, en daaraan 
de theorie te toetsen.
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18 LEVINAS IN DE PRAKTIJK

2 En verder
Dit boek verdiept zich in de vraag wat een menselijke relatie ten 
diepste zou kunnen zijn en inhouden. Het schetst die relatie fun-
damenteel als een contact dat al plaats grijpt nog voor ik er bewust 
voor gekozen heb. Het probleem is dat deze relatie, juist omdat ze 
onbewust plaatst vindt, gemakkelijk over het hoofd gezien, ont-
kend of vergeten wordt. We beschrijven over het algemeen relaties 
slechts voor zover we die bewust zijn aangegaan en voor zover we 
die ons bewust zijn. Het probleem hiervan is vervolgens dat be-
schrijvingen in dit boek van die onbewuste relatie in eerste instan-
tie wellicht niet herkend worden, of bevreemdend en onwerkelijk 
kunnen overkomen. Je moet als het ware opnieuw leren kijken 
naar wat intermenselijk contact zou kunnen inhouden. Je moet 
met nieuwe ogen leren zien, en je ogen moeten daaraan wennen. 
Zo’n nieuwe blik heeft vooral kans van slagen (ik herhaal dat) door 
je open te stellen. Door ‘onbevangen’ opnieuw de eigen relaties te 
observeren en te analyseren volgens de in dit boek gegeven idee 
over hoe intersubjectiviteit basaal in elkaar steekt. Ik nodig je uit 
daartoe de onderstaande ‘overdenkingen’ te lezen en zelf te over-
denken.

3 Overdenkingen
Observeer eens wat de impact op je is van de relatie tot de ander. 
Hoe die verschilt van je betrekking tot een tafel, of tot een dier 
(hoe mooi en belangrijk deze laatste band voor veel mensen ook 
is). We kunnen niet zonder relaties met anderen, maar tegelijk zijn 
die vaak frustrerend en bedreigend. Reden waarom honden zo 
geliefd zijn. Laura heeft tot op zekere hoogte een punt als ze in de 
roman Septemberspiegel van Giovanni Chiara uitroept:

“Naar de hel met alle kinderen, vrienden en het hele uni-
versum. Geef mij maar honden, die luisteren en houden hun 
kop. Lola, Zara, Rocky, Lampo. Hier, zit, lig, pak hem, ap-
port.”
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De ander heeft de mogelijkheid van kritiek op mij. Ik kan mij niet 
door een hond laten betrappen bij bijvoorbeeld het gluren door 
een sleutelgat. Wel door een ander mens, zoals Sartre beschrijft 
in Het zijn en het niet. Sartre stelt in dat boek dat de blik van de 
ander überhaupt door mij ervaren wordt als een oordeel over mij. 
Daarom kan bij uitstek de andere mens degene zijn die vrees wekt, 
en dat niet vanwege een fysieke, maar mentale bedreiging: ik sta 
onder zijn oordeel.

Een uitspraak van Sartre is ook: “De hel, dat zijn de anderen”. 
Levinas beaamt de mogelijkheid van die intermenselijke hel. Hij 
stelt dat niets zo een ‘sta in de weg’ kan zijn als een ander. Het 
oordeel van de ander is volgens Levinas vooral zwaarwegend 
omdat ik dat ervaar als een morele kritiek, als een ‘in twijfel trek-
ken’ van mijn integriteit. De schaamte drukt de binnenkomst van 
die kritiek uit. Dat ik dan door de grond wil zakken wil zeggen 
dat ik wil ontsnappen aan die ander. Mensen kunnen, juist van-
wege die mogelijkheid van morele kritiek, voor mij bedreigend 
worden (kinderen verstoppen zich op een gegeven moment ach-
ter hun moeder, slaan hun handen voor het gezicht, trekken zich 
terug).

Vraag jezelf eens af of het klopt wat Levinas stelt: dat de 
ander de ongewenste bij uitstek kan zijn, en dat niets mij 
zo kan schokken en ‘achtervolgen’ als een ander. En of dat 
niet juist in verband met het morele gebracht moet worden. 
Vraag je ook eens af hoeveel frustratie, irritatie en daardoor 
agressie uit deze invloed van de ander kan voortkomen.

Ethiek lijkt al snel een wezenlijke rol te spelen in mijn dagelijkse 
relaties:

Vraag jezelf bijvoorbeeld eens af of je beaamt wat Nietzsche 
stelt: “oog in oog met iedere ander houden wij met honderd 
dingen rekening”. En hoewel deze fi losoof met recht stelt dat 
macht een wezenlijk element van relaties is, constateert hij te-
gelijk dat wij zoveel omwille van anderen doen dat “de han-
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20 LEVINAS IN DE PRAKTIJK

delingen waarbij we alleen aan onszelf denken uitzondering 
zijn”. Zo’n uitspraak komt bij deze sceptische denker niet uit 
de lucht vallen. Is die ethische oriëntatie op de andere mens 
herkenbaar? En waarom kan deze ethiek ons zo ‘achtervol-
gen’? Waarom zijn we eigenlijk niet gewoon onverschillig 
naar anderen? Waarom zijn we eigenlijk bezorgd?

Vraag jezelf eens af of juist dit morele aspect in de relatie tot 
anderen niet ook een verklaring is voor het vermoeiende 
van gezelschappen (steeds met honderd dingen rekening 
houden), waardoor het zo heerlijk is om je van tijd tot tijd 
terug te trekken.

Vraag jezelf af of dit morele aspect, dat gevoel van verant-
woordelijkheid voor anderen, gekoppeld kan worden aan 
mededogen of compassie (wat tegenwoordig vaak beweerd 
wordt). Of is dat gevoel eerder verankerd in een merkwaar-
dige zeggenschap van anderen over mij; een zeggenschap die 
buiten mijn bewuste wil om gaat? Voorafgaand aan elke mo-
gelijke compassie, waarbij je bovendien geplaagd kunt wor-
den door ongerustheid en twijfel over wat je voor die ander 
zou moeten (behoren te) doen.

Dit bevragen van jezelf, hier heel expliciet, mag wat mij betreft 
voortdurend het lezen van dit boek begeleiden. Laat lezen een 
voortdurende observatie van, en plukken uit, de eigen werkelijk-
heid van alledag zijn. Dit niet om het eens te zijn met wat er 
geschreven staat, maar omdat de ervaring de eerste en laatste toets-
steen is voor het al of niet accorderen van een theorie. Kijk dus of 
deze fi losofi e je past. Zo niet, dan houdt het op. Want wat je niet 
ervaart moet je niet geloven.

Lezen van dit boek is zo ook zelfonderzoek. Laat dan dat on-
derzoek streng zijn, waarbij je, om opnieuw met Nietzsche te 
spreken, tevens de moed moet hebben je eigen overtuigingen 
aan te vallen. Geef dit onderzoek de tijd: nieuwe denkbeelden 
laten zich moeilijk associëren met oude. Het begin is vaak een 
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botsing van ideeën, met afstootverschijnselen. Maar een gewen-
ning aan het nieuwe kan uiteindelijk een wisseling van perspec-
tief betekenen.

Overdenken dus. De term ‘overdenking’ is hier een mooie: je 
loopt er het prachtige risico mee over je denken tot nu toe heen te 
gaan. Grijp die kans om via dit boek door een andere bril naar het 
alledaagse te gaan kijken. En of je dan het juiste ziet? Het perspec-
tivische overstijgen we nooit, maar waar het om draait is de vraag: 
wat kunnen we met de inhoud van dit boek? Tot het best moge-
lijke helpen komen? Dat zou toch een heel aardige verzilvering 
zijn van de aangedragen ideeën.
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