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WOORD VOORAF

Ik houd niet van boeken over ethiek. Ze verhullen vaak in een
gortdroge en breedsprakige stijl hun feitelijke onmacht om op
grond van een theorie voor te schrijven hoe ik moet beslissen en
handelen. En dat terwijl naar mijn stellige overtuiging een theore-
tisch fundament voor ethisch handelen onverantwoord is, omdat
dit uiteindelijk tot geweld voert. Niemand heeft dat duidelijker
gemaakt dan de Franse filosoof Emmanuel Levinas. Zijn diepzin-
nige en gevoelige filosofie heeft mij daarom verleid tot het schrij-
ven van dit boek, dat niet alleen een compacte inleiding is in zijn
denken, maar ook de vraag stelt hoe zijn gedachtegoed dag in dag
uit praktisch toepasbaar kan zijn in ons privé- en beroepsleven. En
ik overdrijf niet als ik hier stel dat dit boek gelezen kan worden als
een beschrijving van de weg naar het best mogelijke helpen (en
samenleven) zonder dat aan wie dan ook voorgeschreven wordt
hoe en wat zijn beslissingen inhoudelijk zouden moeten zijn.

De weg naar het best mogelijke helpen begint vanuit de vraag of
verantwoordelijkheid tiberhaupt wel mogelijjk is. En welke mens-
visie dan wordt verondersteld voor die mogelijkheid. De vereisten
voor verantwoordelijkheid zijn genieten, lijden, appel en denken.
Die worden stuk voor stuk in afzonderlijke hoofdstukken uitge-
werkt. Die uitwerking houdt ook een schets in van wat kwaliteit
van leven inhoudt (o.a. genieten) en wat een inbreuk daarop (lij-
den) menselijk gesproken betekent. Ik voer de lezer zo door de
menselijke existentie, waarna ik mij in een uitgebreid hoofdstuk
op de praktijk richt: aan de hand van een casus (die naar believen
door de lezer vervangen kan worden door eigen casuistiek) be-
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spreek ik de complicaties van verantwoordelijk handelen. Steeds
is daarbij de boodschap dat oriéntatie op de ander een absolute
vereiste is voor het minimaliseren van geweld, en dat elke theorie,
regel, norm of wet daaraan ondergeschikt is. Het eerste en laatste
houvast voor mijn helpen is de (hulpvragende) ander. Hij staat
als het ware ‘boven de wet’, zodat eenieder, zonder te kunnen te-
rugvallen op wat voor regels of normen dan ook, in elke ethische
situatie zelf moet beslissen hoe hij zal handelen. Kookboekhulpver-
lening is dus uit den boze. De term ‘ethiek’ wordt dan ook in dit
boek gebruikt in Griekse zin: als de wijsheid van handelen, gericht
op het doordenken van wat steeds in unieke situaties verantwoord
is om te doen. ‘Ethiek’slaat dus op de praktijk, niet op de theorie,
die pas in de bijlage komt, waarin een aantal belangrijke ethische
theorieén worden beschreven, in vergelijking met de ‘theorie’ van
Levinas.

De tocht van dit boek naar het best mogelijke (of: minst slech-
te) helpen loopt via talloze literaire citaten die een droog verhaal
voorkomen. Bovendien stelt naar mijn idee de romanschrijfster
Nicole Krauss in een interview terecht dat “fictie geen vluchtweg
is uit de werkelijkheid, maar een sluipweg, een binnenweg naar de
waarheid”. Ik blijf ook, om abstractie te voorkomen, zo dicht mo-
gelijk by de dagelijkse ervaring en praktijk. Dat lukt mede omdat
de inhoud van dit boek het resultaat is van jarenlange cursussen,
gegeven aan zowel leken als aan allerlei beroepsgroepen (artsen,
maatschappelijk werkers, verpleegkundigen, geestelijk verzorgers
en therapeuten van diverse richtingen). Als de tekst van dit boek
helder en consistent is, dan is dat te danken aan die talloze ‘leer-
lingen’ die feitelijk ook mijn ‘leermeesters’ waren. En natuurlijk
aan de meelezers van het manuscript. Op de eerste plaats John
Bos: een kritische, meedenkende tekstlezer en hermeneuticus, met
een schat aan ervaring in de artsenpraktijk. Met zijn wenken en
ideeén heeft hij een stempel gedrukt op dit boek. Op de tweede
plaats Arie Lameris die vanuit zijn persoonlijke scepticisme en
zijn jarenlange ervaring als huisarts mij wat mijn schrijven betreft
‘bij de les hield’. En last but not least dank ik Harry van der Pas,
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oud-inspecteur voor de Gezondheidszorg (1984-2005, sector ver-
pleging, verzorging en thuiszorg) voor zijn nuttige opmerkingen
vanuit de praktijk.

Tot slot: de ik-vorm waarin dit boek grotendeels geschreven is
heeft te maken met bescheidenheid: als het over verantwoorde-
lijkheid gaat voelt het al gauw ongemakkelijk om het over die van
de lezer te hebben. Diens verantwoordelijkheid is niet mijn zaak.



I BIOGRAFIE EN OPSTART

“De dood is een meester uit Duitsland.”
Paul Celan

De filosoof'is een mens van vlees en bloed, opgegroeid in, en ge-
vormd door zijn omgeving en zijn tijd. Die gesitueerdheid komt
onontkoombaar in zijn filosofie naar voren. Dat geldt eveneens
voor Levinas, over wiens leven ik in paragraaf 1 kort iets zeg. In
paragraaf 2 vraag ik de lezer om het lezen van dit boek gepaard te
laten gaan met een overdenking van zijn eigen leven en het ge-
wicht van de intermenselijke relatie daarin.

I. Levinas’ leven

Emmanuel Levinas werd op 12 januari 1906 in Kaunas, een plaats
in Litouwen, geboren. Hij groeide daar op in een vrijzinnig joods
milieu. Zijn vader was boekhandelaar en dat kwam de jonge Le-
vinas goed uit, omdat hij erg van lezen hield. Hij las onder ande-
ren de grote Russische schrijvers: Dostojewski, Tsjechov, Gogol,
Poesjkin, Tolstoj.

In 1914 dreigde een inval van de Duitsers in Litouwen. De
toenmalige Tsaar achtte het daarom verstandig de Joden, die veelal
op de hand van de Duitsers waren, te evacueren naar de Oekraine,
alwaar het gezin Levinas zich vestigde te Charkov. Daar studeerde
Emmanuel aan het gymnasium en maakte hij de Communistische
revolutie van 1917 mee. Drie jaar later keerde het gezin terug naar
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Litouwen, waar Levinas verder les volgde aan het Hebreeuwse
gymnasium te Kaunas.

De literatuur en de Bijbel cirkelen rond de vraag naar de zin van
het leven. Die intrigerende vraag zette Levinas er toe aan filosofie
te gaan studeren. In 1923 schreef hij zich in aan de universiteit van
Straatsburg. Een belangrijke gebeurtenis daar was zijn kennisma-
king met een nieuwe ontwikkeling in de filosofie: de fenomeno-
logie van de Duitse filosoof Edmund Husserl. Het nieuwe daarvan
was onder andere dat de fenomenologie de menselijke ervaring als
basis voor de ontwikkeling van een filosofie nam. Om zich in deze
nieuwe stroming te verdiepen vertrok Levinas medio 1928 naar
het Mekka van de fenomenologie, Freiburg. Daar volgde hij gedu-
rende een jaar colleges van Husserl en diens leerling en opvolger
Martin Heidegger.

Terug in Frankrijk studeerde Levinas verder in Straatsburg. In
1930 promoveerde hij daar op een proefschrift over Husserl. Ver-
volgens verhuisde hij naar Parijs, waar hij een aanstelling bij de
Alliance Israélite Universelle' kreeg. Een jaar later trouwde hij met
zijn voormalige buurmeisje. In 1935 werd uit dat huwelijk dochter
Simone geboren.

Juni 1940 werd Levinas door de Duitsers krijgsgevangen ge-
maakt. Zijn uniform beschermde hem tegen de vernietigingsma-
chine van het Duitse antisemitisme. Na de oorlog keerde hij uit
krijgsgevangenschap terug. Zijn vrouw en dochter hadden de oor-
log overleefd omdat ze ondergedoken waren geweest in een Frans
klooster. Zijn verdere familie was door de nazi’s uitgeroeid.Van de
uitgebreide Litouws-joodse gemeenschap was slechts een handje-
vol over. De jaren ’40-'45 bleken barbaarse jaren te zijn geweest,
waarin, naar de woorden van Paul Celan, de dood ‘een meester
uit Duitsland’” was®. De indruk en weerslag van het Hitler-regime
op Levinas’ leven is moeilijk, zo niet onmogelijk invoelbaar. Het
heeft hem als mens, jood en denker getekend. De vraag of er wel-

1 Een internationale organisatie die de mensenrechten van Joden in de wereld
beschermt.
2 Uit het gedicht Fuga van de dood uit de bundel Verzamelde gedichten.



BIOGRAFIE EN OPSTART 15

licht iets fundamenteel mis was met de westerse beschaving en het
westerse denken is een belangrijke leidraad voor zijn filosofische
ontwikkeling geweest. De basis van het westerse denken was het
ik, het ego. Tegenover deze ‘ego-logie’ wilde Levinas een alterna-
tief plaatsen: de ‘alterologie’.

In 1946 werd Levinas directeur van een joodse opleiding voor
onderwijzers, de Ecole Normale Israélite Orientale. In zijn vrije tijd
begon hij met het schrijven van zijn filosofische werken. Onder-
tussen werd in 1949 zijn zoon Michael geboren, die later klas-
siek pianist zou worden. Levinas’ eerste en bekendste hoofdwerk,
een staatsdoctoraat, verscheen in 1961: De fotaliteit en het Oneindige.
In dit werk is het fundament en het vertrekpunt van de filosofie
niet meer het ik, maar de ander (om precies te zijn: de relatie tot
de ander), hetgeen een copernicaanse perspectiefwijziging in de
westerse filosofie inhield en een nieuwe blik op mens en wereld
opleverde.

Vanaf 1963 tot aan zijn emeritaat in 1976 vervulde Levinas ver-
schillende hoogleraarschappen in achtereenvolgens Parijs-Nanter-
re en Parijs-Sorbonne. Zijn tweede hoofdwerk Anders dan zijn of
het wezen voorbij, verscheen in 1974. Daarna schreef hij nog diverse
artikelen. Op 25 december 1995 overleed Levinas, negenentachtig
jaar oud, aan een hartkwaal.

Levinas’ werk wordt door velen als ondoorgrondelijk be-
schouwd. Dat is mede het geval omdat zijn filosofie, zoals ge-
zegd, het gangbare westerse denken op zijn kop heeft gezet.
Daar komt als extra moeilijkheid nog bij dat hij op een rabbijnse
wijze schrijft, dat wil zeggen: hij gunt de lezer geen houvast aan
zijn teksten, juist omdat hij als jood meent dat de waarheid niet
in de taal gezocht en gevonden kan worden. De waarheid mag
niet ‘naar de letter gevat worden’. In de roman De verdrijving uit
de hel van Robert Menasse zegt Esther, die leeft in de tijd van de
inquisitie:

“De christenen vatten alles naar de letter op, dat is het pro-
bleem met ze. Als ze lezen dat mensen die niet in Christus
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geloven, als dorre takken verbrand moeten worden?, dan ver-
branden ze mensen als dorre takken. Maar niemand heeft het

recht te gehoorzamen als het letterlijke schandalig is.”

Zij zegt vervolgens dat ze als joodse moest leren “achter de letters
te kijken”. Woorden zijn voor haar en voor Levinas hooguit me-
taforen voor een in taal onvatbare waarheid. Dit respect voor het
‘mysterie’ is debet aan de ‘ongrijpbaarheid’ van Levinas’ filosofie.
Die eerbied verklaart mede de praktische waarde van dit denken
dat ik in dit boek met een bijna blasfemische helderheid zal eta-
leren.

1.2 Een aanloop alvorens van start te gaan

De dood was een meester uit Duitsland. Je zou menen dat er
na de systematische poging van het Hitler-regime om de Joden
uit te roeien geen plaats meer is voor enig geloof in menselijke
goedheid. Eerder lijkt aannemelijk dat we uitgerust zijn met een
roofdierlijk instinct, dat met behulp van menselijke vernuftig-
heid elke mogelijke beestachtigheid van dieren overtroeft, en dat
slechts met het vernislaagje ‘beschaving’ enigszins te beteugelen
is. Is dat niet de conclusie die we na Auschwitz, de Killing Fields,
de Goelag Archipel en Srebrenica (om slechts een kleine greep
te doen uit de recente geschiedenis van wreedheden) moeten
trekken?

Toch gaat dit boek ervan uit dat er wel degelijk zoiets als
medeleven tussen mensen bestaat. Het stelt zelfs dat de neiging
tot helpen op het lijf van mensen geschreven is, terwijl toch
ondertussen velen bruut en luid blijk geven van het tegendeel.
Misschien gaat het boek daarmee in tegen wat we geneigd zijn
als realiteit te zien. En dat is een reden waarom ik bij voorbaat
een beroep doe op lezers om mee te gaan met de denker die
gefilosofeerd heeft met Auschwitz op de achtergrond. Ik vraag

3 Nieuwe Testament, Johannes 15:6.



BIOGRAFIE EN OPSTART 17

om mee te lopen, zonder een meeloper te worden, dat wil zeg-
gen: ik verzoek om het betoog van Levinas eerst te verwerken
alvorens het te kritiseren. Die verwerking heeft een grotere kans
van slagen als je zijn betoog niet leest als een filosofisch verhaal
waar je als lezer buiten kunt blijven staan. Probeer daarom steeds
dit nieuwe filosofische perspectief op de eigen ervaring, op het
eigen leven te leggen. Om die ontmoeting van filosofie en eigen
ervaring te bevorderen is deze paragraaf, een aanloop naar het
boek, geschreven.

1 Om te beginnen

Dit boek stelt de vraag naar de mogelijkheidsvoorwaarden van
helpen: wat heb ik nodig als mens om hulp te kunnen bieden? En
het stelt de vraag naar wat goed helpen is. Of helpen een kwes-
tie van impulsiviteit mag zijn, een daad van menslievendheid, van
liefdadigheid voor, of medelijden met, wie toevallig in mijn buurt
komt. Of dat helpen juist integendeel nadenken vereist. Of er
moet worden gekeken naar hoe mijn helpen uitpakt, op korte
termijn en op lange termijn. En of ik met dat nadenken dan tot
een objectief juiste beslissing kan komen, of misschien toch niet.
Het stelt ook de vraag hoe ik rekening kan houden met het feit dat
mijn helpen van de een gevolgen zal hebben voor anderen, zodat
ik wellicht iemand uit de put haal met als mogelijk gevolg dat een
ander er daardoor in raakt.

Bjj al die vragen zoekt dit boek aansluiting bij het concrete le-
ven. Het doet dat door allerlei casussen, uit het leven gegrepen, in
de voorgelegde theorie te verwerken. Dit om, met William James
gesproken, de “kaswaarde” van de aangereikte ideeén te toetsen.
De vraag is dus ook steeds wat we met de ideeén in de praktijk
kunnen uitrichten. Is dus wat er beweerd wordt toepasbaar? Mijn
voorstel is om ter beantwoording van die vraag ook de besproken
casussen te vervangen door casussen uit je eigen leven, en daaraan
de theorie te toetsen.



18 LEVINAS IN DE PRAKTIJK

2 En verder

Dit boek verdiept zich in de vraag wat een menselijke relatie ten
diepste zou kunnen zijn en inhouden. Het schetst die relatie fun-
damenteel als een contact dat al plaats grijpt nog voor ik er bewust
voor gekozen heb. Het probleem is dat deze relatie, juist omdat ze
onbewust plaatst vindt, gemakkelijk over het hoofd gezien, ont-
kend of vergeten wordt.We beschrijven over het algemeen relaties
slechts voor zover we die bewust zijn aangegaan en voor zover we
die ons bewust zijn. Het probleem hiervan is vervolgens dat be-
schrijvingen in dit boek van die onbewuste relatie in eerste instan-
tie wellicht niet herkend worden, of bevreemdend en onwerkeljjk
kunnen overkomen. Je moet als het ware opnieuw leren kijken
naar wat intermenselijk contact zou kunnen inhouden. Je moet
met nieuwe ogen leren zien, en je ogen moeten daaraan wennen.
Zo’n nieuwe blik heeft vooral kans van slagen (ik herhaal dat) door
je open te stellen. Door ‘onbevangen’ opnieuw de eigen relaties te
observeren en te analyseren volgens de in dit boek gegeven idee
over hoe intersubjectiviteit basaal in elkaar steekt. Ik nodig je uit
daartoe de onderstaande ‘overdenkingen’ te lezen en zelf te over-
denken.

3 Overdenkingen

Observeer eens wat de impact op je is van de relatie tot de ander.
Hoe die verschilt van je betrekking tot een tafel, of tot een dier
(hoe mooi en belangrijk deze laatste band voor veel mensen ook
is). We kunnen niet zonder relaties met anderen, maar tegelijk zijn
die vaak frustrerend en bedreigend. Reden waarom honden zo
geliefd zijn. Laura heeft tot op zekere hoogte een punt als ze in de
roman Septemberspiegel van Giovanni Chiara uitroept:

“Naar de hel met alle kinderen, vrienden en het hele uni-
versum. Geef mij maar honden, die luisteren en houden hun
kop. Lola, Zara, Rocky, Lampo. Hier, zit, lig, pak hem, ap-
port.”
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De ander heeft de mogelijkheid van kritiek op mij. Ik kan mij niet
door een hond laten betrappen bij bijvoorbeeld het gluren door
een sleutelgat. Wel door een ander mens, zoals Sartre beschrijft
in Het zijn en het niet. Sartre stelt in dat boek dat de blik van de
ander tiberhaupt door mij ervaren wordt als een oordeel over mij.
Daarom kan bjj uitstek de andere mens degene zijn die vrees wekt,
en dat niet vanwege een fysieke, maar mentale bedreiging: ik sta
onder zijn oordeel.

Een uitspraak van Sartre is ook: “De hel, dat zijn de anderen”.
Levinas beaamt de mogelijkheid van die intermenselijke hel. Hij
stelt dat niets zo een ‘sta in de weg’ kan zijn als een ander. Het
oordeel van de ander is volgens Levinas vooral zwaarwegend
omdat ik dat ervaar als een morele kritiek, als een ‘in twijfel trek-
ken’van mijn integriteit. De schaamte drukt de binnenkomst van
die kritiek uit. Dat ik dan door de grond wil zakken wil zeggen
dat ik wil ontsnappen aan die ander. Mensen kunnen, juist van-
wege die mogelijkheid van morele kritiek, voor mij bedreigend
worden (kinderen verstoppen zich op een gegeven moment ach-
ter hun moeder, slaan hun handen voor het gezicht, trekken zich
terug).

Vraag jezelf eens af of het klopt wat Levinas stelt: dat de
ander de ongewenste bij uitstek kan zijn, en dat niets mij
zo kan schokken en ‘achtervolgen’ als een ander. En of dat
niet juist in verband met het morele gebracht moet worden.
Vraag je ook eens af hoeveel frustratie, irritatie en daardoor
agressie uit deze invloed van de ander kan voortkomen.

Ethiek lijkt al snel een wezenlijke rol te spelen in mijn dagelijkse
relaties:

Vraag jezelf bijvoorbeeld eens af of je beaamt wat Nietzsche
stelt: “oog in oog met iedere ander houden wij met honderd
dingen rekening”. En hoewel deze filosoof met recht stelt dat
macht een wezenlijk element van relaties is, constateert hij te-
gelijk dat wij zoveel omwille van anderen doen dat “de han-
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delingen waarbij we alleen aan onszelf denken uitzondering
zijn”. Zo'n uitspraak komt bij deze sceptische denker niet uit
de lucht vallen. Is die ethische oriéntatie op de andere mens
herkenbaar? En waarom kan deze ethiek ons zo ‘achtervol-
gen’? Waarom zijn we eigenlijk niet gewoon onverschillig
naar anderen? Waarom zijn we eigenlijk bezorgd?

Vraag jezelf eens af of juist dit morele aspect in de relatie tot
anderen niet ook een verklaring is voor het vermoeiende
van gezelschappen (steeds met honderd dingen rekening
houden), waardoor het zo heerlijk is om je van tijd tot tijd
terug te trekken.

Vraag jezelf af of dit morele aspect, dat gevoel van verant-
woordelijkheid voor anderen, gekoppeld kan worden aan
mededogen of compassie (wat tegenwoordig vaak beweerd
wordt). Of is dat gevoel eerder verankerd in een merkwaar-
dige zeggenschap van anderen over mij; een zeggenschap die
buiten mijn bewuste wil om gaat? Voorafgaand aan elke mo-
gelijke compassie, waarbjj je bovendien geplaagd kunt wor-
den door ongerustheid en twijfel over wat je voor die ander
zou moeten (behoren te) doen.

Dit bevragen van jezelf, hier heel expliciet, mag wat mij betreft
voortdurend het lezen van dit boek begeleiden. Laat lezen een
voortdurende observatie van, en plukken uit, de eigen werkelijk-
heid van alledag zijn. Dit niet om het eens te zijn met wat er
geschreven staat, maar omdat de ervaring de eerste en laatste toets-
steen is voor het al of niet accorderen van een theorie. Kijk dus of
deze filosofie je past. Zo niet, dan houdt het op. Want wat je niet
ervaart moet je niet geloven.

Lezen van dit boek is zo ook zelfonderzoek. Laat dan dat on-
derzoek streng zijn, waarbij je, om opnieuw met Nietzsche te
spreken, tevens de moed moet hebben je eigen overtuigingen
aan te vallen. Geef dit onderzoek de tijd: nieuwe denkbeelden
laten zich moeilijk associéren met oude. Het begin is vaak een
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botsing van ideeén, met afstootverschijnselen. Maar een gewen-
ning aan het nieuwe kan uiteindelijk een wisseling van perspec-
tief betekenen.

Overdenken dus. De term ‘overdenking’ is hier een mooie: je
loopt er het prachtige risico mee over je denken tot nu toe heen te
gaan. Grijp die kans om via dit boek door een andere bril naar het
alledaagse te gaan kijken. En of je dan het juiste ziet? Het perspec-
tivische overstijgen we nooit, maar waar het om draait is de vraag:
wat kunnen we met de inhoud van dit boek? Tot het best moge-
lijke helpen komen? Dat zou toch een heel aardige verzilvering
zijn van de aangedragen ideeén.



