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We stellen onszelf niet meer de vraag of wij het wellicht 
beter hebben dan onze grootouders, in tegendeel, we zien 
iedere dag hoe het talloze anderen veel slechter vergaat dan 
onszelf. Iedere blik op een smartphone wijst ons op onge­
lijkheid, ieder bericht brengt ons de boodschap: het leven 
is onrechtvaardig. Alle kortetermijnsuccessen van het neo­
nationalisme en het rechts-populisme maken het bovendien 
hoogst onwaarschijnlijk dat de hedendaagse vraagstukken 
van gelijkheid en rechtvaardigheid weer van de agenda zul­
len verdwijnen. 
Hoe moeten we hiermee omgaan? In Het leven is onrecht-
vaardig onderzoekt Thomas Macho in cultuurfilosofische 
essays van haast poëtische schoonheid cultuurtechnieken 
en -systemen die de mens heeft uitgevonden om deze on­
rechtvaardigheid bij te stellen.

Filosoof en cultuurwetenschapper Thomas Macho is bekend om 
zijn publicaties over onder meer de geschiedenis van rituelen en 
over religie in de moderniteit. Hij is lid van de Europese Aca-
demie van Wetenschappen en hoogleraar cultuurgeschiedenis 
aan de Humboldt-Universiteit in Berlijn. Eerder verscheen bij 
Klement God, geest, geld, een dialoog tussen Thomas Macho 
en Peter Sloterdijk. 

‘Een vuurwerk van historische feiten en verrassende con­
cepten … hoe een schitterende geesteswetenschappelijke 
bijdrage aan een actuele discussie de waan van de dag kan 
doorbreken.’  – iFilosofie over God, geest, geld 
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Voorwoord bij de 
Nederlandse vertaling

De explosiviteit van de debatten over sociale ongelijkheid 
en onrechtvaardigheid heeft zich sinds de eerste publicatie 
van mijn gedachten in 2010 enorm verhevigd: niet alleen 
door de verergering van de internationale financiële en 
schuldencrisis, maar ook door het begin van de gewapende 
conflicten in Syrië (sinds 2011) en in Oekraïne (sinds 2014). 
Zij worden vaak ten onrechte als ‘burgeroorlogen’ gezien, 
ofschoon zij door talrijke buitenlandse machten aangewak-
kerd en letterlijk ‘bestookt’ worden. Niet in de laatste plaats 
hebben migratiestromen het vraagstuk van de rechtvaar-
digheid van het leven opnieuw opgeworpen. In Europa be-
zweren rechts-populistische partijen een zogenaamde 
‘vluchtelingencrisis’; dit begrip is uitermate pijnlijk, omdat 
het niet slaat op de oorlogen, hongersnoden of instortende 
staten en infrastructuren, maar op migratiestromen in de 
rijke staten van Europa – alsof de ‘crisis’ niet bestaat uit het 
feit dat sinds 2014 meer dan tienduizend vluchtelingen in 
de Middellandse Zee verdronken zijn, maar uit de vluchte-
lingen die daadwerkelijk in Italië of Griekenland aankomen. 

Meer dan dertig jaar geleden – er staken nog geen 
vluchtelingenboten de Middellandse Zee over – schilderde 
de Amerikaanse kunstenaar Eric Fischl een groot, realis-
tisch tweeluik, dat nu in het New Yorkse Witney Museum 
of American Art hangt. Het verschil tussen de stemmingen 
van beide beelden kon niet groter zijn. Het linkerdoek 
toont een strandscène met een blanke motorbootbestuur-
der en een naakte vrouw, die op een luchtbed ligt te zon-
nen; het water is kalm, de hemel blauw. Op het rechter-
doek lijkt er een storm te woeden, de lucht is donker, de 
zee beweegt. We zien hoe een groep van donkere mannen 
en vrouwen elkaar uit de zee sleuren. Het doek is ontstaan 
naar aanleiding van een foto, waarop vluchtelingen uit 
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Haïti te zien zijn die net op de kust van Florida aankomen. 
De composities van beide doeken spiegelen elkaar: naakte, 
liggende lichamen op de voorgrond, en de grenzen tussen 
de lucht en de zee lopen op dezelfde hoogte. Een jongen in 
een wit T-shirt die in zijn neus peutert, spiegelt zich in een 
eveneens in het wit geklede man die, met een ontzette ge-
zichtsuitdrukking, zijn armen hulpeloos lijkt uit te steken. 
Het linkerdoek toont een familie op strandvakantie in 
Haïti; het rechterdoek toont mensen die hun leven hebben 
gewaagd om van datzelfde eiland weg te vluchten. A Visit 
To / A Visit From / The Island: ontspanning correspondeert 
in dit beeld met uitputting. Het tweeluik confronteert niet 
alleen rijk met arm, wit met zwart, maar ook de migra-
tiestroom van het toerisme met die van de vlucht. 

In zijn meest recente boek Homo Deus (2016) heeft de Isra-
ëlische universeel historicus Yuval Noah Harari overtuigend 
aangetoond dat we sinds enkele decennia de apocalyptische 
ruiters van voorbije periodes – honger, ziekte, oorlog en 
dood – succesvol hebben bestreden. In de eerste twee decen-
nia van de eenentwintigste eeuw sterven beduidend meer 
mensen aan overgewicht dan aan honger, en meer mensen 
sterven vrijwillig door zelfmoord dan door oorlogen en ge-
weld. Voor deze overwinning op de apocalyptische ruiters 
voert Harari nog een ander argument aan: in voorbije perio-
des zagen de mensen ziektes, honger en oorlogen als de ui-
ting van een hogere macht, als het noodlot, de natuur of de 
woede van god. Vandaag de dag zien we deze gebeurtenis-
sen juist als vanzelfsprekende resultaten van menselijke fou-
ten die gecorrigeerd moeten worden: als effecten van poli-
tiek mislukte strategieën, economische handelingen (zoals 
de wapenhandel), te laat gekomen hulpmaatregelen of eco-
logisch fatale ingrepen en beslissingen. Het populaire sleu-
telwoord van het Antropoceen betekent in het kort: wanneer 
er ergens apocalyptische ruiters galopperen, zijn het in de 
regel juist wijzelf die de teugels in handen hebben. Wij zijn 
de ruiters en wij kunnen de rit ook stoppen. In plaats daar-
van worden echter in Silicon Valley miljarden in onderzoek 
naar langer leven geïnvesteerd, dromend van een weten-
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schappelijk gerealiseerde ‘onsterfelijkheid’, die slechts een 
fractie van welgestelde mensen toegestaan kan worden. Niet 
zonder bitterheid resumeert Harari: ‘The writing is on the 
wall: equality is out – immortality is in’ (‘De teerling is ge-
worpen: gelijkheid is uit, onsterfelijkheid is in’).1 Of het daar-
bij zal blijven? Of het daarbij blijven kan? 

Het is hoogst onwaarschijnlijk dat de vraagstukken van 
gelijkheid en rechtvaardigheid – met alle kortetermijnsuc-
cessen van het neonationalisme en het rechts-populisme – 
weer van de agenda zullen verdwijnen. Ook de digitale glo-
balisering heeft onze perceptie veranderd. Weliswaar wordt 
ons historisch bewustzijn regelmatig door talrijke herden-
kingen gestimuleerd, tegelijkertijd echter dienen die jubilea, 
die maar al te vaak in spektakel veranderen, eerder als een 
markering en structurering van het heden, dan als een ver-
dieping van de culturele herinnering. Machtiger dan de her-
inneringsimperatief werkt een synchronistisch bewustzijn 
dat door de alomtegenwoordigheid van de media en sociale 
netwerken voortdurend wordt versterkt en gescherpt. De 
dominantie van het synchronistisch bewustzijn manifes-
teert zich in het bijzonder in de steeds terugkerende vraag 
van wat er, terwijl ik in het café zit, precies in de wereld ge-
beurt: in de oorlogstheaters van Syrië, het nabije Oosten, 
Afrika of Oekraïne. We stellen onszelf niet meer de vraag of 
wij het wellicht beter hebben dan onze grootouders; veeleer 
zien we iedere dag hoe vele mensen het op hetzelfde mo-
ment veel slechter vergaat dan onszelf. Iedere blik op een 
smartphone wijst ons op ongelijkheid; ieder bericht brengt 
ons de boodschap: het leven is onrechtvaardig. 

Ik dank Uitgeverij Klement die deze publicatie mogelijk 
heeft gemaakt; en boven alles dank ik de vertaler, Geertjan 
de Vugt, die mij zijn vertaling na afloop van mijn afscheids-
college aan de Humboldt-Universität in Berlijn, aan de 
vooravond van mijn 64e verjaardag, als een geweldig, on-
verwacht geschenk heeft overhandigd. 

Wenen, april 2017
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Voorwoord

‘Life is unfair. And it’s not fair that life is unfair,’ aldus de 
ecofilosoof en anarchist Paul Abbey. Het citaat circuleert 
wijdverbreid op het internet. Nog voor het begin van de 
Vietnamoorlog zou ook de toenmalige president van de 
Verenigde Staten, John F. Kennedy, gezegd hebben: ‘Som-
mige mannen worden gedood in de oorlog, anderen raken 
gewond en sommigen komen nooit buiten hun eigen land. 
Life is unfair.’ Kortom: ‘Pourquoi la vie est injuste?’, ‘Das 
Leben ist nicht fair’, ‘C’est la vie’, ‘La vita non è giusta’, ‘Das 
Leben ist ungerecht’, ‘¿Porqué la vida es tan injusta?’, ‘Waar-
om is het leven zo onrechtvaardig?’ Dergelijke vragen en 
zinnen zijn alomtegenwoordig; als een diepe zucht becom-
mentariëren ze de dagelijkse tegenslagen. Daar wordt het 
laatste toegangskaartje voor een concert verkocht, net voor-
dat men zelf aan de beurt is; bij een sollicitatie wordt men 
(misschien wel voor de zoveelste maal) tweede; kort nadat 
men op het vakantieoord aankomt slaat het weer om en be-
gint het te regenen. Bij al deze gelegenheden kan er, wellicht 
met een lach als een boer met kiespijn, worden geklaagd 
over de onrechtvaardigheid van het leven. De zin behoort 
tot het taalspel van de ontgoochelingen. Vaak wordt hij met 
een knipoogje en zonder grote pathos uitgesproken. Wat be-
commentarieerd wordt is voornamelijk een tegenslag, niet 
een catastrofe; een verlies, niet een zwaar ongeluk; pech, 
maar geen traumatisch lotgeval. 

‘Het leven is onrechtvaardig.’ Dit tussenwerpsel kan 
bovendien een verbouwereerdheid en verdriet over tragi-
sche gebeurtenissen en catastrofen tot uiting brengen. De 
retoriek van de ontreddering, die verbonden is met bericht-
gevingen over neergestorte vliegtuigen, tsunami’s, bos-
branden, epidemieën of terreuraanslagen, culmineert vaak 
in een verwijzing naar de onschuld van de slachtoffers: 
alsof misschien wel vele passagiers van een neergestort 
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vliegtuig, veel bewoners van een overstroomd of juist af-
gebrand huis, veel slachtoffers van een aardbeving, een 
virusepidemie of een bomaanslag de dood hadden ver-
diend, maar toch zeker niet alle (slechts de meeste) getrof-
fenen en zeker niet op hetzelfde moment. Het was dit 
vraagstuk van contingentie en betekenis dat Thornton Wil-
der centraal stelde in zijn tweede, meervoudig verfilmde 
en in 1928 met de Pulitzerprijs bekroonde roman The Bridge 
of San Luis Rey: met het voorbeeld van een werkelijke in-
storting in 1714 van een oude touwbrug in Lima waarbij 
vijf mensen om het leven kwamen, stelde hij de vraag naar 
de voorzienigheid of blindheid. In Wilders roman gaat het 
ook over een verboden kennis, waarbij de verteller van 
deze roman – de franciscaner monnik broeder Juniper – de 
ketterse vuurdood op schrift stelt: met behulp van filosofi-
sche systemen en mathematisch-statistische formules en 
de biografieën van de slachtoffers moet de oorzaak van de 
gedeelde dood, de fatale instorting van de brug, worden 
bewezen. Het vraagstuk van de rechtvaardigheid of on-
rechtvaardigheid van het leven krijgt in deze roman een 
bondig slotwoord: ‘Zelfs herinnering is voor de liefde niet 
nodig. Er is een land van de levenden en een land van de 
doden en de brug is liefde, het enige wat blijft, het enige 
wat betekenis heeft.’1 

Het literaire oordeel van Wilder over broeder Juniper 
en zijn onderzoekingen kan worden geïnterpreteerd als 
een impliciete kritiek op een programmatische, sociaal-po-
litieke opvatting van de zin ‘het leven is onrechtvaardig’. 
Een dergelijke opvatting van deze uitdrukking ziet deze 
niet als eenvoudige tussenwerping of als filosofisch- 
theologische overweging, maar als een gebod: ‘Het leven 
is onrechtvaardig’, daarom moeten we proberen haar 
rechtvaardiger te maken. Sociale wetgeving, verzekerin-
gen of belastingen dienen ter ondersteuning van dergelijke 
pogingen, zelfs wanneer bijvoorbeeld wereldwijd enorme 
vermogens- en inkomensverschillen door belastingen of 
door ontwikkelingshulp maar mondjesmaat ongedaan kun-
nen worden gemaakt. Desalniettemin bekommeren zich  
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talrijke instituties, regeringen en organisaties om de gedeel-
telijke reductie van existentiële tekortkomingen en collectie-
ve onrechtvaardigheden zoals armoede, honger, ziekte, an-
alfabetisme of een hoge kindersterfte. Iedere poging om de 
uitdrukking ‘Het leven is onrechtvaardig’ als een gebod te 
lezen en op te volgen, moet hoe dan ook noodzakelijkerwijs 
met statistieken, vragenlijsten en grote datasets werken. He-
dendaagse rechtvaardigheidstheorieën kunnen niet zonder 
prognoses, extrapolaties en gemiddelden; zij hebben name-
lijk onvermijdelijk betrekking op een betere toekomst: op 
een toename van de gemiddelde rechtvaardigheid (volgens 
verschillende parameters). Daaruit volgt echter ook dat zij 
veelal – in letterlijke zin – troosteloos zullen blijven. Uit de 
onrechtvaardigheden uit het verleden kunnen deze theo-
rieën slechts de roep om toekomstige verbetering afleiden; 
de slachtoffers kan slechts worden verzekerd dat zij met 
hun lijden de vooruitgang mogelijk maken en mogelijk heb-
ben gemaakt. 

Want wat voor troost biedt het bericht over een structu-
reel succesvolle strijd tegen honger aan diegene die honger 
lijdt? Wat voor voldoening beloven dalende statistieken 
van kindersterfte aan de ouders die zojuist hun kind heb-
ben verloren? Wat voor compensatie biedt een vredesver-
drag aan de nabestaanden van diegenen die vermoord 
zijn? En welke troost mogen de geliefden van de veronge-
lukten tijdens de Duisburgse Love Parade in 2010 verwach-
ten van het officieel verkondigde inzicht dat toekomstige 
grote evenementen professioneler voorbereid (of juist af-
gelast) moeten worden? Rechtvaardigheidstheorieën moe-
ten in ieder geval de grenzen negeren die aan het individu-
ele leven zijn gesteld. Daaruit volgt dan de onvermijdelijke 
onrechtvaardigheid die de zin ‘Het leven is onrechtvaar-
dig’ nog een andere betekenis geeft. Immers, de onrecht-
vaardigheid van het leven bestaat ook in zijn onmeetbaar-
heid, die in de theoretisch-programmatische comparistiek 
ongedaan wordt gemaakt, ofschoon juist een gemeenschap 
van sterfelijken – zonder hoop op een hiernamaals, verlos-
sing of dag des oordeels – de verplichting tot existentiële 
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rechtvaardigheid moet erkennen. Zij wil de tegenstrijdig-
heid tussen sterfelijkheid en gerechtigheid aannemen en 
deze symbolisch proberen op te lossen. Dat doet ze in de 
zekerheid dat juist de onmogelijkheid een mens zijn ster-
ven af te nemen (zoals Heidegger in § 47 van Sein und Zeit 
benadrukt2) het fundament voor een politieke synthese 
legt, volgens welke de grenzen van de houdbaarheid van, 
voorwaarden en mogelijkheden voor democratische repre-
sentatie pas kenbaar worden. 

Hier kan het bezwaar worden ingebracht dat in deze 
tekst verschillende rechtvaardigheidsbegrippen – Spheres 
of Justice in de zin van Michael Walzer3 – door elkaar ge-
haald worden: begrippen van politieke, sociale, economi-
sche, juridische of existentiële rechtvaardigheid. Dit be-
zwaar is terecht. Het betreft namelijk het doel van deze 
tekst, die – met oog op een veelheid aan nieuwe en om-
vangrijke publicaties over rechtvaardigheidskwesties – be-
oogt aan onopgeloste (en soms ook onoplosbare) vraag-
stukken te herinneren die opduiken in het spanningsveld 
tussen sociale politiek, economie, rechtspraak en religie. 
Vanzelfsprekend is het zinvol om tussen een existentiële, 
morele en economische schuld te onderscheiden; maar het 
is eveneens zinvol en noodzakelijk om de verschillende 
vertalingen en transformaties van deze schuldbegrippen 
en hun vanzelfsprekendheden te onderzoeken. En vanzelf-
sprekend is het zinvol om te onderscheiden tussen politie-
ke, sociale, economische, juridische en existentiële recht-
vaardigheid; maar het is ook zinvol en noodzakelijk om de 
samenhangen en tegenstrijdigheden tussen deze verschil-
lende rechtvaardigheidsbegrippen na te gaan en in ieder 
geval rudimentair te verbinden. Misschien moeten we niet 
vergeten dat rechtvaardigheid geen tabel en ook geen re-
kenoefening is, maar een godin, een verlangen, een utopie.
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Een van de twee boosdoeners werd gered.
Pauze.

Dat is een behoorlijk percentage.1

SAMUEL BECKETT

De grenzen van 
rechtvaardigheid

1. 
Tot de grondbeginselen van de moderne moraal behoort 
de zekerheid: ‘Alle mensen zijn gelijk’. Deze stelling heeft 
de teloorgang en de terugkeer van de religies even succes-
vol overleefd als alle pogingen om haar betekenis exclusief 
te duiden en bijgevolg de menselijke soort in Über- en Un-
termenschen op te delen. Zo leest men in de preambule van 
de Amerikaanse Declaration of Independence van 4 juli 1776: 
‘We hold these truths to be self-evident, that all men are 
created equal’, ‘Wij beschouwen deze waarheden als van-
zelfsprekend: dat alle mensen als gelijken worden gescha-
pen’; en in het eerste artikel van de Franse Déclaration des 
Droits de l’Homme et du Citoyen van 26 augustus 1789 staat: 
‘Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en 
droits’, ‘De mensen worden vrij en gelijk voor het recht 
geboren en blijven dat ook’. De eerste regel van het eerste 
artikel van de Universal Declaration of Human Rights, die op 
10 december 1948 door de Algemene Vergadering van de 
Verenigde Naties werd bekrachtigd, luidt: ‘All human 
beings are born free and equal in dignity and rights’, ‘Alle 
mensen worden vrij en gelijk in waardigheid en rechten 
geboren’; en ook de preambule van het Verdrag tot vast-
stelling van een Grondwet voor Europa van 29 oktober 
2004 begint met het beroep op de ‘culturele, religieuze en 
humanistische tradities van Europa, die ten grondslag lig-
gen aan de ontwikkeling van de universele waarden van 
de onschendbare en onvervreemdbare rechten van de mens 
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en van vrijheid, democratie, gelijkheid en de rechtsstaat’. 
Samenvattend kan men hieruit afleiden dat de idee dat 
mensen van nature gelijk zijn – daarbij de mogelijkheid ne-
gerend dat de mens van nature slecht is (zoals Thomas 
Hobbes vreesde) of juist goed (zoals Jean-Jacques Rous-
seau hoopte) – tot de elementaire eisen van een moderne 
grondwet behoort. Niemand mag door zijn geboorte be-
voorrecht of benadeeld worden. Daarbij betekent gelijk-
heid – egalité, equality – niet alleen gelijkheid voor de wet 
(zoals in het derde artikel van de Duitse grondwet), ook 
niet alleen de gelijke berechtiging van geslacht, afkomst, 
taal of religie, maar ook de kansengelijkheid op het gebied 
van opleiding, werk, economische, politieke of sportieve 
concurrentie. 

‘Alle mensen zijn gelijk.’ En toch weten wij dat deze 
stelling continu botst met de werkelijkheid. Een andere, 
niet minder elementaire zekerheid van de moderniteit 
luidt daarom: ‘Het leven is onrechtvaardig.’ Wanneer de 
dwangneurotische schrijver Melvin Udall (gespeeld door 
Jack Nicholson), de homoseksuele schilder Simon (Greg 
Kinnear) en de serveerster Carol (Helen Hunt) samen op 
een autoreis gaan, ontspint zich – in As Good As It Gets, een 
met twee Oscars bekroonde comedy van de regisseur 
James L. Brooks – een gesprek over traumatische herinne-
ringen. Simon vertelt dat hij reeds sinds zijn vroege kin-
dertijd schildert en daarbij steeds werd aangemoedigd 
door zijn moeder die zo nu en dan naakt voor hem poseer-
de: ‘Nou, op een dag, toen ik negen was, kwam mijn vader 
binnen tijdens een van die schildersessies en begon te 
schreeuwen tegen haar, tegen ons, tegen het kwaad. Ik 
probeerde mijn moeder te verdedigen en rust te brengen, 
op een belachelijke manier. Ik zei: “Ze is niet naakt – het is 
kunst.” En toen begon hij mij te slaan.’ Melvin, die een beet-
je jaloers is op de interesse waarmee de serveerster het be-
richt van Simon aanhoort, onderbreekt meermaals en ver-
haalt over zijn eigen vader die elf jaar lang zijn kamer niet 
verlaten heeft en hem met een stok op de vingers sloeg 
wanneer hij bij het pianospel fouten maakte. Carol rea-
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geert echter niet op Melvins verhaal; zij vat eerder alles 
samen, nadat zij zachtjes Simons wang heeft aangeraakt: 
‘We hebben allemaal wel van die horrorverhalen waar we 
overheen moeten zien te komen.’ Op dit punt spreekt Mel-
vin haar toch uitdrukkelijk tegen: ‘Dat is niet waar. Som-
migen van ons hebben geweldige verhalen… mooie verha-
len die plaatshebben op een meer in een boot met vrienden 
en noedelsalade. Toevallig geldt dat voor niemand in deze 
auto. Maar veel mensen – dat is hun verhaal – hebben een 
goede tijd en noedelsalade. En dat is wat het moeilijk 
maakt. Niet dat je het slecht had, maar dat je zo pissig was 
omdat anderen het zo goed hadden.’

De onrechtvaardige verdeling van boten met noedel
salade wekt de verontwaardiging, maar ze kan vermoede-
lijk wel worden geaccepteerd. Op het eerste gezicht is zij 
net zo acceptabel als de door de natuur gecreëerde on-
rechtvaardige verdeling van schoonheid, intelligentie of 
kracht. Neem de testosteronwaarden in het bloed van vele 
atleten, waarop de voormalige discuswerper, zoon van een 
professor in de scheikunde en latere dopingpaus Angel 
Heredia zich beriep in een interview dat op 11 augustus 
2008 – ter gelegenheid van de zojuist geopende Olympi-
sche Spelen van Beijing – in Der Spiegel werd gepubliceerd. 
Aan het eind van het gesprek wordt Heredia gevraagd of 
hij dan ‘eigenlijk voor de legalisering van doping’ pleit; het 
antwoord luidde: ‘Nee, maar ik geloof dat we epo [erytro-
poëtine, een glycoproteïne dat de aanmaak van rode bloed-
cellen stimuleert], IGF [insuline-achtige groeifactoren] en 
testosteron moeten vrijgeven, alsook adrenaline en epites-
tosteron; stoffen die het lichaam zelf produceert. En wel 
simpelweg om pragmatische redenen omdat het onmoge-
lijk is hen te ontdekken en ook vanwege het aspect van 
fairness.’ De redacteur vraagt hem: ‘U bent serieus: fair-
ness?’ Waarop hij antwoordt: ‘Ja, laten we de populairste 
drug nemen: epo. Epo verandert de hemoglobinespiegel 
en mensen hebben nu eenmaal verschillende hemoglobi-
nespiegels. De vrijgave zal op die manier alle rechtvaar-
digheid en gelijkheid mogelijk maken die door iedereen 
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gewild wordt. Er zijn nu eenmaal genetische verschillen 
tussen atleten. […] Normale atleten hebben een niveau van 
3 nanogram testosteron per milliliter bloed; de sprinter 
Tim Montgomery heeft 3 nanogram, Maurice Greene ech-
ter heeft 9 nanogram. Wat kan Tim dan doen? Niet doping 
met lichaamseigen stoffen is onrechtvaardig, maar de na-
tuur is dat.’2 Met soortgelijke argumenten kan genetische 
doping worden gelegitimeerd. ‘Het is een horrorscenario: 
de atleten spuiten zich vol met genen voor uithoudings-
vermogen, voor snelheid en voor reactievermogen.’3

2.
De discussie over boten met noedelsalade of testosteron-
waarden werpt de vraag op welke onrechtvaardigheden 
kunnen worden geaccepteerd en welke onrechtvaardig
heden moeten worden bestreden. Welke ongelijkheden 
tussen mensen zijn te verdragen, misschien zelfs wel wen-
selijk, en welke ongelijkheden moeten niet worden getole-
reerd? Anders gevraagd: waaruit bestaan de elementaire 
rechten van het leven? Van welke inhoud van het leven en 
van welke ontwerpmogelijkheden moet geen afstand wor-
den gedaan? Op het eerste gezicht lijkt het antwoord een-
voudig en voor de hand liggend: een goed leven behoeft 
bijvoorbeeld drinkwater. Niet voor niets heeft de Algeme-
ne Vergadering van de Verenigde Naties op 28 juli 2010 het 
recht op zuiver water tot mensenrecht verklaard; maar uit 
dit besluit volgt nog niet een recht op een bepaald mine-
raalwater. Een goed leven heeft gezondheid nodig, ver-
moedelijk echter geen goudtinctuur; het heeft een oplei-
ding nodig, maar niet per se een studie aan Eton; het heeft 
mobiliteit nodig, maar geen motorboot; het heeft voe-
dingsmiddelen nodig, maar nog geen uitzonderlijke noe-
delsalade. Hoe moeten echter de rechten en kwaliteiten 
van het leven worden gedefinieerd, zonder dat ze in tegen-
spraak raken met de overtuiging dat alle mensen gelijk 
zijn? In navolging van de Indiase filosoof Amartya Sen4 

heeft de hoogleraar rechtsfilosofie en ethiek aan de Uni-
versity of Chicago, Martha C. Nussbaum, een lijst ontwor-
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pen van tien vermogens en behoeften – capabilities – waarmee 
de grondthese ‘Alle mensen zijn gelijk’ op programmati-
sche wijze wordt geconcretiseerd. Er mag vanuit Nuss-
baums perspectief niet worden onderhandeld over het 
vermogen tot (1) leven, (2) gezondheid en (3) lichamelijke 
onschendbaarheid, (4) het recht op onderwijs en ontwik-
keling van zintuiglijke waarneming, verbeeldingskracht 
en denken (‘Senses, Imagination, and Thought’), het recht op 
(5) gevoelens (‘in het algemeen om te beminnen, verdriet 
te hebben, verlangen te ervaren, dankbaarheid en gerecht-
vaardigde woede. In staat zijn om niet in je emotionele 
ontwikkeling te worden geremd door overweldigende 
zorgen en angsten’), en op (6) een individuele moraliteit 
(‘Praktische rede: Het vermogen een conceptie van het 
goede te vormen en je bezig te houden met een kritische 
bezinning op de planning van je leven’), de vrijheid (7) tot 
het vormgeven van sociale banden (‘Affiliation’) op de ge-
wenste wisselwerking tussen gemeenschappelijkheid en 
eenzaamheid, (8) om te leven in en met de natuur (‘Het 
vermogen te leven met zorg voor en in relatie met dieren, 
planten en de wereld van de natuur’), (9) tot de mogelijk-
heden van het spel (‘Play: Het vermogen te lachen, te spe-
len, te genieten van recreatieve activiteiten’) en (10) het 
recht op politieke alsook materiële ‘Control over One’s En-
vironment’, van het recht op participatie en inspraak tot het 
recht op persoonlijk eigendom.5

De aanzet van Amartya Sen en Martha C. Nussbaum 
die bekend geworden is als Capability Approach stelt de eis 
‘ieder naar zijn bekwaamheden, aan ieder naar zijn behoef-
ten’ niet uit tot de toekomst van een ‘hogere fase van de 
communistische maatschappij’6, maar blijft zelfs bij de  
empirische meetbaarheid en beoordeling. Daarmee volgt 
dit model een beginsel van de egalitaire theorie van recht-
vaardigheid als ‘fairness’, zoals John Rawls die – bijvoor-
beeld in zijn Theory of Justice (1971) – heeft voorgesteld. 
Rawls baseert zijn theorie op enkele, logisch operationali-
seerbare axioma’s; enerzijds vraagt hij om een ‘gelijk recht 
op het meest uitgebreide stelsel van gelijke fundamentele 
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vrijheden dat verenigbaar is met een vergelijkbaar stelsel 
van vrijheden voor anderen’, anderzijds vraagt hij om een 
beperking (of in ieder geval organisatie) van daadwerkelij-
ke sociale en economische ongelijkheid door middel van 
twee voorwaarden: (1) door een collectief voordeel, en 
(2) door de verbinding met posities en ambten die princi-
pieel ‘voor allen toegankelijk zijn’.7 Uit deze axioma’s leidt 
Rawls de zogenoemde ‘maximin-regel’ af, waarmee het 
gemeenschappelijke voordeel dat door sociale en econo-
mische ongelijkheid bereikt kan worden, als het ‘grootst 
mogelijke voordeel’ voor ‘de minst begunstigden’ kan 
worden gedefinieerd.8 Want zij ‘die door de natuur zijn  
begunstigd, wie dat ook zijn, mogen bij hun gunstige lot 
alleen winnen op voorwaarden die de situatie van dege-
nen die het minder hebben getroffen verbeteren. De van 
nature bevoorrechten zouden niet moeten winnen louter 
omdat ze meer begiftigd zijn, maar alleen om de kosten 
van opleiding en onderwijs te dekken en hun begaafdhe-
den zo te gebruiken dat het ook de minder fortuinlijken 
ten goede komt. Niemand verdient zijn grotere natuurlijke 
vermogens of komt een gunstiger startplaats in de samen-
leving toe.’9 Het spreken over een ‘startplaats in de samen-
leving’ of over fairness herinnert nogmaals aan sportwed-
strijden. Toch kan de kansengelijkheid in de sport 
vergelijkenderwijs makkelijker worden gerealiseerd: niet 
alleen door middel van omvattende kwalificaties of doping-
controles, maar ook door de inrichting van leeftijds-, ge-
wichts- of geslachtsklassen. Reeds in 1948, toen de eerste 
Olympische Spelen na de Tweede Wereldoorlog in Londen 
werden gehouden, organiseerde ene Ludwig Guttmann  
– een neurochirurg uit het Joodse ziekenhuis van Breslau 
die in 1933 naar Engeland was gevlucht en die in 1944 de 
leiding over het National Spinal Injuries Centre in het 
Stoke Mandeville Hospital van Aylesbury had overgeno-
men – tegelijkertijd met de Olympische Spelen de Stoke 
Mandeville Games voor lichamelijk beperkte personen. 
Uit deze Spelen ontwikkelden zich de Paralympics, die 
sinds 1960 steeds enkele weken na de Olympische Spelen 
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op hetzelfde sportpark worden georganiseerd. In 1976  
vonden de eerste Paralympische Winterspelen plaats. Zelfs  
beperkingen zijn dus zodanig vergelijkbaar dat ze aan de 
beproevingen van wedstrijden onderworpen kunnen wor-
den. De veel bediscussieerde vraag over de vergelijkbaar-
heid van de verschillende soorten van beperking leidde in 
ieder geval tot een uitgebreide diversificatie. Ter compen-
satie voor de onrechtvaardigheid van het leven, of van de 
natuur, treden de diverse deelnemers aan de Paralympics 
op in zes verschillende klassen: als atleten (1) met amputa-
ties, (2) met hersenbeschadiging die heeft geleid tot een 
verminderd bewegingsvermogen of verminderde li-
chaamshouding, en (3) met gezichtsbeperking tot zelfs 
volledige blindheid. Tot de vierde klasse behoren alle 
sporters die een rolstoel gebruiken en tot de vijfde klasse 
worden alle deelnemers gerekend die niet langer zijn dan 
1,45 meter. Een zesde klasse omvat alle overige lichamelij-
ke beperkingen die zich aan geen enkele reeds gedefinieer-
de klasse laten toewijzen. Maar juist de ontwikkeling van 
steeds nauwkeuriger onderscheiden heeft ertoe geleid dat 
bijvoorbeeld de Zuid-Afrikaanse sprinter Oscar Pistorius 
tot slechts enkele weken voor de opening van de Olympi-
sche Spelen in Peking een startverbod had gekregen en 
wel op grond van zijn beide onderbeenprothesen, die na 
onderzoek van de Duitse sporthogeschool te Keulen als 
illegitieme technische hulpmiddelen werden beoordeeld.

3.
Wat is rechtvaardig, wat is onrechtvaardig? Hoe gelijk 
moeten mensen zijn om eerlijk met elkaar in concurrentie 
te treden om vervolgens hun ongelijkheden te mogen ont-
dekken? In Frontiers of Justices, de Tanner Lectures on Human 
Values van 2002/2003, die door haar aan de in november 
2002 overleden John Rawls werden opgedragen, heeft 
Martha Nussbaum drie commentaren op Rawls’ recht-
vaardigheidstheorie geformuleerd: drie problemen die 
met drie benadeelde groepen geassocieerd kunnen wor-
den, namelijk het probleem van de beperking (disability), 
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de nationaliteit (nationality) en de biologische identiteit 
(species membership). Zo demonstreert Nussbaum aan de 
hand van meerdere met empathie vertelde casussen dat 
mensen met zware cognitieve beperkingen van het sociaal 
contract worden uitgesloten, zelfs in de zeer specifieke for-
mulering zoals Rawls die heeft gegeven. De reductie van 
rationele of morele capabilities (bijvoorbeeld een weder-
zijdse relatie, in de zin van regula aurea, bij autistische kin-
deren) creëert mogelijkerwijs ‘op ingrijpende wijze’ beper-
kingen, ‘omdat ze niet passen in het nogal geïdealiseerde 
beeld van morele rationaliteit dat wordt gebruikt om de 
burger in de welgeordende samenleving te definiëren’.10 

Nog scherpere onderscheiden en onoverbrugbare kloven 
ontstaan bij de vraag naar de omgang met ‘niet-menselijke 
dieren’. Bestaat er gerechtigheid voor levende wezens ‘met 
recht op een waardig bestaan en een humane behandeling, 
zonder wreedheid en marteling’ (zoals het hooggerechts-
hof van Kerala in India oordeelde)? ‘Wij mensen delen de 
wereld en zijn schaarse hulpbronnen met andere intelli-
gente wezens,’ aldus Nussbaum. ‘We hebben veel gemeen 
met deze schepselen, hoewel we ook in veel opzichten van 
hen verschillen. Deze overeenkomsten wekken soms me-
deleven en morele begaanheid, maar vaker wordt er op 
stompzinnige wijze mee omgesprongen. We onderhouden 
ook velerlei betrekkingen met leden van andere soorten: 
betrekkingen die te maken hebben met ontvankelijkheid, 
medeleven, vreugde over uitblinken, zorg en aandacht, 
maar ook met manipulatie, onverschilligheid en wreed-
heid. Het lijkt aannemelijk te denken dat het hier om be-
trekkingen zou moeten gaan die zijn onderworpen aan de 
regels van de rechtvaardigheid in plaats van de strijd om 
overleven en macht waarvan nu in de meeste gevallen 
sprake is.’11 Anders gezegd: de zin ‘alle mensen zijn gelijk’ 
kan ook inclusief worden gelezen en, in geval van twijfel, 
op andere levende wezens worden toegepast. In dit op-
zicht wordt de great apes van Nieuw-Zeeland inmiddels 
het mensenrecht toegekend niet langer gemarteld en ge-
dood te worden. En acht jaar geleden stemde ook het 
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Spaanse parlement in met het voorstel mensapen de grond-
rechten op leven (het verbod hen te doden en de bescher-
ming van hun natuurlijke habitat), vrijheid (het verbod 
hen te houden in dierentuin of circus) en lichamelijke inte-
griteit (het verbod op dierentests) te verlenen. 

De derde uitdaging voor een rechtvaardigheidstheorie 
– in de titel van de Tanner Lectures omschreven met het be-
grip Nationality – heeft betrekking op het proces van globa-
lisering: het betreft de armste bevolkingsgroepen ter we-
reld en de global inequalities, die, zoals blijkt uit het Human 
Development Report van de Verenigde Naties uit 2000, toe-
genomen zijn ‘met orden van grootte die volstrekt dispro-
portioneel zijn met alles wat zich ooit eerder heeft voorge-
daan. De verhouding tussen de inkomens van het rijkste 
en het armste land ter wereld was in 1820 ongeveer 3:1, in 
1950 35:1, in 1973 44:1 en in 1992 72:1.’12 Het betreft, zoals 
Paul Collier13 het uitdrukte, de Bottom Billion. Nussbaum 
resumeert: ‘Een kind dat vandaag in Zweden wordt gebo-
ren, heeft een levensverwachting van 79,9 jaar. Een kind 
dat in Sierra Leone wordt geboren, heeft bij zijn geboorte 
een levensverwachting van 34,5 jaar. In de Verenigde Sta-
ten is het Bruto Nationaal Product per hoofd van de bevol-
king $ 34.320; in Sierra Leone is het $ 470.’14 Het is een ont-
stellende berekening, zelfs wanneer zij een exacte symmetrie 
tussen de verdeling van inkomen en levensjaren zichtbaar 
maakt. Tijd is geld en geld is levenstijd. Richard Wilkinson 
en Kate Pickett wijzen erop dat groeiende ongelijkheden 
ook het geluksvermogen en vertrouwen binnen een samen-
leving drastisch reduceren. ‘Ongelijkheid,’ zo schrijven zij, 
‘is “structureel geweld”.’15 Dit structurele geweld drukt zich 
nergens dramatischer uit dan in de asymmetrie van levens-
kansen die eenvoudigweg voortkomt uit de geografische 
verdeling van geboorteplaatsen. ‘Het leven is onrechtvaar-
dig’: deze verzuchting is werkelijker dan ze zelf doet ver-
moeden. We hebben nergens zelf om gevraagd: de namen, 
de ouders (en hun beroepen), het geboorteland en de moe-
dertaal, religie of sociale saamhorigheid. In § 28 van de 
rechtsleer in zijn Metaphysik der Sitten benadrukt Immanuel 
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Kant dat ouderschap onlosmakelijk verbonden is met ge-
weld: namelijk, met een gewelddaad tegenover het kind 
dat tot het leven gedwongen wordt zonder er vooraf naar 
gevraagd te zijn of hij dit leven überhaupt wel wil leven. 
‘Want omdat de nakomeling een persoon is, en het onmo-
gelijk is om zich een begrip te vormen van de verwekking 
van een met vrijheid begiftigd wezen door een fysieke 
handeling, zo is het vanuit praktisch opzicht een geheel juist 
en ook noodzakelijk idee om de verwekkingsdaad zoda-
nig te beschouwen als één waardoor een persoon op de 
wereld wordt gezet zonder zijn toestemming en door ons 
eigenmachtig hiernaartoe is gebracht. Door deze daad rust 
er op de ouders ook een verplichting om de nakomeling, 
zo veel als binnen hun vermogen ligt, met zijn toestand 
tevreden te stellen. Zij kunnen hun kind niet als het ware 
als hun maaksel (want zoiets kan niet een met vrijheid be-
giftigd wezen zijn) en als hun eigendom vernietigen of 
hem ook niet aan het toeval overlaten, omdat zij niet alleen 
een werelds wezen, maar ook een wereldburger in een toe-
stand hebben gebracht die hen nu ook volgens het rechts-
begrip niet onverschillig mag zijn.’16

De verplichting de eigen nakomelingen met ‘hun toe-
stand tevreden te stellen’ wordt als impliciete consequen-
tie van de nataliteit van hun kinderen opgelegd. Ze moet 
echter ook door staten, culturen en naties gedragen wor-
den, mits de contingentie van de herkomst niet zal leiden 
tot een toename van de ongelijkheid zoals die tot uiting 
komt in het feit dat een kind in Sierra Leone – afgezien van 
alle vragen over levenskwaliteiten en capabilities – niet eens 
op de halve levensverwachting van een Zweeds kind mag 
hopen. Juist deze radicale asymmetrie maakt dat de con-
tingenties van sociale verbondenheid en nationaliteit ver-
worden tot de verschijningsvormen van structureel ge-
weld: een structureel geweld dat niet alleen kan worden 
gemeten aan de hand van inkomensverschillen, maar  
bijvoorbeeld ook aan de hand van de kindersterftecijfers 
die rijke en arme landen van elkaar doen verschillen. ‘In 
1960 stierven volgens het Kinderfonds van UNICEF door 
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armoede 20 miljoen kinderen voor hun vijfde levensjaar.  
In 2007 kon UNICEF verkondigen dat voor het eerst  
sinds men het is gaan bijhouden het aantal jonge kinderen 
dat sterft minder dan 10 miljoen per jaar is. […] In de in-
dustrielanden ligt de gemiddelde levensverwachting op 
78 jaar. In de arme landen, die officieel als “het minst ont-
wikkeld” worden geclassificeerd, worden de mensen niet 
ouder dan 50 jaar. In de rijke landen sterft statistisch gezien 
nog niet één procent van de kinderen voor hun vijfde ver-
jaardag; in de arme landen sterft er een op de vijf kinderen 
voor ze deze leeftijd bereiken. En bij de getallen van UNI-
CEF, volgens welke er ieder jaar 10 miljoen kinderen aan 
vermijdbare gevolgen van armoede sterven, moeten we 
nog eens 8 miljoen oudere kinderen en volwassenen optel-
len.’17

4.
Een hoge kindersterfte – mors immatura, de voortijdige 
dood – behoorde tot de meest verbreide plagen van vroege-
re culturen en tijdperken. Een geleidelijke terugdringing 
van de kindersterfte kwam pas in de vorige eeuw en zelfs 
toen slechts in enkele delen van de wereld. Nog in het jaar 
1870 stierven er in Duitsland 250 op duizend kinderen 
voordat ze hun vijfde levensjaar hadden bereikt. Rond 1910 
daalde dit cijfer tot 160, in 1927 voor het eerst onder de hon-
derd en rond 1970 tot 25. In 2006 trof de kindersterfte 3,8  
op duizend kinderen. Voor een verder verleden ontbreken 
over het algemeen correcte, statistisch bruikbare gegevens. 
Er wordt echter geschat dat tijdens de middeleeuwen en in 
de vroegmoderne tijd slechts de helft van een generatie het 
eenentwintigste levensjaar überhaupt bereikte. Ook in de 
oudheid was de kindersterfte zo hoog dat bijvoorbeeld 
Aristoteles kon beweren dat het gebruikelijk en zinvol was 
om pasgeborenen pas na één week een naam te geven, 
zodat ‘men er op kan rekenen dat ze het redden’.18 De 
hoofdoorzaken van kindersterfte waren ondervoeding, in-
fecties en ziektes (zoals tuberculose) of zware complicaties 
bij de geboorte: dwars-, stuit- of aangezichtsligging van het 
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kind. Weliswaar kwamen deze gevallen bij slechts vier 
procent van alle geboortes voor, desalniettemin duidden 
zij steeds op een aanzienlijke bedreiging voor het leven 
van de moeder en het kind19, die vaak alleen met buiten
gewone maatregelen – zoals de sectio caesarea (na de intre-
de van de dood van de moeder)20 of de beruchte embryoto-
mie, de verbrijzeling van het kind in het lijf van de moeder21 

– kon worden bestreden.
De statistiek blijft abstract; zij leert ons niets over de 

bijzondere wereldondergangen die ook in de huizen van 
belangrijke heersers, prominente kunstenaars, artsen of fi-
losofen intraden. Zo bracht de Spaanse schilder Francisco 
de Goya – lang voordat hij zijn huiveringwekkende Satur-
nus schilderde – samen met Josefa Bayeu 24 kinderen 
voort: slechts één zoon, Xavier genaamd, overleefde. In 
een editie van het werk van graaf Friedrich von Harden-
berg, beter bekend onder zijn dichtersnaam Novalis, be-
vindt zich een stamboom, een eenvoudige rijtje namen en 
data, die over meer dan tweehonderd jaar een familie heb-
ben gevormd.22 Daaruit blijkt dat Novalis zelf op 25 maart 
1801 gestorven is, in zijn negenentwintigste levensjaar. 
Van zijn broers en zussen werden er alleen twee broers 
ouder dan 30 jaar: Carl en Georg Anton, die met respectie-
velijk 37 en 44 jaar niet bepaald een gezegende leeftijd be-
reikten. In 1818, het sterfjaar van zijn moeder, was niet al-
leen haar man al vier jaar dood, tevens was slechts één 
zoon van de elf kinderen nog in leven. Tussen haakjes: de 
verloofde van de dichter, Sophie von Kühn, stierf twee 
dagen na haar vijftigste verjaardag. Friedrich Rückert ver-
loor zijn beide jongste kinderen, Luise en Ernst, binnen 
enkele weken – op 31 december 1833 en op 16 januari  
1834 – aan roodvonk. Gedurende het gehele daarop vol-
gende jaar schreef hij dagelijks meerdere Kindertotenlieder 
die gedeeltelijk door Gustav Mahler in 1901 en 1904 op 
muziek werden gezet. De hele familie van Giuseppe Verdi 
stierf – dochter en zoon beiden op een leeftijd van zestien 
maanden, zijn vrouw volgde hen weldra – binnen twee 
jaar, tussen 1838 en 1840. In diepe rouw om het overlijden 
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van zijn dochter Josefa, twee dagen na haar geboorte, 
begon de Tsjechische componist Antonín Dvořak te wer-
ken aan zijn grote oratorium Stabat Mater; nog voor de vol-
tooiing van dit werk op 13 november 1877 waren ook zijn 
elf maanden oude dochter Ruzena en zijn driejarige zoon 
Otakar overleden. 

Alleen al deze enkele, willekeurig gekozen voorbeelden 
tonen aan: het leven is onrechtvaardig, omdat de dood on-
rechtvaardig is. De onrechtvaardige verdeling van levens
jaren kan zich in een angst voor de dood manifesteren, maar 
ook in een overlevingsroes, in een triomf over talloze doden 
en het aangezicht van een piramide van vijandelijke sche-
dels, zoals Elias Canetti die in Masse und Macht zo indrin-
gend heeft beschreven. Ze kan zich uiten in de paranoia van 
de heersers die voortkomt uit de zekerheid dat alle overle-
venden vroeg of laat zelf overleefd zullen worden, dat de 
nazaten die de huidige machthebbers zullen begraven reeds 
geboren zijn.23 Om deze reden zijn despoten dan ook de erg-
ste vijanden van kinderen, omdat hun dreiging bestaat in 
een hoger overlevingspotentieel en in een mogelijke aan-
spraak op troonopvolging. Bij de Guayaki-indianen in Para-
guay, wier leven door de vroeg gestorven etnoloog Pierre 
Clastres zorgvuldig is gedocumenteerd, was het gewoonte 
om de vader van een nieuwgeboren zoon als pane, als onfor-
tuinlijke jager, te beschouwen, die eerst zijn eigen rituele 
dood met succes moest zien te overwinnen – bij voorkeur 
door het doden van een jaguar – voordat hij weer in de tapy, 
de gemeenschappelijke hutten, mocht slapen.24 Nog drama-
tischer wijst de mythische vertelling over koning Herodes, 
die door de drie wijzen uit het Oosten van de geboorte van 
een nieuwe koning op de hoogte werd gesteld, op het gevaar 
dat van nieuwgeborenen uitgaat: Herodes gaf zoals bekend 
opdracht alle jongetjes van twee jaar en jonger in Bethlehem 
om te brengen; de kindermoord van Bethlehem zou in latere 
christelijke eeuwen veelvuldig worden afgebeeld en ge-
ënsceneerd.25 Bijna geen enkele belangrijke schilder – van 
Giotto tot Rubens – had zichzelf ervan weerhouden om die 
imaginaire, historisch niet na te trekken slachtpartij op een 
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groot doek en met vele kleurrijke details weer te geven. 
Binnen het kerst- en driekoningenspel geniet het Herodes-
spel een bijzondere populariteit; en in de late middel
eeuwen gold de weekdag van het feest van de Onschuldi-
ge Kinderen (28 december) als ongeluksdag voor het 
gehele volgende jaar26, als een dag waarop geen regering 
geïnstalleerd en geen oorlog begonnen mocht worden. 
Nog in zijn naoorlogse dagboek noteerde Carl Schmitt: 
‘Met ieder nieuwgeboren kind wordt een nieuwe wereld 
geboren. Mijn god, dit betekent dat ieder nieuwgeboren 
kind een agressor is! Dat is ook zo en daarom hebben de 
Herodessen van deze wereld gelijk en organiseren zij de 
vrede.’27

5.
Het leven is onrechtvaardig, omdat geboortes onrecht-
vaardig zijn – het leven is onrechtvaardig, omdat de dood 
onrechtvaardig is. De nadelen van de geboorte kunnen 
tenminste vaak nog gecompenseerd worden; de dood 
daarentegen vormt een absolute grens die slechts in de 
verbeelding overschreden of gerelativeerd kan worden. 
Aan deze grens botst de statistiek, waaraan we begrippen 
als ‘sterftecijfers’ en ‘levensverwachting’ danken, met exis-
tentiële ervaringen van verlies, afscheid en rouw. De dood 
is niet omkeerbaar: hij is een bijzonder geval dat evenzeer 
om een classificatie lijkt te vragen als deze onmogelijk lijkt 
te maken. Statistische vooruitgangen bieden ouders die 
hun kinderen verloren hebben geen troost; Julia kan de 
fout van Romeo niet corrigeren; en wie door een justitiële 
dwaling geëxecuteerd wordt kan weliswaar gerehabili-
teerd, maar niet opnieuw tot leven gewekt worden. Alle 
berekeningen en prognoses ten spijt, de dood kan te allen 
tijde – en dus ook veel te vroeg – intreden en het sociaal 
contract beëindigen. Dergelijke vanzelfsprekendheden 
dwingen opnieuw te kijken naar Martha Nussbaums lijst 
met central human capabilities. ‘Leven’, zo staat er boven-
aan, betekent ‘het vermogen om een menselijk leven van 
normale duur tot het einde toe te leiden, niet voortijdig te 
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sterven of voordat iemands leven zo gereduceerd is dat het 
niet meer de moeite waard is geleefd te worden’.28 ‘Leven’ 
wordt dus aan de ene kant met ‘levensverwachting’ (‘niet 
voortijdig sterven’) gelijkgesteld en aan de andere kant 
met iets ‘levenswaardigs’ van het leven (‘de moeite waard 
geleefd te worden’), dat niet opgegeven of gereduceerd 
mag worden. Wie beslist er echter over de normale levens-
duur en over de essentiële waarde van een levenswaardig 
leven? Vermoedelijk is de gelijkstelling van het leven met 
levensduur en levenswaarde noodzakelijk om de vermel-
ding van ‘leven’ in een opsomming van menselijke vermo-
gens en behoeften te rechtvaardigen. Tegelijkertijd blijft 
echter evident dat geboorte en dood, leven en sterfelijk-
heid als transcendentale vooronderstellingen van de inde-
ling van levenskwaliteiten – zoals levensduur, gezond-
heid, mobiliteit, zinnelijkheid en verstand, moraliteit, spel 
of participatie – worden beschouwd. Sterfelijkheid is in 
deze zin geen capability, geen vermogen en ook geen be-
hoefte, maar, om met Heidegger te spreken, ‘een wijze van 
zijn die het erzijn op zich neemt zodra het is’.29 Niets daar-
van laat zich berekenen. De extrapolatie van een individu-
ele sterfdatum uit statistisch verkregen levensverwach-
tingstabellen geldt alleen voor Max Mustermann of Erika 
Musterfrau30, deze contemporaine representaties van de 
‘alledaagsheid van het men’.31

Het einde kan voortijdig intreden; alle levende wezens 
kunnen al op hun vroegste leeftijd sterven. De dood is dan 
wel zeker, zijn ogenblik echter onbepaald. Slechts dat we 
sterven moeten is zeker, niet hoe, waar of wanneer. ‘De ze-
kerheid van de dood gaat gepaard met de onbepaaldheid 
van zijn wanneer,’ benadrukt Heidegger in § 52 van Sein 
und Zeit.32 Juist het onderscheid tussen zekerheid en onbe-
paaldheid verheft de dood tot de ‘oer-eigen mogelijkheid’ 
van het erzijn. Het ‘zijn-ten-dode’ wordt geen leeftijd ge-
garandeerd; de enige mogelijke reactie op de verschrik-
king van de voortijdige dood dwingt tot het teruggrijpen 
op de geworpenheid, Heideggers begrip voor nataliteit, de 
existentiële eenheid van geboorte en dood. Daarom citeert 
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de filosoof uit het twistgesprek tussen de Boheemse Acker-
mann en de Dood alleen die ene zin: ‘Zodra een mens tot 
leven komt, is hij terstond oud genoeg om te sterven,’33 

waarbij hij verzwijgt en verzwijgen moet dat hij uit een lan-
gere redevoering van de Dood citeert: ‘ieder mens is ons 
een sterven verschuldigd en heeft overgeërfd te moeten 
sterven. Betreur je je vrouwelijke jeugd, zo doe je onrecht; 
zodra een mens tot leven komt, is hij terstond oud genoeg 
om te sterven.’34 Met deze woorden zet de Dood zelf zich 
namelijk in voor de levensgelovers. In tegenstelling tot 
Heidegger in Sein und Zeit leidt hij de geworpenheid niet af 
uit de identieke beroepsadressen van de vroedvrouw en 
de begrafenisondernemer, maar uit een schuldverhou-
ding. De ouders zijn hun kinderen – zoals God zijn schep-
selen – niet een tevredenstellend leven schuldig (zoals in 
Kants Metaphysik der Sitten), maar omgekeerd: de nakome-
lingen zijn hun opvoeders de dood verschuldigd, waar-
mee de existentiële levensgift – deze erfschuld – wordt 
vereffend. ‘De dood aapt de geboorte na,’ merkt Büchners 
Danton dan ook op tegen Camille, ‘bij het sterven zijn wij 
zo hulpeloos en naakt als pasgeboren kinderen. Natuur-
lijk, wij krijgen een lijkwade als luier. Wat geeft het? Wij 
kunnen in het graf net zo goed krijsen als in de wieg.’35 En 
in Becketts En attendant Godot is het Pozzo die met plotse-
linge woede samenvat: ‘Op een dag zijn we geboren, op 
een dag zullen we sterven, op dezelfde dag, op hetzelfde 
ogenblik, is dat u niet voldoende? Schrijlings op het graf 
baren ze, een ogenblik schittert de dag en dan is het op-
nieuw nacht.’36

Pas tegen de negentiende eeuw kon sterfte als een ge-
middelde statistische waarde worden berekend. Sterfelijk-
heid als levensverwachting staat echter in grote tegen
stelling tot sterfelijkheid als een existentiaal.37 En terwijl 
levensverwachtingscijfers in ieder geval met de behoeften 
van sociale rechtvaardigheid, zoals de Capability Approach 
van Amartya Sen en Martha Nussbaum, in overeenstem-
ming kunnen worden gebracht, staat de existentiële erva-
ring van de sterfelijkheid in diepe tegenspraak met de 
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voorstelling van verzoenende gerechtigheid. Is de dood 
ooit rechtvaardig? Bestaat er een moment waarop men 
tegen iemand kan zeggen dat hij (of een ander levend 
wezen) lang genoeg heeft geleefd? Bestaat er een moment 
waarop men tegen iemand kan zeggen dat hij (of een ander 
levend wezen) goed genoeg heeft geleefd? Of moeten wij 
allen tezamen toetreden tot de door de Japanse kunstenaar 
Michiko Nitta opgerichte Extreme Green Guerillas (2007), 
die onder het motto ‘wij moeten niet consumeren, maar 
geconsumeerd worden’38 hun leden opleggen niet ouder te 
worden dan veertig jaar. Of blijft iedere dood onrechtvaar-
dig, ‘voor de meesten, zelfs wanneer ze oud zijn, als een 
klap van een bijl’39, zoals Ernst Bloch het enkele weken na 
zijn vierentachtigste verjaardag – overigens op 6 augustus 
1969, de sterfdag van Adorno – formuleerde in een ge-
sprek met Siegfried Unseld? Sterfelijkheid als existentiaal 
en als programmatische doorvoering van sociale recht-
vaardigheid staan in een zodanig radicale tegenstelling 
met elkaar dat alle culturen als het ware als laboratoria 
kunnen worden gezien waarin aan de mogelijke overwin-
ning van deze tegenstelling wordt gewerkt. In deze labora-
toria wordt de alchemistische transformatie van lood (de 
dood) in goud (de onsterfelijkheid of in ieder geval het 
lange leven) precies zo uitgeoefend als de fortuinlijke 
keuze uit de drie kistjes door de verliefde vrijer die de 
beeltenis van de geliefde in het loden kistje vindt.40 In deze 
laboratoria ging het van de omsmelting van het zegel van 
de existentiële schuld tot de keten van de morele schuld en 
daarna tot de munten van de economische schuld: van kin-
deroffer naar dierenoffer en van dierenoffer naar geldoffer. 

6.
Reeds in de oudheid – zo’n duizend jaar voor de augustijn-
se theologie van de erfzonde – zou de tegenstelling tussen 
sterfelijkheid en rechtvaardigheid worden opgelost door 
het poneren van een symmetrie tussen het geschenk van 
het leven en het verlies daarvan: als ware het leven een 
onverdiende erfenis die moet worden terugbetaald. Tot de 
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oudste teksten van de Europese filosofie behoort een frag-
ment dat wordt toegeschreven aan de natuurfilosoof Anaxi-
mander, een leerling van Thales die tussen 610 en 547 voor 
Christus in Milete zou hebben geleefd. Het fragment werd 
ten slotte overgeleverd in de schriften van een neoplatonist 
genaamd Simplicius van Cilicië (die leefde in de zesde 
eeuw na Christus). In tegenstelling tot de ionische natuur-
filosofen, die het water, het vuur of de ether als de gronde-
lementen van de kosmos zagen, plaatste Anaximander het 
zijnde als begrensde in verhouding tot ἄπειρον, het onbe-
grensde en hij beschreef deze verhouding daarbij in ter-
men van schuld, tijd en gerechtigheid. De zogenoemde 
‘spreuk van Anaximander’ werd evenwel alleen als frag-
ment overgeleverd en wellicht daarom zo vaak vertaald. 
De versie van Friedrich Nietzsche luidde bijvoorbeeld: 
‘Waarvandaan de dingen hun ontstaan hebben, daarheen 
moeten ze ook te gronde gaan, volgens de noodzaak; want 
ze moeten boete betalen en voor hun onrechtvaardigheid 
berecht worden, overeenkomstig de ordening van de 
tijd.’41 Martin Heidegger kwam daarentegen met deze for-
mulering: ‘Waaruit echter het ontstaan is voor de dingen, 
ook het verdwijnen hiernaar ontstaat volgens wat noodza-
kelijk is; ze geven namelijk recht en elkaar boete voor de 
ongerechtigheid volgens de ordening van tijd.’42 En bij 
Jaap Mansfeld leest men: ‘Uit welke [zijnde dingen] de 
zijnde dingen hun ontstaan hebben, daarheen vindt ook 
hun vergaan plaats, zoals het in orde is, omdat ze elkaar 
recht en straf voor het onrecht bieden, overeenkomstig de 
tijdelijke ordening.’43 En in de nieuwe editie van de preso-
cratische fragmenten die door Laura Gemelli Marciano 
bezorgd werd, luidt de zin: ‘Het vergaan van de zijnde 
dingen heeft plaats in de elementen waaruit ze zijn ont-
staan, overeenkomstig de noodzakelijkheid: want zij leg-
gen elkaar straffen en boetes op voor de onrechtvaardig-
heid volgens de ordening van de tijd.’44 Het is niet 
gemakkelijk deze fragmenten goed te interpreteren. Het 
gaat duidelijk om een overeenkomst tussen ontstaan en 
vergaan; er wordt over tijdelijke ordening, onrechtvaar-
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digheid, boete en straf gesproken. De dood wordt uit de 
geboorte afgeleid, maar niet in de zin van Heidegger of 
Schopenhauer, die de vraag opwierp waarom de tijd van 
het niets-zijn van voor de geboorte ons minder beangstigt 
dan het niets-zijn van na de dood.45 Centraal lijkt een on-
recht te staan, de onrechtvaardigheid van het leven, die in 
de dood wordt goedgemaakt – een schuld die wordt veref-
fend. Wie zijn echter de schuldeisers? Wie de voorouders? 
Een geweldige moeder? Een godheid die de wereld en 
mensen heeft geschapen? De natuur, waaraan ‘ieder van 
ons’, zoals Freud kritisch opmerkte, gelooft een dood 
schuldig te zijn?46 Echter al deze schulden kunnen gemak-
kelijk – in de cyclus der generaties – door het doorgeven 
worden ingelost: kinderen worden ouders, dochters wor-
den moeders en moeders worden grootmoeders.

Onduidelijker nog dan de vraag naar de kredietgevers 
van het leven is de vraag naar de criteria van zijn mogelijke 
genoegdoening: het teruggrijpen van Anaximander op de 
tijdelijke ordening. Welke tijd en welke ordening? Kalen-
deraantekeningen of de genealogie? Cycli van dagen en 
nachten, van slapen en wakker zijn, van stofwisseling, van 
de jaargetijden, van planeten en hun samenstanden? Het 
register van namen, geboorten en overlijden? Het spreken 
over tijdelijke ordening suggereert dat het eindige – of het 
de sterren of de mens betreft – een tijdspanne is toegewe-
zen die niet overschreden kan worden. En wat als ze hele-
maal niet is uitgeput? Niet toevallig werd in de presocrati-
sche filosofiescholen van Milete, Crotone, Efeze of Elea een 
algemener en omvattender begrip van de tijd geconci
pieerd en dit algemene tijdsbegrip staat van meet af aan in 
het teken van een fundamentele paradox: de tijd als het 
wezen van al het zijnde kan op zichzelf niet tijdelijk wor-
den gedacht; de tijd zelf is tijdloos. Daarmee vindt men 
een verklaring niet alleen voor de dualistische constructie 
van de begrensde zijnden en het grenzeloze bij Anaximan-
der, maar ook voor een belangrijke tegenstelling tussen 
Efeze en Elea. Heraclitus loste namelijk de paradoxale tijd-
loosheid van de tijd op toen hij de tijd als een voortdurende 
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stroom van worden en vergaan dacht. Alles ontstaat en 
vergaat, alleen het ontstaan en het vergaan zelf blijven on-
veranderd. In de Rivierfragmenten leest men bijvoorbeeld: 
‘In dezelfde rivieren treden wij en treden wij niet, wij zijn 
en wij zijn niet.’47 En op een andere plek: ‘Als onsterfelijken 
zijn zij sterfelijk, als sterfelijken onsterfelijk: het leven der 
sterfelijken is de dood der onsterfelijken, het leven der on-
sterfelijken de dood der sterfelijken.’48 Sterven en leven 
worden wederzijds gerelativeerd, vergelijkbaar met de jaar-
getijden of met slapen en waken: ‘De God: dag nacht, 
zomer winter, oorlog vrede, verzadiging honger – alle te-
gendelen, dat is de bedoeling.’49 Heraclitus’ oplossing van 
het probleem van zijn en tijd kan ideeënhistorisch tegen-
over een alternatief voorstel worden geplaatst, dat rond 
dezelfde tijd in Beneden-Italië, in Elea, werd ontwikkeld. 
Terwijl Heraclitus het worden en het vergaan als univer-
seel proces opvatte en daarmee de vraag naar wat dan ei-
genlijk ontstaat of vergaat wist te vermijden, verdedigde 
het leergedicht van Parmenides juist een streng verbod op 
een identificatie van zijn en tijd. Parmenides schreef aan 
dit verbod een verlichting door de godin van de waarheid 
toe, de gepersonifieerde ἀλήθεια. ‘“Zie helder in, dat voor 
het begrijpende verstand zelfs zaken welke afwezig zijn 
vaststaand aanwezig zijn”, zei de godin, “het is noodzake-
lijk uit te spreken en te begrijpen dat wat is, is; want het is 
nu eenmaal zo, dat het is, en nu eenmaal niet zo, dat het 
niets (is). Ik draag u op, dit ter harte te nemen”.’50 Iedere 
vorm van bemiddeling wordt uitgesloten: ‘omdat dít im-
mers nooit kan worden afgedwongen: dat is wat niet is’. 
Parmenides blijft consequent bij de onmogelijkheid van 
worden en vergaan: ‘dat wat ís niet is ontstaan en onver-
gankelijk is, uniek uit één stuk, onwrikbaar, en niet te ver-
volmaken. Het was niet ooit en zal ook niet ooit zijn, aan-
gezien het nú in zijn geheel bijeen, één en aaneengesloten 
is. Immers, wat voor afkomst ervan zoudt u willen onder-
zoeken? Hoe of waarvandaan zou het moeten zijn toe
genomen? Niet gedoog ik, dat u zegt of zoudt begrijpen: 
“uit wat niet is”.’51 
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