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‘Kom maar.’ Sofia lacht naar me. ‘Kom dan, het is goed. Volg 

me maar, ik wil je iets laten zien.’ Ze danst door de wolken. Ik 

volg haar, maar ik kan niet dansen door de wolken, ik stamp 

door de wolken. ‘Nee gekkie, niet zo stampen, daar hebben de 

mensen beneden last van, de meesten houden niet van onweer. 

Probeer je voeten op te tillen, kijk, zo!’ Ze huppelt en beweegt 

heel elegant, als een engel. Zij is een echte engel. Ik niet. Het 

lukt me ook niet om tegen haar te praten, terwijl ik haar zoveel 

vragen wil stellen. Ze ziet er zo mooi uit. 

‘Niet bang zijn, je kunt het wel. Vlieg maar, dat kan ook.’ Ze 

gebaart met haar handen. Mijn lichaam wordt steeds zwaarder, 

ik wil roepen dat het me niet lukt, dat ik haar niet kan 

bijhouden. Dat mijn hoofd pijn doet en dat ik bang ben. Het lukt 

me niet meer om te lopen, laat staan om te stampen. Ik moet 

mezelf slepen. Tijgerend kom ik aan bij de deur, waar Sofia 

staat te wachten. Een deur, midden in de wolken. Geen muren, 

niks. Alleen een deur.  

‘Kijk maar.’ Ze opent de deur. ‘Speciaal voor jou,’ zegt ze. Ze 

maakt een weids armgebaar. Ik kijk naar binnen, het is een 

babykamer. In het wiegje ligt het groene Koeka dekentje en op 

de grond liggen de voetbal en de autootjes. ‘Kom je binnen? Het 

is veilig hier. Kom maar.’ 

Ik wil het niet. Ik wil schreeuwen, ik wil gillen. Ik kruip 

achteruit, maar Sofia volgt me.  

‘Ik blijf bij je,’ fluistert ze. ‘Niet bang zijn.’ Ze steekt haar 

hand naar me uit. Achter haar verschijnt Josh in de 

deuropening. Nee, zijn haar is langer en hij heeft geen 

tatoeages. Het is Josh niet. ‘Kom, Noah, laat me je helpen. Niet 

bang zijn.’ Sofia’s stem wordt steeds zachter, ze begint te 
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vervagen. Mijn hoofd bonkt, mijn hele lijf doet pijn en het licht 

is zo fel. ‘Kom maar, mijn lieve neefje …’ 

 

‘Luci!’ Eveline krijst mijn naam, vlakbij mijn oor. ‘Luci! 

Word wakker! Benjamin! Snel!’  

Met moeite open ik mijn ogen, Benjamin komt de tuin in 

gerend. Hij valt voor me neer in het grind en probeert me aan te 

kijken.  

‘Luus, hoor je me?’ hijgt hij. ‘Heb je pijn? Kun je je 

bewegen?’  

Ik trek mijn armen naar me toe en duw me overeind. ‘Het gaat 

wel.’ Ik ben draaierig, maar ik moet opstaan. Misschien is het 

mijn vechtersmentaliteit. Als je blijft liggen, ben je er sowieso 

geweest. De pijn in mijn buik valt mee, ik voel voornamelijk 

mijn hoofd.  

‘Blijf liggen, rustig aan. Niet opstaan.’ Benjamin houdt me 

vast. 

‘Oh God. Oh God. Oh God.’ Eveline blijft het maar herhalen, 

Martha staat nerveus te ratelen achter me. Ik ben misselijk. 

Langzaam helpt Ben me overeind. Ik zit op mijn knieën. 

‘Luus, ben je op je buik gevallen?’  

‘Nee,’ zeg ik automatisch. ‘De baby is veilig. Echt.’ 

Ik heb tijdens de zwangerschap van Oliver zoveel uitgezocht 

over vallen en stoten en sporten tijdens de zwangerschap, de 

baby zit echt heel goed ingepakt en het gebeurt bijna nooit dat 

een baby door een val overlijdt. De enige om wie ik me zorgen 

maak is Josh. Als hij hoort dat Arthur me geduwd heeft, dan 

draait hij door en dan kunnen we er zeker van zijn dat hij op 

ditzelfde trapje, vanavond nog, gearresteerd wordt voor moord.  

‘Niet aan Josh vertellen.’ Ik wrijf over mijn buik, die ik nu 

toch wel begin te voelen. Benjamin kijkt me bedenkelijk aan. ‘Ik 

weet het niet, Luci.’ 
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‘Nee, Benjamin.’ Eveline schudt resoluut haar hoofd. ‘Josh 

doet hem iets aan.’ 

‘Je weet waar hij toe in staat is,’ fluister ik. ‘Ik ben gewoon 

gestruikeld, hij zal het geloven.’  

‘Wil je voor controle naar Anja?’ vraagt Ben. Ik schud mijn 

hoofd. Misschien steek ik hier weer mijn kop in het zand, mijn 

buik doet nu gewoon pijn.  

‘Ze ziet wel heel erg wit,’ zegt Martha.  

‘Het begint te regenen.’ Benjamin staat op en buigt voorover. 

‘Zal ik je dragen?’ vraagt hij. 

‘Til haar gewoon op, ze zegt toch nee,’ zegt Eveline.  

‘Ik wil naar huis,’ fluister ik, te beroerd om harder te praten. 

Het regent inderdaad. Ben tilt me op, ik hang slap tegen zijn 

borst.  

‘Waar zijn de autosleutels?’ vraagt hij. Ik trek ze uit mijn 

jaszak.  

‘Ik vind dat jullie naar het ziekenhuis moeten gaan,’ zegt 

Martha.  

‘Bel Joshua,’ zegt Eveline.  

Benjamin zet me op de passagiersstoel en maakt mijn gordel 

vast. Ik voel van alles rommelen in mijn buik, ben er toch niet 

helemaal gerust op dat dit goed gaat komen. Eveline en Martha 

roepen nog een aantal dingen naar Benjamin, maar ik hoor ze 

niet meer. Alles wordt overstemd door de gigantische regenbui 

die op het dak van de auto klettert. Ben stapt in en rijdt achteruit 

de tuin uit.  

‘Luci, vertel me eerlijk, heeft Arthur je geduwd en ben je op je 

buik gevallen?’ 

‘Ja.’ Ik leg mijn achterhoofd tegen de hoofdsteun, Benjamin 

ramt met zijn vuist tegen het stuur. Mijn spijkerbroek voelt nat 

aan. ‘Heb ik in de regen gezeten?’ vraag ik verward.  
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‘Nee, toen de bui losbarstte zat jij al in de auto.’ Ben kijkt 

bezorgd opzij. ‘Hoezo?’ 

De zenuwen razen ineens door mijn lijf, mijn hart bonkt in 

mijn keel. ‘Breng me naar huis,’ hijg ik. ‘Snel, alsjeblieft.’ 

‘Heb je het gevoel dat het niet goed is?’ Hij probeert kalm te 

blijven, maar het mislukt. ‘Luus, wat voel je?’ 

‘Ik weet het niet.’ Ik heb mijn ademhaling niet meer onder 

controle. ‘Ik ben bang!’  

‘Heb je pijn?’ 

‘Een beetje. Ja.’ 

Ben opent de poort en rijdt de tuin in, parkeert, helpt me de 

auto uit en draagt me naar binnen. Hij loopt direct door naar 

boven.  

‘Ik ga Anja bellen.’ Hij zet me neer in de slaapkamer. ‘Ga 

liggen.’  

‘Ben, ik plas in m’n broek!’ Ik loop aan zijn hand richting de 

badkamer, Ben trekt mijn zwangerschapsspijkerbroek naar 

beneden. Op dit moment is hij niet mijn ex, hij is de vader van 

mijn twee kinderen die ervaring heeft met mijn 

zwangerschappen. Hij schrikt zich kapot.  

‘Luus, je verliest van alles hier.’ 

‘Bloed?’ gil ik.  

‘Nee, ik denk iets van vruchtwater. Het loopt langs je been en 

je ondergoed is helemaal nat.’  

Ik begin acuut paniekerig te huilen. Ben zet me voorzichtig op 

de badrand, trekt mijn schoenen en broek uit. Mijn witte string 

is inderdaad helemaal doorweekt, dat zal vruchtwater zijn, 

vermengd met een beetje bloed.  

‘Fuck!’ schreeuw ik. ‘Als er iets met de baby gebeurt, maak ik 

Arthur af!’  
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Ben trekt een la open, pakt een van mijn fijne Hema 

onderbroeken en een maandverbandje. Oh, wat ben ik blij dat hij 

er is. Hij plakt de Libresse in mijn onderbroek en trekt ’m aan. 

‘Zo, jij gaat liggen, ik bel Anja.’ Hij draagt me naar het bed.  

‘Eerst Josh,’ roep ik, terwijl ik ga liggen met flinke harde 

buiken. Dit voelt niet goed, dit voelt helemaal niet goed.  

‘Eerst Anja.’ Hij zoekt in zijn telefoon. ‘Die heb ik er vast nog 

wel in staan,’ mompelt hij. Hij scrolt wat en drukt uiteindelijk 

de telefoon tegen zijn oor. ‘Heeft ze nog hetzelfde nummer?’  

‘Eh …’ 

‘Anja? Benjamin King hier, ik bel vanwege Luci.’ Hij luistert 

naar haar antwoord. ‘Ja, ze is gevallen op een trap, ik was er 

toevallig bij. We hebben het vermoeden dat ze vruchtwater 

verliest.’ Hij luistert weer en kijkt me vervolgens aan. ‘Anja zit 

middenin een bevalling. Wat voel je?’ 

‘Harde buiken,’ antwoord ik, met mijn gezicht in het kussen 

gedrukt.  

‘Ze heeft harde buiken.’ Ben luistert weer en gebaart dat ik 

overeind moet komen. Met moeite ga ik rechtop staan, hij houdt 

me goed vast en trekt mijn onderbroek naar beneden. ‘Ja,’ zegt 

hij meteen. ‘Het loopt langs haar benen naar beneden, er zit een 

beetje bloed bij.’ Hij kijkt omhoog. ‘Hoelang ben je precies 

zwanger?’ 

‘Bijna twintig weken.’ Ik ga voorover op bed hangen, Ben 

trekt mijn onderbroek weer omhoog en loopt de ensuite 

badkamer in. Hij komt terug met een handdoek en veegt mijn 

benen schoon, daarna legt hij me weer op m’n plek. ‘Goed,’ zegt 

hij. ‘Dat lijkt mij ook het verstandigst. Dank je, Anja.’ Hij hangt 

op en legt zijn iPhone op het nachtkastje. ‘We moeten naar het 

ziekenhuis.’ Hij kijkt zo bezorgd, dat ik er weer van begin te 

huilen.  

‘Wat zei ze verder?’  
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Ben kijkt me aarzelend aan. ‘Dat door de klap de vliezen 

misschien gebroken zijn. Ze komt zo snel mogelijk richting het 

ziekenhuis zodra ze klaar is.’ 

‘Oh, God. Nee.’ Ik leg mijn handen voor mijn ogen.  

‘Heb je pijn?’ Ben legt zijn hand op mijn buik en wrijft er 

zacht overheen.  

‘Ja, het wordt vervelend nu.’ Ik haal diep adem, probeer te 

kalmeren. ‘Je moet Josh bellen.’  

Ben pakt zijn iPhone, zijn hand trilt. ‘Pff …’ zucht hij. ‘Dit 

vind ik moeilijk.’ Hij houdt de telefoon tegen zijn oor, de tranen 

staan in zijn ogen. ‘Hé man.’ Hij slikt. ‘Kun je snel naar huis 

komen?’ Hij bijt op zijn lip. ‘Luci moet naar het ziekenhuis.’ Hij 

haalt zijn neus op. ‘Ja, er is misschien iets mis. Het is nog niet 

duidelijk.’  

Ik hoor Josh gewoon flippen aan de andere kant, Ben kijkt zo 

triest en bijt weer op zijn lip. Daarna hangt hij op. Mijn hart 

bonkt als nooit tevoren. 

‘Oké, die ontplofte.’ Hij staart naar zijn telefoon. ‘Hoe is hij 

naar het hotel?’ 

‘Met jouw mountainbike.’  

‘Oké, dan is hij er snel. Ik zal wat spullen voor je pakken.’ Hij 

staat op en scrolt weer door zijn telefoon. ‘Silvia, met Ben. Kun 

jij over een kwartiertje bij Luci thuis zijn en de kids opvangen? 

Ze zijn spelen bij vriendjes, maar wij moeten even langs het 

ziekenhuis.’ Hij loopt de gang op, ik hoor hem praten maar 

versta niet meer wat hij zegt. Als we de baby kwijtraken door 

deze val, word ik gek. Dat kan ons gewoon niet overkomen, dat 

geloof ik niet. Ik heb het ineens bloedheet en werk me uit m’n 

leren jasje, de druk op mijn onderkant zorgt voor een lading 

nattigheid tussen mijn benen. Het stroomt langs mijn 

maandverband en belandt op de matras. Dit gaat mis, ik voel het 
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aan alles. De pijn in mijn buik houdt ondertussen aan, het is een 

doffe, zeurderige kramp. Ben komt terug met een sporttas. 

‘Ben, ik verloor net heel veel.’ Ik wijs naar het bed.  

‘Godver,’ fluistert hij. Hij loopt de badkamer in en komt terug 

met schoon ondergoed. Hij trekt net een joggingbroek over m’n 

enkels wanneer de voordeur beneden dichtslaat.  

‘Luci?’ brult Josh.  

‘Boven!’ roept Ben. Josh bonkt de trap op en komt vervolgens 

de slaapkamer in gestormd. Ik zie zijn hevig geschrokken 

gezicht en barst in een panische huilbui uit.  

‘Wat is er gebeurd?’ roept hij, helemaal opgefokt en kwaad. 

Alles wat ik nu níet kan gebruiken.  

‘Ze is gevallen,’ antwoordt Ben, geforceerd kalm. Hij trekt een 

dikke trui over mijn hoofd en pakt de tas van de vloer. ‘We 

moeten gaan.’  

‘Hoezo, gevallen,’ briest Josh. ‘Hoe kun je nou vallen? Wat 

voel je? Is alles wel goed met de baby?’ Hij tilt me op en loopt 

achter Ben aan de trap af. ‘Luci, antwoord!’ roept hij, vol in m’n 

gezicht.  

‘Ik ben gewoon gevallen!’ roep ik terug. ‘Ik kon er niks aan 

doen, ik gleed uit.’ 

‘Precies op je buik?’ gilt hij.  

‘Josh, rustig aan.’ Ben opent het achterste portier van de Audi. 

Josh zet mij achterin en rent om de auto heen. Hij schreeuwt 

tegen Benjamin, die niks terug zegt.  

‘Wie heeft er gezegd dat je naar het ziekenhuis moet gaan?’ 

Josh komt naast me zitten. 

‘Anja,’ zegt Benjamin. ‘Ze zit in een bevalling, ze komt zo 

snel mogelijk.’ 

‘Ben, ik lek weer.’ Ik trek aan het kruis van mijn 

joggingbroek, het begint een beetje nat te worden. Josh zijn blik 

gaat van kwaad naar paniekerig.  
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‘Wat is dat?’ roept hij.  

‘Vruchtwater. En nee, dat is niet goed,’ zegt Ben. ‘Josh, in de 

tas naast je zit een handdoek. Leg die onder haar.’ Hij rijdt 

achteruit. Josh kijkt me met grote ogen aan, hij is buiten adem. 

Hij pakt de handdoek en schuift ’m onder mijn billen.  

‘Was het zo lastig voor je om éventjes voorzichtig te doen?’ 

schreeuwt hij. Onmacht, dat weet ik ook wel, maar het maakt 

me nog hysterischer.  

‘Josh, doe kalm!’ schreeuwt Ben, hij draait zich om. ‘Zij is 

ook bang, verdomme, doe kalm! Niemand heeft er iets aan als je 

gaat zitten schreeuwen nu!’ 

‘Het gaat om míjn zoon!’ schreeuwt hij terug, terwijl Ben 

plankgas richting Leiden rijdt. Josh wrijft wild over zijn gezicht 

en legt uiteindelijk voorzichtig zijn arm om me heen. ‘Sorry 

schat, sorry. Wat voel je? Heb je pijn?’ 

‘Ja,’ knik ik. ‘Kramp, en de harde buiken blijven maar komen, 

het bouwt op, het wordt steeds erger.’ 

‘Voelt het als weeën?’ Ben kijkt naar me in de 

achteruitkijkspiegel.  

‘Ik denk het.’  

‘Wat betekent dat?’ Josh kijkt angstig van Ben naar mij. 

‘Wordt de baby geboren? Dat kan toch nog helemaal niet? Dat is 

toch veel te vroeg?’  

Ben en ik zwijgen allebei, ik probeer te negeren dat de 

buikpijn heviger wordt en knijp in Josh’ hand. Hij drukt zijn 

gezicht tegen mijn haar.  

‘Laat dit niet gebeuren,’ zegt hij zacht. ‘Wat moet ik doen? 

Hoe kunnen we dit stoppen?’  

‘Weet ik niet,’ fluister ik.  

‘Denk je dat het niet goed is?’ Hij legt zijn vinger onder mijn 

kin en kijkt me geschokt aan. Ik schud mijn hoofd en probeer 
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niet weer in huilen uit te barsten. We weten nog niks, misschien 

is het maar een scheurtje in de vliezen en is er niks aan de hand.  

Binnen twintig minuten bereiken we de spoedeisende hulp in 

het ziekenhuis, we worden direct doorgestuurd naar 

verloskunde, hoe cru ook. Ik word op een verloskamer gelegd, 

waar er door een gynaecoloog wordt bevestigd dat mijn 

bevalling begonnen is. Ze kunnen er niks meer aan doen, het 

valt niet te stoppen. Mijn vliezen zijn gebroken en ik heb 

ontsluiting, de baby gaat geboren worden. Het allerergste is dat 

hij nog een hartslag heeft. Hij leeft, maar de geboorte gaat hij 

niet overleven, zo simpel is het. Weeënremmers hebben geen 

zin, die geven vaak maar even uitstel en ik ben te kort zwanger. 

Dat was dat. We raken ons kind kwijt, mijn wereld stort in.  

‘Dus wat wil je daarmee zeggen?’ snauwt Josh naar de 

gynaecoloog, terwijl ik harder dan ooit lig te janken. ‘Laat je ’m 

gewoon doodgaan? Dat is míjn zoon! Vanmorgen schopte hij 

nog tegen mijn hand! Hij leeft verdomme nog! Doe iets!’ 

schreeuwt hij. ‘Hou dit tegen!’ 

‘Dat kan niet, meneer. Het spijt me ontzettend. Er is helaas 

niets wat we hier nog aan kunnen tegenhouden. Het enige wat 

we kunnen doen is mevrouw ondersteunen nu.’ 

‘Fuck!’ schreeuwt Josh. Hij stampt de gang op en smijt de 

deur met een klap achter zich dicht. Ook nog. Benjamin twijfelt 

of hij achter hem aan moet gaan. 

‘Ga hem halen!’ roep ik, terwijl ik een flinke wee voel 

aankomen. Er komt een verpleegkundige naast me staan, ze 

helpt me door de wee heen, die zo loos aanvoelt nu ik weet dat 

het me niks brengt aan het eind. Niks dan een piepklein, dood 

kind. Ik lig hijgend in de kussens. 

‘Heb je het niet warm?’ vraagt ze. ‘Zullen we je trui even 

uitdoen?’ Ze helpt me, trekt mijn twee truien uit en legt een 

laken over mijn onderlichaam. ‘Het is voor vaders ook een 
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enorme schok,’ zegt ze. ‘Deze reacties zijn ons niet vreemd. Ze 

weten soms niet hoe ze hun verdriet moeten uiten.’ Ze geeft me 

een slok water. Ik sluit mijn ogen en huil.  

De weeën komen snel nu, Josh en Benjamin zijn nog niet 

terug. Godzijdank gaat uiteindelijk de deur open en komt Josh 

binnen. Ik zie aan hem dat hij gehuild heeft. Hij komt stilletjes 

naast me zitten en pakt mijn hand.  

‘Sorry,’ fluistert hij.  

‘Het is al goed,’ snif ik. 

De gynaecoloog komt naast me zitten. ‘Meneer en mevrouw 

King, jullie kindje zal straks geboren worden, het kan heel snel 

gaan, want hij is nog maar klein en daar is natuurlijk niet zoveel 

ontsluiting voor nodig als bij een voldragen zwangerschap.’  

Ik probeer naar hem te luisteren, Josh luistert ook.  

‘Als hij er is, mag u hem bij u houden, als u dat wilt. Wij 

adviseren dat wel, ook al lijkt het misschien eng nu, het is voor 

het verwerkingsproces goed als u uw kindje gezien hebt.’  

Ik knik. ‘Dat wil ik.’  

‘Hij zal nu ongeveer twintig tot tweeëntwintig centimeter zijn 

en het gewicht ligt met deze termijn rond de tweehonderdvijftig 

gram. Het huidje is nog wat doorschijnend dus hij zal wat rood 

zien, maar hij is helemaal af.’ 

Ik moet me concentreren op een pijnlijke wee, die aanzwelt en 

bijna niet meer afneemt. Godver, dit doet pijn. Ik knijp hard in 

Josh zijn hand en schreeuw het uit, en dan voel ik ineens 

persdrang.  

‘Je mag mee persen,’ zegt de gynaecoloog.  

‘Ik wil dit niet!’ gil ik. ‘Hij moet bij me blijven! Ik wil dit 

niet!’  

Het duurt maar heel even, ik voel er nauwelijks iets van, en dan 

vangt de gynaecoloog iets op tussen mijn benen. Het 


