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‘Kom maar.’ Sofia lacht naar me. ‘Kom dan, het is goed. Volg
me maar, ik wil je iets laten zien.’ Ze danst door de wolken. Ik
volg haar, maar ik kan niet dansen door de wolken, ik stamp
door de wolken. ‘Nee gekkie, niet zo stampen, daar hebben de
mensen beneden last van, de meesten houden niet van onweer.
Probeer je voeten op te tillen, kijk, zo!’ Ze huppelt en beweegt
heel elegant, als een engel. Zij is een echte engel. Ik niet. Het
lukt me ook niet om tegen haar te praten, terwijl ik haar zoveel
vragen wil stellen. Ze ziet er zo mooi uit.

‘Niet bang zijn, je kunt het wel. Vlieg maar, dat kan ook.’ Ze
gebaart met haar handen. Mijn lichaam wordt steeds zwaarder,
ik wil roepen dat het me niet lukt, dat ik haar niet kan
bijhouden. Dat mijn hoofd pijn doet en dat ik bang ben. Het lukt
me niet meer om te lopen, laat staan om te stampen. Ik moet
mezelf slepen. Tijgerend kom ik aan bij de deur, waar Sofia
staat te wachten. Een deur, midden in de wolken. Geen muren,
niks. Alleen een deur.

‘Kijk maar.’ Ze opent de deur. ‘Speciaal voor jou,’ zegt ze. Ze
maakt een weids armgebaar. Ik kijk naar binnen, het is een
babykamer. In het wiegje ligt het groene Koeka dekentje en op
de grond liggen de voetbal en de autootjes. ‘Kom je binnen? Het
is veilig hier. Kom maar.’

Ik wil het niet. Ik wil schreeuwen, ik wil gillen. Ik kruip
achteruit, maar Sofia volgt me.

‘Ik blijf bij je,” fluistert ze. ‘Niet bang zijn.’ Ze steekt haar
hand naar me uit. Achter haar verschijnt Josh in de
deuropening. Nee, zijn haar is langer en hij heeft geen
tatoeages. Het is Josh niet. ‘Kom, Noah, laat me je helpen. Niet
bang zijn.’ Sofia’s stem wordt steeds zachter, ze begint te



vervagen. Mijn hoofd bonkt, mijn hele lijf doet pijn en het licht
is zo fel. ‘Kom maar, mijn lieve neefje ...’

‘Luci!” Eveline krijst mijn naam, vlakbij mijn oor. ‘Luci!
Word wakker! Benjamin! Snel!”’

Met moeite open ik mijn ogen, Benjamin komt de tuin in
gerend. Hij valt voor me neer in het grind en probeert me aan te
Kijken.

‘Luus, hoor je me?” hijgt hij. ‘Heb je pijn? Kun je je
bewegen?’

Ik trek mijn armen naar me toe en duw me overeind. ‘Het gaat
wel.” Ik ben draaierig, maar ik moet opstaan. Misschien is het
mijn vechtersmentaliteit. Als je blijft liggen, ben je er sowieso
geweest. De pijn in mijn buik valt mee, ik voel voornamelijk
mijn hoofd.

‘Blijf liggen, rustig aan. Niet opstaan.” Benjamin houdt me
vast.

‘Oh God. Oh God. Oh God.” Eveline blijft het maar herhalen,
Martha staat nerveus te ratelen achter me. Ik ben misselijk.
Langzaam helpt Ben me overeind. Ik zit op mijn knieén.

‘Luus, ben je op je buik gevallen?’

‘Nee,” zeg ik automatisch. ‘De baby is veilig. Echt.’

Ik heb tijdens de zwangerschap van Oliver zoveel uitgezocht
over vallen en stoten en sporten tijdens de zwangerschap, de
baby zit echt heel goed ingepakt en het gebeurt bijna nooit dat
een baby door een val overlijdt. De enige om wie ik me zorgen
maak is Josh. Als hij hoort dat Arthur me geduwd heeft, dan
draait hij door en dan kunnen we er zeker van zijn dat hij op
ditzelfde trapje, vanavond nog, gearresteerd wordt voor moord.

‘Niet aan Josh vertellen.” Ik wrijf over mijn buik, die ik nu
toch wel begin te voelen. Benjamin kijkt me bedenkelijk aan. ‘Ik
weet het niet, Luci.’



‘Nee, Benjamin.” Eveline schudt resoluut haar hoofd. ‘Josh
doet hem iets aan.’

‘Je weet waar hij toe in staat is,” fluister ik. ‘Tk ben gewoon
gestruikeld, hij zal het geloven.’

‘Wil je voor controle naar Anja?’ vraagt Ben. Ik schud mijn
hoofd. Misschien steek ik hier weer mijn kop in het zand, mijn
buik doet nu gewoon pijn.

‘Ze ziet wel heel erg wit,” zegt Martha.

‘Het begint te regenen.” Benjamin staat op en buigt voorover.
‘Zal ik je dragen?’ vraagt hij.

“Til haar gewoon op, ze zegt toch nee,” zegt Eveline.

‘Ik wil naar huis,” fluister ik, te beroerd om harder te praten.
Het regent inderdaad. Ben tilt me op, ik hang slap tegen zijn
borst.

‘Waar zijn de autosleutels?’ vraagt hij. Ik trek ze uit mijn
jaszak.

‘Ik vind dat jullie naar het ziekenhuis moeten gaan,” zegt
Martha.

‘Bel Joshua,” zegt Eveline.

Benjamin zet me op de passagiersstoel en maakt mijn gordel
vast. Ik voel van alles rommelen in mijn buik, ben er toch niet
helemaal gerust op dat dit goed gaat komen. Eveline en Martha
roepen nog een aantal dingen naar Benjamin, maar ik hoor ze
niet meer. Alles wordt overstemd door de gigantische regenbui
die op het dak van de auto Kklettert. Ben stapt in en rijdt achteruit
de tuin uit.

‘Luci, vertel me eerlijk, heeft Arthur je geduwd en ben je op je
buik gevallen?’

‘Ja.” Ik leg mijn achterhoofd tegen de hoofdsteun, Benjamin
ramt met zijn vuist tegen het stuur. Mijn spijkerbroek voelt nat
aan. ‘Heb ik in de regen gezeten?’ vraag ik verward.



‘Nee, toen de bui losbarstte zat jij al in de auto.” Ben kijkt
bezorgd opzij. ‘Hoezo?’

De zenuwen razen ineens door mijn lijf, mijn hart bonkt in
mijn keel. ‘Breng me naar huis,” hijg ik. ‘Snel, alsjeblieft.’

‘Heb je het gevoel dat het niet goed is?” Hij probeert kalm te
blijven, maar het mislukt. ‘Luus, wat voel je?’

‘Ik weet het niet.” Ik heb mijn ademhaling niet meer onder
controle. ‘Ik ben bang!’

‘Heb je pijn?’

‘Een beetje. Ja.’

Ben opent de poort en rijdt de tuin in, parkeert, helpt me de
auto uit en draagt me naar binnen. Hij loopt direct door naar
boven.

‘Ik ga Anja bellen.” Hij zet me neer in de slaapkamer. ‘Ga
liggen.’

‘Ben, ik plas in m’n broek!” Ik loop aan zijn hand richting de
badkamer, Ben trekt mijn zwangerschapsspijkerbroek naar
beneden. Op dit moment is hij niet mijn ex, hij is de vader van
mijn twee kinderen die ervaring heeft met mijn
zwangerschappen. Hij schrikt zich kapot.

‘Luus, je verliest van alles hier.’

‘Bloed?” gil ik.

‘Nee, ik denk iets van vruchtwater. Het loopt langs je been en
je ondergoed is helemaal nat.’

Ik begin acuut paniekerig te huilen. Ben zet me voorzichtig op
de badrand, trekt mijn schoenen en broek uit. Mijn witte string
is inderdaad helemaal doorweekt, dat zal vruchtwater zijn,
vermengd met een beetje bloed.

‘Fuck!” schreeuw ik. ‘Als er iets met de baby gebeurt, maak ik
Arthur af!’



Ben trekt een la open, pakt een van mijn fijne Hema
onderbroeken en een maandverbandje. Oh, wat ben ik blij dat hij
er is. Hij plakt de Libresse in mijn onderbroek en trekt ’m aan.

‘Zo, jij gaat liggen, ik bel Anja.” Hij draagt me naar het bed.

‘Eerst Josh,” roep ik, terwijl ik ga liggen met flinke harde
buiken. Dit voelt niet goed, dit voelt helemaal niet goed.

‘Eerst Anja.” Hij zoekt in zijn telefoon. ‘Die heb ik er vast nog
wel in staan,” mompelt hij. Hij scrolt wat en drukt uiteindelijk
de telefoon tegen zijn oor. ‘Heeft ze nog hetzelfde nummer?’

‘Eh ...

‘Anja? Benjamin King hier, ik bel vanwege Luci.” Hij luistert
naar haar antwoord. ‘Ja, ze is gevallen op een trap, ik was er
toevallig bij. We hebben het vermoeden dat ze vruchtwater
verliest.” Hij luistert weer en kijkt me vervolgens aan. ‘Anja zit
middenin een bevalling. Wat voel je?’

‘Harde buiken,” antwoord ik, met mijn gezicht in het kussen
gedrukt.

‘Ze heeft harde buiken.” Ben luistert weer en gebaart dat ik
overeind moet komen. Met moeite ga ik rechtop staan, hij houdt
me goed vast en trekt mijn onderbroek naar beneden. ‘Ja,” zegt
hij meteen. ‘Het loopt langs haar benen naar beneden, er zit een
beetje bloed bij.” Hij kijkt omhoog. ‘Hoelang ben je precies
zwanger?’

‘Bijna twintig weken.’ Ik ga voorover op bed hangen, Ben
trekt mijn onderbroek weer omhoog en loopt de ensuite
badkamer in. Hij komt terug met een handdoek en veegt mijn
benen schoon, daarna legt hij me weer op m’n plek. ‘Goed,” zegt
hij. ‘Dat lijkt mij ook het verstandigst. Dank je, Anja.” Hij hangt
op en legt zijn iPhone op het nachtkastje. ‘We moeten naar het
ziekenhuis.” Hij kijkt zo bezorgd, dat ik er weer van begin te
huilen.

‘Wat zei ze verder?’



Ben kijkt me aarzelend aan. ‘Dat door de klap de vliezen
misschien gebroken zijn. Ze komt zo snel mogelijk richting het
ziekenhuis zodra ze klaar is.’

‘Oh, God. Nee.’ Ik leg mijn handen voor mijn ogen.

‘Heb je pijn?’ Ben legt zijn hand op mijn buik en wrijft er
zacht overheen.

‘Ja, het wordt vervelend nu.’ Ik haal diep adem, probeer te
kalmeren. ‘Je moet Josh bellen.’

Ben pakt zijn iPhone, zijn hand trilt. ‘Pff ...” zucht hij. ‘Dit
vind ik moeilijk.” Hij houdt de telefoon tegen zijn oor, de tranen
staan in zijn ogen. ‘Hé man.” Hjj slikt. ‘Kun je snel naar huis
komen?’ Hij bijt op zijn lip. ‘Luci moet naar het ziekenhuis.’ Hij
haalt zijn neus op. ‘Ja, er is misschien iets mis. Het is nog niet
duidelijk.’

Ik hoor Josh gewoon flippen aan de andere kant, Ben kijkt zo
triest en bijt weer op zijn lip. Daarna hangt hij op. Mijn hart
bonkt als nooit tevoren.

‘Oké, die ontplofte.” Hij staart naar zijn telefoon. ‘Hoe is hij
naar het hotel?’

‘Met jouw mountainbike.’

‘Oké, dan is hij er snel. Ik zal wat spullen voor je pakken.’ Hij
staat op en scrolt weer door zijn telefoon. ‘Silvia, met Ben. Kun
jij over een kwartiertje bij Luci thuis zijn en de kids opvangen?
Ze zijn spelen bij vriendjes, maar wij moeten even langs het
ziekenhuis.” Hij loopt de gang op, ik hoor hem praten maar
versta niet meer wat hij zegt. Als we de baby kwijtraken door
deze val, word ik gek. Dat kan ons gewoon niet overkomen, dat
geloof ik niet. Ik heb het ineens bloedheet en werk me uit m’n
leren jasje, de druk op mijn onderkant zorgt voor een lading
nattigheid tussen mijn benen. Het stroomt langs mijn
maandverband en belandt op de matras. Dit gaat mis, ik voel het



aan alles. De pijn in mijn buik houdt ondertussen aan, het is een
doffe, zeurderige kramp. Ben komt terug met een sporttas.

‘Ben, ik verloor net heel veel.” Ik wijs naar het bed.

‘Godver,’ fluistert hij. Hij loopt de badkamer in en komt terug
met schoon ondergoed. Hij trekt net een joggingbroek over m’n
enkels wanneer de voordeur beneden dichtslaat.

‘Luci?’ brult Josh.

‘Boven!” roept Ben. Josh bonkt de trap op en komt vervolgens
de slaapkamer in gestormd. Ik zie zijn hevig geschrokken
gezicht en barst in een panische huilbui uit.

‘Wat is er gebeurd?’ roept hij, helemaal opgefokt en kwaad.
Alles wat ik nu niet kan gebruiken.

‘Ze 1s gevallen,” antwoordt Ben, geforceerd kalm. Hij trekt een
dikke trui over mijn hoofd en pakt de tas van de vloer. ‘We
moeten gaan.’

‘Hoezo, gevallen,’ briest Josh. ‘Hoe kun je nou vallen? Wat
voel je? Is alles wel goed met de baby?’ Hij tilt me op en loopt
achter Ben aan de trap af. ‘Luci, antwoord!’ roept hij, vol in m’n
gezicht.

‘Ik ben gewoon gevallen!’ roep ik terug. ‘Ik kon er niks aan
doen, ik gleed uit.’

‘Precies op je buik?’ gilt hij.

‘Josh, rustig aan.” Ben opent het achterste portier van de Audi.
Josh zet mij achterin en rent om de auto heen. Hij schreeuwt
tegen Benjamin, die niks terug zegt.

‘Wie heeft er gezegd dat je naar het ziekenhuis moet gaan?’
Josh komt naast me zitten.

‘Anja,” zegt Benjamin. ‘Ze zit in een bevalling, ze komt zo
snel mogelijk.’

‘Ben, ik lek weer.’ Ik trek aan het kruis van mijn
joggingbroek, het begint een beetje nat te worden. Josh zijn blik
gaat van kwaad naar paniekerig.



‘Wat is dat?’ roept hij.

“Vruchtwater. En nee, dat is niet goed,” zegt Ben. ‘Josh, in de
tas naast je zit een handdoek. Leg die onder haar.” Hij rijdt
achteruit. Josh kijkt me met grote ogen aan, hij is buiten adem.
Hij pakt de handdoek en schuift ’m onder mijn billen.

‘Was het zo lastig voor je om éventjes voorzichtig te doen?’
schreeuwt hij. Onmacht, dat weet ik ook wel, maar het maakt
me nog hysterischer.

‘Josh, doe kalm!” schreeuwt Ben, hij draait zich om. ‘Zij is
ook bang, verdomme, doe kalm! Niemand heeft er iets aan als je
gaat zitten schreeuwen nu!’

‘Het gaat om mijn zoon!” schreeuwt hij terug, terwijl Ben
plankgas richting Leiden rijdt. Josh wrijft wild over zijn gezicht
en legt uiteindelijk voorzichtig zijn arm om me heen. ‘Sorry
schat, sorry. Wat voel je? Heb je pijn?’

‘Ja,” knik ik. ‘Kramp, en de harde buiken blijven maar komen,
het bouwt op, het wordt steeds erger.’

‘Voelt het als weeén?” Ben kijkt naar me in de
achteruitkijkspiegel.

‘Ik denk het.’

‘Wat betekent dat?’ Josh kijkt angstig van Ben naar mij.
‘Wordt de baby geboren? Dat kan toch nog helemaal niet? Dat is
toch veel te vroeg?’

Ben en ik zwijgen allebei, ik probeer te negeren dat de
buikpijn heviger wordt en knijp in Josh’ hand. Hij drukt zijn
gezicht tegen mijn haar.

‘Laat dit niet gebeuren,’ zegt hij zacht. ‘Wat moet ik doen?
Hoe kunnen we dit stoppen?’

‘Weet ik niet,’ fluister ik.

‘Denk je dat het niet goed is?” Hij legt zijn vinger onder mijn
kin en kijkt me geschokt aan. Ik schud mijn hoofd en probeer



niet weer in huilen uit te barsten. We weten nog niks, misschien
is het maar een scheurtje in de vliezen en is er niks aan de hand.

Binnen twintig minuten bereiken we de spoedeisende hulp in
het ziekenhuis, we worden direct doorgestuurd naar
verloskunde, hoe cru ook. Ik word op een verloskamer gelegd,
waar er door een gynaecoloog wordt bevestigd dat mijn
bevalling begonnen is. Ze kunnen er niks meer aan doen, het
valt niet te stoppen. Mijn vliezen zijn gebroken en ik heb
ontsluiting, de baby gaat geboren worden. Het allerergste is dat
hij nog een hartslag heeft. Hij leeft, maar de geboorte gaat hij
niet overleven, zo simpel is het. Weeénremmers hebben geen
zin, die geven vaak maar even uitstel en ik ben te kort zwanger.
Dat was dat. We raken ons kind kwijt, mijn wereld stort in.

‘Dus wat wil je daarmee zeggen?’ snauwt Josh naar de
gynaecoloog, terwijl ik harder dan ooit lig te janken. ‘Laat je 'm
gewoon doodgaan? Dat is mijn zoon! Vanmorgen schopte hij
nog tegen mijn hand! Hij leeft verdomme nog! Doe iets!’
schreeuwt hij. ‘Hou dit tegen!”

‘Dat kan niet, meneer. Het spijt me ontzettend. Er is helaas
niets wat we hier nog aan kunnen tegenhouden. Het enige wat
we kunnen doen is mevrouw ondersteunen nu.’

‘Fuck!” schreeuwt Josh. Hij stampt de gang op en smijt de
deur met een klap achter zich dicht. Ook nog. Benjamin twijfelt
of hij achter hem aan moet gaan.

‘Ga hem halen!” roep ik, terwijl ik een flinke wee voel
aankomen. Er komt een verpleegkundige naast me staan, ze
helpt me door de wee heen, die zo loos aanvoelt nu ik weet dat
het me niks brengt aan het eind. Niks dan een piepklein, dood
kind. 1k lig hijgend in de kussens.

‘Heb je het niet warm?’ vraagt ze. ‘Zullen we je trui even
uitdoen?’ Ze helpt me, trekt mijn twee truien uit en legt een
laken over mijn onderlichaam. ‘Het is voor vaders ook een



enorme schok,’ zegt ze. ‘Deze reacties zijn ons niet vreemd. Ze
weten soms niet hoe ze hun verdriet moeten uiten.” Ze geeft me
een slok water. Ik sluit mijn ogen en huil.

De weeén komen snel nu, Josh en Benjamin zijn nog niet
terug. Godzijdank gaat uiteindelijk de deur open en komt Josh
binnen. Ik zie aan hem dat hij gehuild heeft. Hij komt stilletjes
naast me zitten en pakt mijn hand.

‘Sorry,” fluistert hij.

‘Het is al goed,’ snif ik.

De gynaecoloog komt naast me zitten. ‘Meneer en mevrouw
King, jullie kindje zal straks geboren worden, het kan heel snel
gaan, want hij is nog maar klein en daar is natuurlijk niet zoveel
ontsluiting voor nodig als bij een voldragen zwangerschap.’

Ik probeer naar hem te luisteren, Josh luistert ook.

‘Als hij er is, mag u hem bij u houden, als u dat wilt. Wij
adviseren dat wel, ook al lijkt het misschien eng nu, het is voor
het verwerkingsproces goed als u uw kindje gezien hebt.’

Ik knik. ‘Dat wil ik.’

‘Hij zal nu ongeveer twintig tot tweeéntwintig centimeter zijn
en het gewicht ligt met deze termijn rond de tweehonderdvijftig
gram. Het huidje is nog wat doorschijnend dus hij zal wat rood
zien, maar hij is helemaal af.’

Ik moet me concentreren op een pijnlijke wee, die aanzwelt en
bijna niet meer afneemt. Godver, dit doet pijn. Ik knijp hard in
Josh zijn hand en schreeuw het uit, en dan voel ik ineens
persdrang.

‘Je mag mee persen,’ zegt de gynaecoloog.

‘Ik wil dit niet!” gil ik. ‘Hij moet bij me blijven! Ik wil dit
niet!’

Het duurt maar heel even, ik voel er nauwelijks iets van, en dan
vangt de gynaecoloog iets op tussen mijn benen. Het
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