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‘Eenleven dat niet is opgeschreven is niet gebeurd,” zel Lily, en ze voegde
eraan toe: ‘ik wil niet ongebeurd blijven.’ Ik zal nog uitleggen wie Lily is, haar
tijd komt nog, maar ik moet beginnen bij de ouders van haar ouders, voor de
duidelijkheid, dat zijn dus de ouders van bompa en bomma. De man met het
milde, gemoedelijke gezicht en de strooien hoed is Pa, en de vrouw met de ogen
Zo woest en vurig dat ze er gaten mee in papier zou kunnen schroeien is Ma. Ze
woonden in de Boschstraat tussen de andere Walen die aan het eind van de
Negentiende Eeuw in Maastricht zijn komen werken toen Belgié overspoeld
werd door Franse fabriekswaar tegen afbraakprijzen.

Van Paweten we dat hij net als zijn jongere broer en zijn vader geweermaker
was, geboren in Maastricht, en dat zijn vader uit Luik kwam. Dat hij zomer en
winter, binnen en buiten een strohoed droeg en dat hij van het balkon plaste als
het privaat bezet was, dat hij, kortom, geen man van conventies was. De grote
vogelkooi daar boven op dat omgekeerd dressoir, dat witte krullerige ding met
vijf etages, dieis van hem geweest. Daarin zat Lowie achter het paarse glasin
lood van de voorkamer ‘ Cir-cu-lez!’ te roepen, liever gezegd te krijsen, want
het klonk als het gebalk van een oude ezel, en * Oh, que ma cendre repose aux
bords de la Seine!” Waar hij dat vandaan heeft isieders gis maar Pa vindt het
prachtig, volgens hem zijn het de laatste woorden van Bonaparte.

‘Allez, doet uw ding nog 'ns Lowie!’

‘Cir-cu-lez! Cir-cu-lez!”

‘Alabonheur. En verder?

‘Oh, que ma cendre repose aux bords de la Seine!l’

Mamoet niesen van de veren, zeis allergisch voor Lowie, en als ze ook maar
een greintje allergisch voor Pawas geweest dan had ze Lowi€’ s deurtje allang
opengezet en hem met sterke handen de nek omgedraaid, want Mais niet van
zachte heelmeesters en halve maatregelen. Toch is haar gezicht niet hard en
zelfs niet onknap, maar zoals gezegd, ogen als een dubbelloops jachtgeweer
met de velligheidspal eraf. Drie keer per dag neemt ze de kinderen mee naar de
kerk, het zijn er zeven en die lopen niet allemaal braaf achter haar rokken. Als
ze tegenspreken krijgen ze een klinkende slag om de oren of ze laat ze geknield
onder aan de trap de toelichting op de Tien Geboden zeggen. Heb ik



gezondigd? Mij geschaamd voor het Geloof ? Gevaarlijke verkering met niet-
katholieken gehad? Ben ik vrijwillig verstrooid geweest onder het gebed? Dat is
allemaal verboden in de Bosch-straat, dat en nog veel meer, aanzienlijk meer
dan er is toegestaan, want haar kinderen zullen niet voor onkruid opgroeien.
Ook bij klappen om de oren blijft ze haar nageslacht nog met ‘ge’ en‘u’
aanspreken, een Vlaamse gewoonte die de hele familie heeft overgenomen van
Pa. Vervuld van een koppige energie zwoegt ze in huis, beurtelings in woede
uitbarstend en verbeten zwijgend. Kasten boenend, vloeren schrobbend, broden
bakkend. Pa houdt bij dat ales een humeur dat in onverwoestbaarheid aan de
werkelijkheid ontstegenis.

‘Geziet 't, Lowie. Ons Ma heeft het op de heupen. We zitten weer in het
foute stuk van de maand, jongen.’

‘Oh que ma cendre repose aux bords de la Seine!’

‘Zeg dat wel, Lowie. Zeg dat wel.’

Pawerkt zes dagen in de week van acht tot acht, en as hij thuiskomt voert hij
de vogel van zijn lippen. Op zondag drinkt hij met zijn oude vader een fluitje op
de Markt en rookt er een goede sigaar bij. De meiges vragen zich af hoe hij het
volhoudt, hun ouders zijn totaal tegengesteld in temperament en geduld, hun
moeder een feeks en hun vader een heilige. Van het bestaan van de vurige Anna
Catharina die met haar gekijf een muur optrekt met als enig doel die steen voor
steen door Pate laten afbreken tussen de lakens, daarvan hebben zij geen weet.
De Anna Catharina die uitdaagt met vijandschap, de Anna Catharina met haar
warme lijf wier liefde oorlog is, die vrouw kent alleen pa, en zij is de bron van
zijn engelengeduld, want hij begeert haar nog steeds.

Hun oudste zoon Michel, de latere vader van Lily, bompa dus, wordt in 1879
geboren in Maastricht als tweede van zeven kinderen, vier jongensen drie
meigjes. Hij gilt en wil niet drinken, en als hij over zijn wang wordt geaaid
keert hij wel zijn mondje naar zijn moeders borst maar hij houdt het stijf dicht.
Stopt Ma een pink in zijn mond, dan zuigt hij daarentegen naar hartelust. Een
vaderskind, zegt iedereen, maar toch is Michel Ma slieveling. Zes
concurrenten zullen er de rest van hun leven niet in slagen hem van de eerste
plaats te stoten. Als baby is hij vaak ziek, maar het stevige, veel te kleine
mannetje komt alles zo voorspoedig te boven dat het zijn moeder zelfs wat
onbehaaglijk maakt. Vanaf het moment dat hij naar school gaat ontdekt ze
alerlel denkbeeldige ziektes en kwalen aan hem, die haar zorgende hand nodig
hebben en hem afhankelijk houden.

‘Uw voeten, Michel, we gaan iets aan die schoenen doen.’

‘Wat nu weer?

‘Merkt ge dat niet? Ge hebt platvoeten.’

‘Ik heb geen platvoeten.’

‘Gij hebt platvoeten.’

‘Laat die jongen toch,” stelt Pavoor.



‘Ge ziet pips, Michel, ge blijft maar eens binnen vandaag.’

‘Ma, we zouden naar de grotten, Fritsenik.’

‘Gij hebt niks te zoeken bij de grotten. Laat ik niet merken dat ge weer in de
buurt van de grotten komt, Michel!”

Op een bleke dag in januari steekt hij zijn vinger door de tralies. Lowie zegt
hap, Michel krijst als de meeuwen, zijn bloed spat op de houten vioer.

‘Circulezl” krijst Lowie, opgetogen op en neer stappend op zijn stok. ‘ Cir-cu-
lez!’

‘Houd uw snavel,” snauwt ma.

‘Oh, gue ma cendre repo —

Ze pakt de vijf etages smeedwerk van het buffet en plant hem op het balkon.
Daarna wikkelt ze Michels hand in een lange reep linnen. Vandaag moet hij
binnenblijven.

‘Maar ik voel er niksvan...’

‘Zet u bij de kachel en houd u koest, Michel, vogelbeten zijn gevaarlijk.’

Dan komen de schillenboer en de melkwagen, de gootsteen in de keuken is
verstopt en er moet water gepompt en verwarmd worden om kleine Anna haar
wasbeurt te geven in het zinken teiltje. Op het balkon wordt het intussen
langzaam schemerig, een lichte sneeuw begint als poedersuiker over de torens
van het stadhuis op de Markt en de Sint-Servaas te vallen en hij slaat de
Boschstraat niet over. Als Pathuiskomt ligt Lowie met wijd-open ogen te
kijken naar a dat koude wit, als verbaasd over zo' n gewichtloos dekentje dat
zomaar uit de lucht komt vallen en zich langzaam over zijn appelgroene
vleugels spreidit.

Pa zegt niets. Met een strak gezicht neemt hij een vleesmes uit de keukenla.
Hij pakt de dode vogel in zijn nek, steekt de pook in de gietijzeren ring van het
fornuis en tilt de plaat op. Vlammen likken aan de veren, schroeien het vel en
verteren spetterend het aardse omhulsel van Lowie. Een vette walm van
verkoold vlees en veren vult de keuken. Ma opent het raam, de gordijnen
fladderen in de koude tocht en al die tijd staat Pa zwijgend met de pook in de
hand naast het fornuis, as een erewacht die het geweer presenteert in het laatste
saluut. Als het vuur gedoofd is neemt hij de kolenschop, schept de asin het
opengevouwen parochieblad op de keukentafel, strikt er een touw omheen en
neemt het pakje onder de arm.

‘... Waar gaat ge heen?

Hij knoopt zijn zware winterjas dicht en drukt de strohoed steviger op zijn
oren.

‘Ik vroeg u wat.’

Maar Pa staat al buiten.

“Hoe moet ik weten dat het beest niet winterhard is!” roept Ma nijdig door het

trapgat.
Met het pakje onder de arm loopt Pa de Boschstraat uit, de Markt over, door



de Papenstraat. Bij de poort knielt hij aan de oever van het ruisende riviertje en
hakt met zijn mes in de bevroren grond, net zolang tot het gat een voet diepis.
Met twee handen legt hij het pakje erin en schuift de harde aardkruimels terug.
Sneeuw warrelt omhoog en weer omlaag in de opstekende wind en maakt de
rode aarde wit.

‘Rust in vrede, Lowie.” Hij neemt zijn strohoed af en houdt hem voor zijn
borst.

‘De Jeker is dan wel niet de Seine, ouwe makker, maar alle water stroomt
naar zee en ge hebt hier rust, veel water en het schoonste panorama van
Nederland.’

Langetijd doet Lowie' s lege paleisdienst als elermand in de keuken, later
verhuist hij naar Amsterdam, vandaar naar Nijmegen en na ruim een eeuw komt
hij via Budapest en Toscane weer in Amsterdam terecht, samen met de zijden
onderjurken en het tropenondergoed, het kantklosserskussen en de brieven uit
Sumatra, koffers vol dode dingen die een spoor van leven door detijd nalaten.
De reisportemonnee uit de financiéle prehistorie van Europa met twaalf vakjes
voor de nationale munten, die hoort erbij; de spindoppen van een falliete
zijdefabriek, de parelkettinkjes en de doodsprentjes, alles snel dlijtend en
vergelend, as vallende sterren die nog een laatste streepje licht trekken voordat
ze oplossen in de nacht.

Lowie's beet laat een |dlijk litteken na, dieren blijven Michel derest van zijn
leven schrik aanjagen. Toch lijkt het kereltje zijn angsten de baas, ja het is zelfs
mogelijk dat hij er munt uit weet te slaan. Met walging kijkt hij hoe zijn
broertje Frits met twee handen ongedierte bij elkaar schuift van onder de platte
stenen. De vele pootjes aan de bruine schilden willen terug naar de veilige
schaduw, sommige beesten liggen hulpel oos op hun rug en krabbelen in de
lucht, hun dekschildjes krommen zich en hun voel sprieten graaien heen en
weer. Frits opent de klep van een glazen weckpot, schudt ze erin en buigt zich
over een stuk karton.

‘Wat ga je doen met die smerige beesten?

‘Geld verdienen!” Frits' tong steekt een stukje uit zijn mond van de
inspanning terwijl zijn kleine hand zich om het potlood klemt en houterige
letters op het bord vormt.

‘Fout,” zegt Michel. ‘Dat moet met dubbel es.’

Het uitgegumde woord laat een wormstekige vlek achter in het karton. Frits
houdt het bord een eind van zich af en bedluit dat het goed is.

‘Tien pissebeden voor 1 cent.” Met het ding onder de arm drentelt hij de
straat uit. In de Groote Staat spreidt hij zijn viekkerige zakdoek op de stoep,
plaatst de pot met wriemelend ongedierte erop en gaat erachter zitten als een
fakir bij de slang, het bord voor zijn voeten in de goot. Langs beide kanten van
de straat staan witte stokken met wimpelsin de vorm van een rood schild met
een vijfpuntige witte ster erop. Naast hem hebben drie oude dames zich



verschanst achter hun boezems, hun dikke armen leunen op een tafel vol kleren
en schoenen. De dikste komt achter haar stalletje vandaan en buigt zich over
Frits' handelswaar.

‘Zoeget... Kom'nskieke Sjaan.’

‘Het beste aas wat er is,’ prijst Frits aan. ‘Met zo' n beeske aan de haak
vliegen de forellen zo uit de Maas uw emmer in. Ze ruuken 't.’

‘Meh jungske toch,” zegt de vrouw vertederd.

‘En daarmee gaat ge vandaag goele zaken doen?

Frits knikt. Ook de man van ‘ §oelbakken 1 cent’ aan de andere kant komt de
concurrentie peilen. Hij drukt zijn neus tegen de weckpot terwijl Frits nogmaals
zZijn kevers aanprijst.

‘Ge moet ze opeten,’ zegt de s oelbaas met een knipoog naar de vrouwtjes.
‘Het bevordert de driften, hé meitskes? Hij heeft een vuilwitte snor en waterige
ogen, zijn lage stem klinkt vochtig.

‘Jawel meneer,’ zegt Frits beleefd.

De vrouwtjes gillen het uit.

‘Op de hoeveelheid komt het aan,” meent het vrouwtje met de handtas en de
hoed hijgend. ‘ Tot een bepaalde hoeveelheid bevordert het...’

‘Alle zegen komt van boven,” beaamt haar vriendin.

‘... Maar daarboven remt het,’” volbrengt de eerste.

Gekromd onder het gewicht van hun borsten strompelen ze terug naar hun
tafeltje. Bij de goelbak staan de klanten al in derij en ook de handelswaar van
de vrouwtjes slinkt zienderogen. De zon legt zich a schuiner over de straat, ze
verdeelt de zakdoek in een lichte en een donkere kant en in de weckpot trekt het
leven zich terug in de schaduw. Frits weet niemand ook maar een cent af te
troggelen, een enkele voorbijganger luistert, geeft een gemoedelijke knipoog en
loopt verder. Een tijdlang staat Michel het aan te kijken, de handen in de zakken
van zijn korte broek, de schoenen met de steunzolen over elkaar geslagen, het
zitvlak tegen de muur geleund. Zo onverschillig al's de mensen zijn broertje
negeren a's die volhardend zijn onmogelijke waar zit aan te prijzen, het vervult
Michel met een wreed soort medelijden. Zijn ogen worden plotseling aert, zijn
gezicht krijgt een sluwe uitdrukking.

‘Zeg, Fritske? Die beeskes?

‘Wat is daarmee.’

‘Zoeken die altijd de schaduw op?

‘“Voor wat?

‘Zomaar.’

“Voor wat, Michel?

Maar Michel isal weg, hij gunt zich zelfs niet de tijd om Frits voor de
zoveelste keer in de oren te knopen dat hij ‘waarom’ moet zeggen in plaats van
‘voor wat’. In de verte klinkt muziek, de bewoners van de Groote Staat buigen
zich over hun tot miniatuur altaartjes omgetoverde vensterbanken vol gipsen



Maria's, gekruisigde Jezussen, vaases met bloemen en flakkerende kaarges om
de stoet te zien naderen. Vooraan strooien de Mariabruidjes met hun
wormstekige melktandenglimlach en hun witte handschoentjes de tere
bloemblaadjes over de straat. Onder de schuifelende voeten vergaan ze snel tot
bruine drab. Fier steekt Sint-Servatius zijn gouden hoofd uit de hoekige doos
met geklauwde pootjes, in zijn glimmende gezicht met baard staan de ogen
vreemd dicht bij elkaar en aan weerszijden van zijn gemijterde hoofd hangen
twee rare stijve linten. Fritsrekt zijn nek uit om beter te kunnen zien. Boven
hun huisaltaartjes in de vensterbanken en aan hun deuren in de straat slaan de
bewoners eerbiedig een kruis terwijl de wierook om hun gebogen hoofden
wamt. Achter het beeld schrijden de pastoor en de kapelaan in feesthabijt,
geflankeerd door koorknapen die emmers dragen en de plumeaus waarmee de
zegen wordt uitgesproeid over de hoofden van de toekijkers. Zingend baant de
stoet zich een weg door de Groote Staat.

Engelen zin-gen bij zjn graf-stee

En bewa-ren zijn gebeent

Zin-gen dan ook wij zijn gloooorie!

Tot wij met hem zijn ver-eend

Frits prevelt het mee, hij kent de woorden maar half. Gewichtige heertjes
stappen als haantjes in het ochtendgloren op de maat van het gezang, de
burgemeester en het stadsbestuur in slipjassen meteen achter de geestelijkheid.
Een man die zijn benen extra hoog optilt, gooit een witte stok omhoog en vangt
die telkens behendig op, achter hem schetteren de fluiten en trompetten van de
blazersin de zon terwijl de rode vaandel s tegen de pluimen van hun hoeden
slaan. Van waar Frits staat, lijken ze lelijk uit de maat te stappen en hoe verder
naar achter hoe erger het wordt; de man met de trom voor zijn buik loopt wel
een halve maat uit fase, en toch is elke dreunende klap die hij met een zwierig
gebaartje op de trom geeft, wonder boven wonder in de maat. In vierkante
blokken marcheren de voetbal vereniging, de zangvereniging, de
duivenmelkersvereniging en de filatelistenvereniging erachteraan, en tot besluit
een rommelig groepje volwassenen, huppelende kinderen en kromgetrokken
vrouwtjes met rozenkransen.

Met een schoenendoos onder elke arm komt Michel weer de hoek om. Hij
kan ze gelukkig nog net op tijd boven zijn hoofd houden om de benedictine op
te vangen — als dat geen geluk in zaken brengt, doet niets het. De pastoor doopt
de plumeau in de emmer, druppels dalen neer as milde regen. Geknield snijdt
Michel drie poortjesin de smalle kant van elke doos.

“Waar is dat voor, Michel? schreeuwt Frits over de blazers heen.

Hij geeft geen antwoord maar trekt het potlood achter Frits' oor vandaan en
zet boven elk poortje een cijfer. ‘ Zes, drie, én’ in de ene doos. ‘ Zes, drie, éen’
in de andere doos.

‘Geef dat bord eens!’ Hij pakt het uit Frits' schoot, keert het om en schrijft



erop:

‘Pissebedenrees, 1 cent!” met grote, regelmatige letters. Hij haalt een cent uit
zijn zak en gooit hem op de zakdoek.

‘Nou let op, hoe ik de dozen neerzet. Zie je het?

Fritskijkt van zijn broer naar de dozen en de tekst op het bord.

‘Kijk naar de poortjes,” zegt Michel ongeduldig.

‘De poortjes?

‘Frits, sufkop, kijk uit je doppen. Het hoogste poortje van deze doos ligt —
waar? Juist. In de schaduw. Heel goed. En de andere?

‘De andereliggen... inde zon,” zegt Frits. Hij haalt rommelig zijn neus op en
kijkt nog eens van Michel naar de schoenendozen. Langzaam breekt er een
grijns door op zijn spitse gezicht.

‘Pissebedden-race!’ gilt hij. ‘Eén cent!’

‘ Pissebedden-race een cent!” roept Michel. ‘ Quitte of dubbel!”

Een dikke man met wijnproeverdlippen blijft een pooge staan kijken, zet
aarzelend zijn boodschappentas op de grond, zoekt in zijn zak naar een muntje
en werpt het naast dat van Michel. Frits kijkt er lang en gelukkig naar. Echt
geld, daar is het dan.

‘Frits, waar blijf je! Geef meneer zijn rendieren. Welk banenstelsel kiest u?

De man wijst op de doos waarvan de hoek in de schaduw staat. Michel pakt
die op, zet hem aan de voeten van de man in de zon en schuift de punt van de
andere zo onopvallend mogelijk in de schaduw. Frits steekt twee lepelsin de
weckpot en vist voorzichtig de pissebedden op. Hij reikt een lepel aan die de
man nogal ver van zich af houdt. Michel kijkt walgend de andere kant op.

‘“Nu!’ roept hij.

Beide deelnemers draaien tegelijk hun lepel om. Met een plofje vallen de
pissebedden in de dozen. In ek ervan blijft er één ruggelings met zijn pootjes
liggen maaien. De andere vier kruipen en rennen naar de poortjes aan het eind.

‘Naar links,” vuurt de man aan. ‘Links-links-links. Dat is rechts!’

De eerste voorbijganger blijft staan, dan een tweede. Algauw staat er een
kring van omstanders rond de dozen en wordt het moeilijk om een glimp op te
vangen. Luidkeels brengt een man met een kruik Bolsin de hand verslag uit aan
de achtersterij.

‘Daar gaat nummer drie, wat doet hij, hij gooit zich naar voren... ja...
nummer vier zit hem op de hielen, houd vol nummer drie, houd vol... daar is
nummer twee, daar is nummer twee, hij heeft zich overeind gewerkt... hij haalt
nummer driein, hij haalt nummer driein... hij haalt nummer vier in... nummer
twee! Nummer twee! Nummer twee eindigt als eerste bij poort... bij poort... bij
poort nummer zes! Jawel, hij eindigt bij zes! Nummer twee eindigt bij zes!”

De omstanders lachen.

‘En de scoreis...?

Michel gebaart Frits dat hij de pissebedden terug in de weckpot moet doen



voordat ze in de schaduw van de zakdoek kruipen. Frits pakt ze voorzichtig op.
Dan trekt hij het potlood achter zijn oor vandaan, likt aan de punt en kijkt
afwachtend naar zijn broer.

‘Aan deze kant tel ik vier. En aan die kant... twaalf! Wilt u revanche?
Meneer wil geen revanche. Dat is dan één cent.” Hij wijst op de zakdoek.

‘Wie volgt? Quitte of dubbel!’

De man gooit de munt op de zakdoek, pakt zijn tas op en legt zijn hand op
Frits arm.

‘Batteraove,” fluistert hij.

Michel grinnikt schuldbewust.

Klanten verdringen zich, de man met de kruik Bols schreeuwt het verloop
van elke wedstrijd naar de achterste rijen, de hele en halve centen stromen toe.
Aan het eind van de middag ligt er een glimmend fortuintje op de zakdoek.
Michel knoopt de punten bij elkaar, strak, zodat de munten niet rammelen,
steekt hem in zijn zak en slentert weg. Frits pakt de weckpot en het bord onder
de arm en haast zich achter hem aan. In de Helmstraat drukken ze hun
dampende neuzen tegen de etalage. Die van Frits laat er een ondoorzichtige
gele vliek op achter. Begerig kijken ze naar het voorwerp dat op een klein
verhoginkje in de vitrine ligt. Nooit eerder hebben ze zoiets betoverends gezien.
Drie keer zijn ze al binnen geweest om zich te vergapen aan dat bijna tastbaar
voor de ogen zwevende beeld in drie dimensies. Het zoog je naar binnen, je
maakte deel uit van datgene waar je naar keek. Michel wil weten hoe het werkt,
hij moet het hebben. Er horen plaatjes bij over techniek en vooruitgang, spoken
en griezels, stoomtreinen en waterwerken. Zijn begeerte was aangezwol len tot
verzengende proporties toen Frits hem met een vlugge blik over de schouder het
beste plaatje uit de stapel had voorgehouden. Het heette * Erotisch Interieur’ en
het gaf een nieuwe dimensie aan kijken, niks minder. Het plaatje toonde twee
mollige dames op een chaise longue met een berenvel. De ene was bloot tot
haar middel en de andere helemaal, zij zat met haar rug naar de kijker en boog
haar mond naar de borst van de liggende schone, terwijl haar hand de onderjurk
omhoog streek over een glimp van schaamhaar en een suggestie van diepte en
vocht, haar ronde billen iets van de grond getild, twee ondiepe kuiltjes boven
het heupbeen.

Toen Michel de stereokijker liet zakken hadden ze elkaar viuchtig
aangekeken.

‘Flinke tetten,” zel Frits met kennis van zaken.

Michel had geknikt. Zo tastbaar als dat eruitzag, het leek wel of je zelf in het
Erotische Interieur was, of je erbij mocht gaan zitten op het berenvel en je hand
maar hoefde uit te steken om al dat zachte vlees en golvende haar te strelen.
Toen had Frits het kleine kartonnen kaartje omgedraaid dat aan een koordje aan
de kijker bungelde, en met een zucht had Michel hem teruggelegd.

Maar nu — nu kwam het wonder van de derde dimensie binnen handbereik,



dankzij Sint-Servatius en het gedierte, mochten de engelen hun gebeent
bewaren.

‘Hij ligt er nog,” stelt Frits overbodig vast.

‘Ja...’

‘Gaje hem kopen?

‘Ze zijn dicht, sufferd, dat zie je toch.” Michel kijkt dromerig. ‘Maandag...’

‘Alsjij hem hebt, Michel, mag ik hem dan ook eens hebben?

‘Misschien.’

Frits haalt tevreden zijn snot op. ‘Misschien’ is goed genoeg.

Met tegenzin maken ze zich los van de etalage.

Mavindt de bult in Michels broekzak verdacht, ze laat zich de zakdoek
aangeven en trekt hard aan zijn oor om te weten waar de inhoud vandaan komt.

“We hebben het eerlijk verdiend,” kermt hij. ‘ Fritsen ik!’

‘Ik wacht,” zegt Ma, nog wat harder trekkend.

‘Met ' n pissebedden-race!’

‘Een wat? Verbaasd |aat ze het oor schieten.

Met tegenzin legt Michel het uit.

‘Warempel,” zegt Ma met onderdrukte trots. ‘ Gij zult nog ' ns directeurke
worden. In uwe spaarpot daarmee!’

‘Ma-aah...’

‘Ik zeg het niet nog eens.’

‘Maar Ma... hetisvoor —

“Voor later! Schiet op! Ik zeg het geen drie keer. Op 'n dag zult ge uw
moeder dankbaar zijn.’

Michel zucht, hij had het kunnen weten. Het wordt alle dagen erger, Ma's
bezitsdrang kent geen grenzen, niemand blijft ervan verschoond. ‘Waar gaat ge
heen? Hoe laat zijt geterug? vraagt ze als Pa zijn jage aantrekt. Als hij,
meestal precies op de aangekondigde tijd, thuiskomt zegt ze: ‘Wel, ge hebt het
uitgehouden! Met Lood op de Markt geweest, zeker. Hoevesl fluitjes hebt ge
gedronken?

Het is erg genoeg dat hij de kijker moet laten schieten, maar dat ze aan hem
dezelfde vragen begint te stellen a's aan Pa, benauwt hem. Hij ontwijkt ze zo
goed als hij kan. Maar hoe vager hij antwoordt, hoe vasthoudender ze
doorvraagt. Op den duur vertikt hij het openlijk, dan maar liever een ruk aan
zijn oren. Hij kan niet begrijpen dat zijn vader blijft meewerken. Zeven
kinderen en een bazige vrouw kluisteren Pa aan een baan die net genoeg geld
opbrengt om zijn gezin drijvend te houden en die hem inkapselt in een leven dat
geen boodschap heeft aan zijn nieuwsgierigheid, zijn plezier in gezelschap, zijn
verlangen iets van de wereld te zien. Michel beziet het met een mengeling van
minachting en mededogen.

‘Paiseen half mens,” legt hij Fritske uit. * Schuld van Ma. Maen het geld.’

Hij kijkt zijdelings hoe zijn vader kleine Anna op de arm houdt. In de gele



mist moet ergensin de verte de stad L uik liggen met haar gore rookpluimen,
vlooienmarkten en beroete gevels. Als elke andere zondag zijn ze de
Pietersberg op gelopen naar boven, beneden kronkelt de Maas al's een glazen
lintworm door het groen. Luik is de stad waar de Dumonts vandaan komen. Pa
Isin Maastricht op de wereld gezet met de vereende krachten van grampa
Michel en granmeer Marie-Jo van Haesbrouck, beiden uit Luik. Een rare naam
voor een voddenkoopvrouw, Van Haesbrouck, maar dat is niet het enige dat
Michels fantasie prikkelt. Grampa was de zoon van een vrouw die door het
leven ging onder de wonderlijke naam ‘ Elisabeth Rome'. Elisabeth Rome, wat
kon iemand met zo’ n naam anders zijn dan het onwettige kind van een koning
of prins? Ze is vast heel mooi geweest. Een hoed vol fruit en veren, een gevolg
van bedienden te paard en een eekhoorn op haar schouder. Dwars door Europa
IS ze gereisd.

‘Ge zijt jong, Michel. Ge hebt een goed stel hersens,” zegt Pa, alsof hij
Michels gedachten kan raden. ‘ Verbeter u. De wereld ligt voor u open.’

Hij zwijgt. Niet in dezelfde kuil te vallen als zijn vader isalang zijn
belangrijkste voornemen. Geld zal hij verdienen. De wijde horizon zal hij
ermee kopen. Hij zal trouwen met iemand die zijn vrijheid niet af pakt, maar
erin deelt. Dankzij Maweet hij nu a wat voor iemand hij wil hebben. Hij ziet
haar precies voor ogen.

“Vrouwen, raadt Pa. ‘Ze mogen u graag in een dooske steken.’

“Weiger dan ook!” zegt Michel kwaad.

‘Zoisdevrouw, ge komt er wel achter. 't Isliefde’

*Z0 hoef ik er geen!”’

‘U en uw moeder... gij lijkt andersin veel op elkaar.’

Vader diein de hemel zijt, bidt Michel in stilte. Geef Uw zoon Michel een
vrolijke vrouw met een wijde blik. Een zingende schone die met haar gezicht
naar het uitzicht staat. Geef hem het tegenbeeld van zijn moeder ...

Op de grens van volwassenheid is zijn vader zijn bondgenoot. Heel zijn
verkreukelde verlangen naar een ander soort leven projecteert Pa op hem. Het
scherpt Michels drang naar vrijheid aan. Mavoelt in hun samenspanning een
onuitgesproken verwijt aan haar adres en werkt zijn toekomstplannen op allerlei
manieren tegen. Afgezien daarvan legt ze hem in de watten. Alles voor Michel,
als hij maar thuis blijft. Het gevecht gaat om macht, om een vliuchtweg naar een
grotere wereld. Het ontgaat de andere zes kinderen niet dat de liefde van hun
moeder uitbundig uitgaat naar het enige kind dat zich uit alle macht van haar los
vecht. Hoe meer zij geeft, hoe wreveliger hij haar wegduwt en hoe meer hij
haar wegduwt, hoe harder zij trekt. Pavindt het pijnlijk te zien hoe Frits en
Door zich voor haar uitsloven, met als voornaamste resultaat dat Ma hun tot
vervelens toe Michel ten voorbeeld stelt. Zij hebben ook hun dromen en
plannen, dicht bij huis, maar dat telt niet erg voor Ma.

Als Pazijn baan bij de wapenfabriek verliest komt alles op z'n kop te staan.



Madraait bij. Pawordt zwijgzamer. Michel wordt eerste kostwinner. Hij voelt
zich wegzakken als in zuigende modder, veroordeeld tot het half-leven zonder
horizon van zijn vader. De zorg voor zijn ouders, drie broers en drie zussen
drukt op zijn schouders. Zijn moeder verwent hem meer dan ooit. Een
bankiershuisis Maastricht is zijn eerste werkgever, een zakenbank met grote en
middelgrote bedrijven as klanten. Alles wat hij verdient gaat naar het gezin. De
dag komt dat Michel zijn spaarpot aan stukken slaat. Hij telt de munten twee
keer, en rekent, en dankt Main stilte dat ze hem gedwongen heeft van het
miezerige saldo af te blijven. Het is net genoeg voor een cursus Engels en
boekhouden. Hij wacht er niet mee en laat zich zo gauw mogelijk inschrijven.
Vast besloten zich op te werken, studeert hij tot in de kleine uurtjes, 's avonds
na zijn werk en ook op zondag. Om half twee stapt hij met een mistig hoofd van
het studeren in bed en om half zeven staat hij op om te gaan werken.

‘Ge verleest uw verstand,” klaagt Ma.

‘Ja, Ma’

‘Met uw slaperige hoofd laat ge het huis nog afbranden.’

‘Ja, Ma’

‘Neem u in acht of ik zal de kaarsen verstoppen.’

‘Laat die jongen toch...’

Zijn verzetjes bestaan uit een zondagse wandeling met Pa en kleine Anna
naar de Pietersberg, en op zaterdagavond een paar fluitjes bier op het Vrijthof.
Voor vrienden heeft hij geentijd, laat staan voor meiges. De bank laat hem
orde op zaken stellen bij verliesgevende bedrijven. Eerst heeft hij er een hekel
aan. Maar het duurt niet lang of hij ontdekt dat hij er aardigheid in heeft om net
zo lang te wroeten en te graven tot hij de oorzaken van hun financiéle
moeilijkheden heeft blootgelegd. Heeft hij dat eenmaal uitgeplozen, dan kost
het hem verrassend weinig moeite een koers uit te zetten die de kar weer in het
spoor helpt. Het lukt niet atijd, somsis de narigheid al te ver voortgeschreden,
zijn er ruzies in de onderneming, of zijn de beste mensen vertrokken naar
elders. Maar toch, het lukt hem vaker wel dan niet, en wat meer is: hij slaagt
waar zijn collega s falen. De bank merkt algauw een knap strateeg in hem op.
Daarhij is Michel niet bang om hindernissen uit de weg te ruimen die het succes
van zijn aanpak bedreigen. Hij werkt hard, is koppig, geen zachte heel meester,
en geen man van compromissen. Evenmin is hij erg tactvol. Als het nodig is
adviseert hij een vestiging te sluiten en het personeel te ontslaan. Zijn eerste
vrijage, met mooie Mieneke, loopt aan de grond als hij in alle objectiviteit haar
baan opheft.

‘Maar zie het dan toch, Mieneke. Hoe kan ik u a's enige handhaven alsik uw
hele afdeling moet sluiten?

“Wie zegt er dat mijn afdeling moest sluiten?

‘Het gezond verstand, schatteke. De strategie.’

“Wel, Michel, mijn gezond verstand zegt mij dat gij meer verstand hebt dan



mensdlijk is. Mijn gezond verstand zegt mij dat dit bedrijf...” Mieneke bonst op
haar goed gevulde hart, *...ale afdelingen voor u gaat duiten. Per vandaag!’

‘Als ge met alle geweld onredelijk wilt zijn...’

‘Tabee, Michell’

Hij heeft het te druk om lang te treuren. Melancholie, gemis, verdriet om
verlies, zulke dingen glibberen langs de gladde huid van de jeugd zonder er
littekens in achter te laten, ze ketsen simpelweg af op haar meedogenloos
voorwaarts gerichte kracht. VVerder wil hij, vooruit, omhoog. Zijn naam als
crisismanager avant-la-lettre verspreidt zich in ondernemingskringen van
Maastricht en omgeving. Firma' s die voor lastige beslissingen staan, huren hem
in om het vuile werk op te knappen. Het is prettig als een buitenstaander het
mes hanteert — zeker bij familiebedrijven waar het personeel vergroeid is met de
onderneming en ontslagen gelijk staan met de amputatie van een eigen arm of
been. Hij bouwt een reputatie op van hardheid, degelijkheid, betrouwbaarheid.
De bank laat hem steeds grotere bedrijven doen, eerst op nationaal niveau maar
dan ook in het buitenland. Navier jaar kent hij het vak door en door. Hij vestigt
zich zelfstandig als accountant en crisismanager, met klinkende referenties en
een handvol grote bedrijven. Zijn voormalige werkgever is vaste klant. Ze
betrekt hem bij de bedrijfsvoering van haar rekeninghouders. Hij maakt korte
reizen naar Duitsland en Engeland, waar hij de boeken van firma' s controleert
en aanwijzingen geeft bij fusies en overnames.

Alles aan hem begint succes uit te stralen. Wat zijn inkomen betreft is hij een
vindingrijk baasgie. Hij stelt het afhankelijk van zijn inspanning, door zich deels
te laten uitbetalen in aandelen. Op het moment van betalen staan de koersen
laag. Over het aantal stukken dat hij verlangt wordt dan ook niet moeilijk
gedaan. Vindt de onderneming later met zijn hulp de weg omhoog, dan heeft hij
een aardige papieren winst. Nu en dan verzilvert hij die op de beurs. De
contanten investeert hij soms om een klant weer op de been te helpen. Zo
verwerft hij zich eerst het inzicht, dan het inkomen en vervolgens de macht. In
een paar jaar tijd bouwt hij een aanzienlijke aandelenportefeuille op. Al aan het
begin van zijn werkzame leven verdient hij een veelvoud van wat Pa verdiende
aan het eind.

Geld isbelangrijk voor Michel. Geld is macht en status. Bovenal: geld is
vrijheid. De vrijheid om te kiezen tussen verschillende soorten levens, tussen
een leven als dat van Paen alle denkbare andere levens waar hij van droomt.
Nieuwe schoenen laat hij zich aanmeten, een grijs pak, een paraplu van zuiver
zijde. Hij laat visitekaartjes drukken met M.H.T. Dumont, boekhouden,
handel skennis. Een trotse zelfverzekerdheid begint zijn hoofd te omstralen as
de halo van een hellige.

De nieuwe plaats in het gezin maakt hem bazig, heerszuchtig. Nu hij
kostwinner is bemoeit hij zich met de opleiding van zijn broers en zussen. Broer
Door heeft het plan opgevat een handel in bedrukte stoffen te beginnen.



‘Komt niksvan in, Door,” beslist Michel. ‘ Daar valt geen droog brood mee te
verdienen.’

‘Dat ik in den tegenspoed niet kleingeestig zij, en in den voorspoed niet
hovaardig worde,” sist Door woedend.

Michel houdt voet bij stuk, tenslotte betaalt hij hun opleidingen, hij wil dat
het ergens goed voor is. Of zijn broers er wel of niet warm voor lopen is
bijzaak. Door moet naar een meubelmakerij in Maastricht, en dat zint hem
alerminst. Frits wil naar een banketbakkersschool in Wenen, hij heeft het
Michel zo’' n beetje ingefluisterd, maar Michel beraadt zich daar nog op. Pa
houdt zich bij dit alles afzijdig. Hij ziet aankomen dat Michel wat van de
wereld gaat zien en verheugt zich in stilte over diens succes, dat tot zijn
onuitsprekelijke trots voor de hele Boschstraat zichtbaar wordt als zijn zoon een
Borsalino gaat dragen. Een elegante, klassieke herenhoed met een smalle rand,
een gleuf in het midden en twee deukjes aan weerszijden. Gemaakt uit
honderdtwintig gram van het zachtste rughaar van Piedmontijnse hazen.
Gedragen door pausen en presidenten, en ook — het hoge model met de brede
rand — door Italiaanse maffiabazen. Michel draagt het platte model van de heren
van stand. Als hij denkt dat niemand het ziet, bevingert Pa de voering, zet de
hoed voorzichtig op zijn hoofd en bekijkt zich in de spiegel. Ma snuift
minachtend in de deuropening.

Door de afwikkeling van het faillissement van een klein textielbedrijf krijgt
Michel te maken met de Twentsche Bank Vereeniging. De TBV, zoals ze
kortweg wordt genoemd, is een sterk groeiende bank die de belangrijkste
financier is van de Twentse textielindustrie. Behalve in Twente had de bank al
vestigingen in Amsterdam en Londen. Nu wil ze uitbreiden in de richting van
Westfalen. Michels ervaring in het bankwezen en in het textielbedrijf, zijn
kennis van de Duitse en Engelse taal en zijn reputatie a's strateeg, maken hem
voor de TBV de geschikte man om te betrekken bij de oprichting van een filiaal
in Gronau naar Twents voorbeeld. Wel vindt de voorbereiding grotendeelsin
Nederland plaats, maar toch reist hij in opdracht van de TBV naar Gronau. Zijn
begrotingen zijn betrouwbaar en stemmen de directie blijkbaar tevreden, want
niet veel later wordt hij voor dezelfde klus naar Munster gestuurd. VV oordat hij
op reis gaat, benadert hij met alle getuigschriften waarover hij beschikt een
aantal grote ondernemingen met de vraag of hij iets voor ze kan betekenen. Zo
reist hij verder naar Wenen en Londen om een crisis op te lossen bij
plantenboterbedrijf Kunerol. Hij ziet kans Kunerol te redden en verwerft een
pakket aandelen. Met de aktes boekhouden, Engels en Duits, en een natuurlijke
aanleg voor strategie, legt hij een stevige basis waar hij op kan voortbouwen.

Het is Padie zijn vinger onder de advertentie legt en de krant onder Michels
neus houdt. Michels hart gaat sneller kloppen. De firma Jurgensis een van
Nederlands belangrijkste bedrijven, fabrikant van de Axa plantenboter, een
begrip in elk Nederlands huisgezin. Nachtenlang pluist hij de geschiedenis van



de onderneming uit. Maverstopt de kaarsen maar Frits vindt ze terug tussen de
aardappels en brengt ze gedienstig naar Michel, die gretig verder leest: ...
Margarine werd in 1869 uitgevonden door een Franse scheikundige. Als eerste
in de wereld (Michel onderstreept het) is de firma Jurgens uit Oss twee jaar
later begonnen met de fabrieksmatige bereiding van boter uit planten-olie, op
de voet gevolgd door de firma Van den Bergh, eveneens uit Oss. Beide
Nederlands-joodse families zijn sindsdien uitgegroeid tot de grootste
margarinefabrieken ter wereld...

Hij bestudeert de jaarrekeningen van Jurgens en Van den Bergh, kijkt wie er
aan het roer staan, hoevedl mensen er werken, welke bedragen ze investeren en
waarin. Het is geen half werk, zelfs boort hij zijn oude handel skanalen aan om
uit te vissen waar Jurgens die goudgele boterkleur vandaan haalt waar de Axa
beroemd om is. Het prikkelt zijn nieuwsgierigheid als ze hem het antwoord
schuldig moeten blijven. Het geel is een goed bewaard geheim.

“Frits, jij gaat naar Oss.’

‘Voor wat?

“Waarom, Frits. Hoe vaak moet ik het nog zeggen, ‘voor wat’ is Maastrichts.
Ik moet weten hoe de firma Jurgens zijn boter geel kleurt.’

‘En daarvoor moet ik naar Oss?

‘Gij hebt verstand van boter.’

*Sinds wanneer dat?

*Je wou toch naar Wenen, naar de banketbakkersschool ?

“Wenen heeft een vervolgopleiding in Parijs,” mijmert Frits, die langzaam het
grotere verband begint te zien. ‘... een opleiding van een jaar, Michel. Met heel
goeie vooruitzichten. Alsje klaar bent krijg je het diploma Patisserie. Dat stelt
wat voor, hé. Daarmee kun je een eigen zaak beginnen...” Hij kijkt dromerig
weg. ‘... een patisserie op het Vrijthof. Met kroonluchters en een glazen
toonbank.’

‘Probeer je mij om te kopen, Fritske?

‘O, nee Michel, ik dacht alleen maar, misschien loopt de weg naar Oss wel
over Wenen en Parijs!’

De weg naar Oss duurt drie dagen en loopt inderdaad over Wenen en Parijs,
maar Michel zal zijn investering geen moment betreuren. Op de dag van de
sollicitatie knoopt hij een vers gesteven boord om en poetst zijn schoenen tot ze
de lucht weerkaatsen. Pa haalt een schuiertje over de hoekige schouders van
zijn driedelig kostuum en reikt hem zijn tas aan; ten voeten uit het treurige
beeld van de vader die zijn eigen dromen moet laten waarmaken door zijn zoon,
maar toch, geen spoor van somberheid, zelfbeklag of afgunst.

‘Allez, gekunt 't,” zegt hij.

In Amsterdam wordt Michel toegelaten tot een rijzige man in een ruime, naar
boenwas ruikende kamer met jachttaferelen aan de muur. Hij schat hem een jaar
of tien ouder dan hijzelf. Een wenkbrauw die permanent is opgetrokken onder



een scherpe hoek, geeft zijn zachtmoedige gezicht een misleidende uitdrukking
van spot. Michel laat zich niet intimideren. Er is geen reden voor onzekerheid,
hij heeft zijn huiswerk nauwgezet gedaan, hij heeft ervaring en inzicht in
strategische vragen in de plantenboter, dankzij zijn werk voor Kunerol, hij weet
waar hij over praat. Het is hem niet ontgaan dat Jurgens verbitterd strijd levert
met Van den Bergh om het marktaandeel en dat de winst grotendeel s wegsmelt
aan agressieve campagnes.

De man wijst op een bord met een modern geklede vrouw die naast een
terrazzo aanrecht staat. Met een hartveroverende glimlach houdt ze een pakje
Axaomhoog.

‘Onze nieuwste campagne,” zegt hij trots. ‘Wat vindt u ervan?

‘De huisvrouw is de enige die er baat bij heeft,” antwoordt Michel.

De man kijkt afwachtend.

‘Een zorgelijke toestand,” vervolgt Michel op het puntje van zijn stoel.
‘Concurrentie is niet zaligmakend. 1k heb er a heel wat bedrijven aan ten onder
zien gaan. Volgens mij...’

Opeens bedenkt hij zich dat hij hier niet wordt binnengehaald als
crisismanager die mag voorschrijven hoe een afgedreven schuitje weer op koers
komt, maar dat hij vrijwillig solliciteert bij een oceaantanker die dewind al
ruim een kwart eeuw in de zeilen heeft. Hij zwijgt verward.

‘Gadoor, Dumont,” moedigt de man aan. ‘U vindt de slag met Van den
Bergh te agressief? Maar we slepen er marktaandeel uit. Tegenwoordig gaat het
er harder aan toe dan vroeger, dat moet u wel bedenken.’

‘Marktaanded! lijkt me niet uw eerste probleem,’” zegt Michel. ‘Het zou me
tenminste verbazen as u zich niet veel meer zorgen maakt over uw
investeringen. Alle winst gaat op aan het gevecht met VVan den Bergh. U kunt
niets opzij leggen voor vervanging, laat staan voor vernieuwing.’

De man blijft Michel strak aanzien, één wenkbrauw opgetrokken.

‘Endat is, a'su mij toestaat, heel ongunstig. Juist nu.’

“Waarom juist nu?

‘Omdat de productiewijze van margarine op het punt staat ingrijpend te
veranderen. Eerst was het een tamelijk eenvoudig product....’

‘Pardon?

‘Eenvoudig, wat de bereidingswijze betreft,” houdt Michel val.

‘Eenvoudig,” herhaalt de man. ‘ Alsiemand de exclusiviteit van zijn waar wil
benadrukken zegt hij: het is géén pakje margarine. Jan en Alleman vindt
margarine blijkbaar spreekwoordelijk eenvoudig. Maar wij margarinemakers
denken daar heel anders over.’

‘Jawel, natuurlijk,” haast Michel zich. ‘Het is een uitermate gecompliceerd
product... Ik bedoelde alleen te zeggen...’

‘Alleen a hoe wij het kleuren, Dumont. Hebt u enig idee hoe wij onze Axa
geel kleuren? Wat er zoal komt kijken bij de goudgele kleur van onze



plantenmargarine?

‘Dat niet,” zegt Michel. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar u weet
het geloof ik evenmin...’

Hij onderdrukt een gevoel van triomf, van naderende zege, al's een nijlpaard
dat de bek al openspert voor het drinkend hert. Dit is het moment waarop het
geel van boter wordt verzilverd voor het geel van goud, hij herkent het
moeiteloos en slaat toe met alle informatie die Frits heeft opgedoken en die hem
Wenen en Parijs gaat kosten, maar dat gaf niet, dat was het waard. Niet eerder
was kennis zoveel macht als nu.

‘... U betrekt de kleurstof kant-en-klaar bij apotheker Van der Grinten in
Venlo. Het recept is geheim. Eigedl is het belangrijkste bestanddeel. U probeert
het al jaren te kopen maar zijn vrouw heeft hem omgepraat dat hij het zelf moet
exploiteren. U betaalt hem twintig cent per kilo. De prijs is onlangs opnieuw
voor vijf jaar vastgelegd.’

Een ogenblik kijkt de man hem verbluft aan. Zijn ene wenkbrauw rijst zo
hoog dat hij onder zijn haar verdwijnt. In de stilte slaat een slingerklok drie
slagen.

‘Eigeel,” zegt hij nade laatste dlag.

‘Eigeel,” herhaalt Michel met herwonnen kalmte en zelfvertrouwen.
‘Margarine wordt een onderdeel van de chemische industrie. U hebt de winst
hard nodig om patenten te kopen in het raffineren en het harden van olién, en
om nieuwe fabrieken te bouwen. Er staan grote investeringen voor de deur. Het
gevecht met Van den Bergh verhindert dat voor u beiden. Het kan het begin van
het einde zijn.’

‘Wel, wel, Dumont,” zegt de man, ‘U hebt een visie, spreek hem uit. U wilt
de prijzenoorlog met Van den Bergh beéindigen. Hoe denkt u dat te doen? Hij
kijkt snel op de klok alsof hij wil zeggen, doe het, maar doe het vlug.

‘Het kan in één woord,” zegt Michel.

‘Ja?

‘Kartel. Margarinekartel.’

De man kijkt Michel aan alsof hij hem nu pas voor het eerst ziet zitten. Zijn
ogen zijn oplettend geworden en licht als gaslantaarns in de avondlucht. Hij
buigt naar voren en legt zijn vingertoppen tegen elkaar. Zwijgend kijken ze
elkaar aan. Michel wordt er opnieuw ongemakkelijk van. Zonder uitnodiging
durft hij zijn mond niet goed meer open te doen. De man staat op, leidt hem
naar de kapstok, opent de voordeur en zegt:

‘U hoort nog van ons!’

Zeer geachte heer Dumont,

Met genoegen wil de directie van NV Jurgens Plantenboterfabrieken U
verzoeken per 1 februari 1908 de leiding op U te nemen van de boekhouding
der hoofdvestiging te Amsterdam en enkele dochter maatschappijen. Voorts wil
zij U, ten behoeve van binnenkort te openen onder handelingen met Van den



Bergh...

Frits stompt zijn vuist in Michels arm, Pa glundert en Ma scheldt dat de lucht
ervan dichttrekt. Haar vrees zal uitkomen, plantenboter zal voor haar zoon pas
goed de deur naar de wereld openen. Zijn eerste opdracht is naar Rotterdam te
reizen en met Van den Bergh te onderhandelen over een verdeling van de markt
en dewinst. Dat Van den Bergh wel oren naar een kartelafspraak zou hebben,
had Michel voorzien — maar niet dat het zo’ n zware klus zou zijn om met die
mensen tot zaken te komen. Van den Bergh heeft Jurgens overvleugeld, hun
kunstboter is niet alleen minstens zo geel maar ze schuimt zelfs bruin in de pan.
Het recept is geheim en wordt bewaakt als de heilige graal. Zelfs Michel kan
niet achterhalen wat het is. De Rotterdammers willen weten dat ze groter en
beter zijn, en ze eisen een vette kluif.

Na zes maanden rekenen en praten krijgt hij het van de grond. De
concurrenten zullen de winst broederlijk delen en hun prijzen onderling
afstemmen, Jurgens krijgt veertig procent, Van den Bergh zestig. Het
margarinekartel is een feit. Aan twee kanten maakt het handen en geld vrij voor
Investeringen in de chemie — de toekomst is veiliggesteld. De oude Jurgens
schuifelt hoogstpersoonlijk naar Michels kamer om zijn wang tegen de zijne te
drukken en zijn zoon draagt Michel voor als directielid.

Van trots loopt hij naast zijn blinkende schoenen, hij laat nieuwe
visitekaartjes drukken en koopt een tweede hoed. Om Door wat gunstiger te
stemmen biedt hij hem de oude aan.

‘Gij dacht zeker dat ik zo'n poengleuf op mijne kop zet!” zegt Door beledigd.

‘Dan niet. Dan is-ie voor Frits.” Michel zingt het. Achtentwintig is hij,
directielid van de grootste margarinecombinatie ter wereld, met vestigingen
door heel Europa. Het kartel op zichzelf is ook een kunststuk, al heeft dan ook
niemand oog voor de schoonheid van zulke abstracties en brengt aleen Pa het
geduld op om zich de fijne kneepjes van de onderhandelingen tot in de details te
laten uitleggen.

‘Hier staat dat beide partijen zich eerlijk zullen gedragen,’” zegt hij, gewichtig
met de achterkant van zijn potlood op zijn papieren kloppend. ‘ En dat ze het
welzijn van de margarine-industrie zullen behartigen in financiedl,
commercieel, technisch en ander opzicht. Als er toch verschil van mening
ontstaat, wordt er een arbiter ingeroepen. Zoiets valt niet te verwachten want
het is een zeer degelijke afspraak. De twee bedrijven verdelen niet de omzet,
aleen dewinst. Dat istamelijk eenvoudig. De verdeelsleutel voor de winst
vastleggen, dat ging hard tegen hard, dat zult u begrijpen. Ik heb de
Jjaarrekeningen van 1902 tot nu doorgelicht. Die periode hebben we als
uitgangspunt genomen. Dat kwam ons goed uit, maar dat hebben we er niet
bijgezegd. Van den Bergh krijgt zestig procent van de gezamenlijke winst en
Jurgens veertig. Het mooieis, Pa, als de één harder groeit dan de ander, dan
hoeven we alleen maar die verdeelsleutel te wijzigen. Het contract blijft



hetzelfde. En dat is nou de basis van een goed contract, hé. De grondslag ligt
vast, daar hoef je nooit meer aan te komen. Nu kan Jurgens geld gaan steken in
nieuwe technieken, in plaats van in een onderlinge strijd die goud geld kost.’

‘Zeer schoon,” zegt Pa. ‘ Gij hebt het goed voor elkaar gekregen, Michel. We
zijn recht fier op u. Door ook, al laat 'm dat niet zo blijken.’

En verder gaat de zegetocht, hij wordt benoemd tot adviseur en accountant
van Jurgens & Prinzen in Duitsland. Frits bakt rijstevlaaien die door Door niet
worden aangeroerd en ook Ma heeft weinig trek nu haar lieveling voor langere
tijd naar het buitenland zal reizen.

Naar Bremen voor Jurgens! Michel kan zijn vreugde niet op. Hij bestelt een
hutkoffer met lades die op de Boschstraat niet door de voordeur kan.
Optakeling via het balkon trekt enig bekijks, wat Pa gelegenheid geeft het
nieuws rond te bazuinen aan ieder die het horen wil, en dat zijn er nogal wat.

‘Onze Michel gaat naar Bremen!’

‘Naar Bremen? zegt §ef, die de baas van De Rode Leeuw is en het
gegarandeerd zal doorvertellen aan de rest van de stad. ‘ 1k dacht dat ' m voor
meubelmaker leerde.’

‘Maar nee, onze Michel zit in de plantenboter, in de Axal’

‘Z0, zo, d'r Michel in de Axa... Wie had dat gedacht.’

‘Indedirectie,’” zegt Pa nadrukkelijk.

‘In de directie van de Axa, a la bonheur..."

Hij laat leren koffers maken met zijn initialen zwart tussen de koperen sloten
gebrand. Zijn vader monstert het treinbiljet, enkele reis Maastricht-Bremen met
Wagon-Lits. Liefkozend strijkt hij met zijn hand over de woorden ‘Eerste
Klasse'. Zo mag hij het zien. Zijn zoon reist eerste klasse, naar Bremen, voor de
Axa.

‘Denk erom Michel,” waarschuwt hij, ‘ dat ge goed om uw gezondheid denkt.
Drink elke dag een pint van het zuiverste wat daar gebrouwen wordt.’

De hele familie zwaait hem uit. Frits ziet eruit als een lange magere kopie
van Michel, die met een nieuwere versie van dezelfde hoed en dezelfdejasin
een licht achterover hellende houding naast hem schrijdt, volledig doordrongen
van de grootheid van dit moment.

‘Straks zitten we vlak bij elkaar,” zegt hij. ‘Uit Bremen kom ik uw kant eens
uit.’

Door geeft hem een koele hand, Makijkt strak voor zich uit. Ze geeft niet
mee als Michel haar op de wangen kust. Kleine Eliza hangt aan haar ene arm en
Anna aan de andere. Door het raampje heen reikt Frits zijn broer nog gauw een
doos met een rijstevlaal aan voor onderweg, terwijl de trein met een gil van de
stoomfluit onder de overkapping uit §okt. Paneemt zijn strohoed af en begint
te zwaaien. Op het |aatste moment stapt Ma naar voren, ze klampt Michels hand
vast alsof ze hem nooit meer los wil laten en loopt mee, viugger en viugger
terwijl de wind de tranen uit haar ogen blaast, tot de trein vaart krijgt en ze



hijgend blijft stilstaan. Kleine Annais sneller. Met wapperende vlechtjes draaft
ze naast het stoffige rijtuig voort tot waar het perron ophoudt. Michel zwaait tot
ze een stipje op een sokkel is.

‘De eerste die uitvliegt,” zegt Pa. Hij laat zich in zijn leunstoel zakken en
slaat het boek open met afbeeldingen van de statige hotels waarin Michel zal
logeren. ‘En Fritske naar Wenen...’

De geprikkeldheid van Ma, die verbeten het zilver poetst en weigert de foto
van Hotel Bauer-en-Ville in Bremen gepast te bewonderen, bedrukt hem. Hij
probeert haar op te vrolijken door vooruit te kijken naar de kerst, as ze weer bij
elkaar zullen zijn, maar ze smijt onbeheerst met het bestek. Het gekletter
weerkaatst door het lege huis. Hij duwt haar op tafel, stroopt haar jurk op en
gaat met vlakke handen over haar lichaam. Ruw eerst, maar zachter naarmate
haar woede en weerstand breken.

De volgende ochtend voegt ze onwillig een paar woorden toe aan de montere
brief die Pazijn zoon heeft geschreven.

Als het halve maand is, schrijft ons dan eene kaart, het zal ons zoo
aangenaam zijn en dan gaat den tijd spoediger om dat wij ons weer te zamen
zen...

Hoge ramen van het kantoor op de eerste verdieping zien uit over de
kronkelige stegen van Bremen. Toni heeft een eigen bureau. Ze typt facturen en
kijkt niet op of om. In dezelfde ruimte zitten drie mannen van wie er twee een
bureau delen. Er komt een vrouw binnen met opgestoken haar en een koordje
aan haar bril. Ze legt een stapeltje papier bij de twee mannen, de jongste man
grijpt naar haar taille en draait een paar danspassen over het parket. Met een
wrevelig gezicht maakt de vrouw zich los.

‘U zingt vals, Herr Schussig. I's de retourzending voor Hannover al klaar?

‘Mann o Mann,” zegt Schussig handenwrijvend.

Het oudere heertje dat aleen aan een bureau zit, knipoogt vet naar Toni. Met
een geforceerde glimlach draait Toni een nieuw typlint in haar machine.

‘Onze Toni isvlijtig!" zegt het heertje. ‘Ze verdlijt een lint in de week!”

Toni bloost, legt carbonpapieren tussen haar factuur, draait allesin de
typemachine en hamert erop los. Aan het eind van elke regel rinkelt een
woedend belletje. Tussen de middag loopt iedereen naar buiten. Het heertje
wacht tot de anderen weg zijn, haalt Toni’ s jas van de kapstok en blijft ermee
voor haar bureau staan.

‘Loopt u een stukje mee?

‘Dank u, Herr Bielemann, ik wil dit nog afmaken.’

“Vooruit dan maar,” zegt Bielemann, niet van zijn plaats komend. ‘ Ik wacht
wel even.’

Toni bloost.

‘Herr Bielemann...’



‘Zegt u toch Eberhart!’

‘Herr Eberhart... het isnog ved werk...’

Als Bielemann is afgedropen vist Toni een boek uit een van haar lades. In het
archief op de tweede verdieping opent ze het raam, trekt haar rok op en springt
van de vensterbank. In de nevelige verte, niet zichtbaar vanaf het dak, ligt
Bremerhaven met scheepstorens en kranen en krijsende meeuwen in de zon,
dichterbij sluimeren de zwarte en rode daken van Bremen. Met haar rug tegen
de muur schilt ze een appel en slaat haar boek open.

So wie des Wandrers Blick am Morgen / Vergebensin die LUfte dringt /
Wenn, in dem blauen Raum verborgen / Hoch Uber ihmdie Lerche singt / So
rufen alle meine Lieder / O komm, Geliebte, mir zurtck!

Ze zucht en staart. O, de deur achter je dicht te trekken en naar buiten te
wandelen, zomaar, midden op de dag. In de zon en de wind en de vrijheid.
Alleen. Zonder die dijmjurk van een Bielemann op haar hielen.

Aan het eind van de werkdag moet ze Bielemann opnieuw |ozen. Achterom
kijkend loopt ze door de nauwe straatjes naar beneden en langs de kade van de
Weser, tot waar de klinkers overgaan in gras. Ze trekt haar schoenen uit en
dentert op blote voeten verder, nu en dan bukkend om een plant uit te steken en
hem in haar jaszak te stoppen.

Na de avondzon in de straten is het huis schemerdonker. Ze hangt haar jas op
een kapstok van hertengeweien en duipt naar boven. Toni’s moeder ligt
gekleed aan één kant van het grote bed, haar kleine voeten naar de deur
gekeerd. Door een kier in de gordijnen valt een streep zonlicht op het parket.
Het verlicht mama’ s schoenen en kruipt met een hoek over het nachtkastje
omhoog naar haar psalmenboek op de kanten sprei.

‘Dag mama,” fluistert Toni.

Ze loopt de kamer in en slaat de gordijnen over elkaar dicht. Haar moeder
grijpt in het voorbijgaan haar hand maar mist. M oeizaam komt ze overeind,
haar elleboog knikt onder haar vandaan. Toni snelt toe, houdt de schaal van de
lampetkan onder haar hoofd en laat haar braken. In de badkamer maakt ze de
schaal schoon, bevochtigt een doek en strijkt ermee over haar moeders haar.
Mama glimlacht flauwtjes en zakt terug in de kussens.

‘Dank je schat...’

In de keuken rammelt Hanni de grote zwarte pan op en neer over het fornuis.
Aan de manier van rammelen kan Toni voorspellen of het wel of geen prettige
avond wordt. Zachtjes schrapen en rammelen betekent dat het een goeiedag is
geweest, en op een goeie dag volgt een goeie avond. Roddelen, kletsen, jurken
passen of alleen maar lezen met de mond vol kandij. Rammelen met
gemiddelde geluidssterkte wil zeggen: mama heeft overgegeven, de avond kan
nog alle kanten op. Hard rammelen en hard schrapen wil zeggen: twee keer
braaksel opgeruimd en een keer de lakens verschoond, iedereen kan doodvallen.

‘Ik geloof dat het tijd voor mama' stheeis...’



‘Doe het zelf.’

Hanni zet de borden zo hard op de keukentafel dat een ervan in twee gelijke
stukken breekt.

‘Kijk nou wat je doet...’

‘Kijk jij wat ik doe,” valt Hanni uit. ‘ Alles moet ik achter jullie aandragen.
Overdag achter mamaen 's avonds achter jou. En dan kom je nog bevelen
geven ook!”

‘Mamais hedl ziek.’

‘Mamais niet flink. Sinds papa’ s dood heeft ze geen voet meer over de
drempel gezet. Ook niet als ze zich goed voelt. Dat gaat a acht jaar zo. Acht
jaar! Alles komt op mij neer. Hanni, maak eens gauw de bedden op, Hanni, het
istijd voor mama' s thee, Hanni, is het eten klaar? En wie zegt dat het lekker is?
Niemand!’

Ze schept een dampende klont op Toni’ s bord en kwakt het bord onder haar
neus. Haar ogen fonkelen in haar ronde gezichtje.

Toni prikt onzeker met haar lepdl.

‘Wat isdit?

‘Schwarzwél der Zwetschgenknodel .’

‘Wat?

‘Kook dan zelf!’

‘“Hanni... Je bent onreddlijk... Ik zit van half acht s morgenstot zesuur ’s
avonds op kantoor. Denk je soms dat het leuk is om de hele dag opgesloten te
vrijheid.’

‘Wat je lekker noemt. Onderbroeken wassen, haarborstels schoonmaken, kots
opruimen. Zo’' n vrijheid kan me gestolen worden!”

Vreemd hoeietsin je hoofd kon kruipen en in je geheugen blijven haken. Als
Hanni haar armen spreidt om het verse laken uit te vouwen over mama's
magere lichaam, als ze mama’ s lange pluizige haar in de hand neemt en er
ongeduldig de borstel doorheen trekt, als ze haar arm uitsteekt naar mama's
blauw dooraderde hand, telkens dringt die brutale gedachte zich aan haar op.
Het laat haar niet |os.

‘... Du, Toni, in ernst,” fluistert ze. Ik meen het!”’

‘Doe niet zo gek Hanni, je kunt niet eens typen.’

‘Ik leer het!”

‘Moet je zien...” Toni strekt haar hand uit en toont een slak die een
slijmspoor over haar hand trekt, ogen op steeltjes zet en langzaam met zijn kop
beweegt.

‘Luister nou, ik kan het toch leren...’

‘Kijk, hij eet een varentje. Zie je hoe vlug dat gaat! Schrmf! Op! Geweldig
he?

‘Toni... Toe. Ruil met mij...’



‘Kijk een beetje uit waar je staat zeg, ik hoor het kraken.’

“‘Er zijn er nog meer van. Zeg, Toni, luister nou...’

‘Dieren hebben ook gevoel. Slakken zelfs meer nog dan andere dieren, want
diezijn...’

‘Ik kan toch een cursus doen!”

‘... man en vrouw tegelijk.’

‘Oja?

Ja

‘Waar zie je dat aan?

‘Je ziet het niet.’

‘Zeg, Toni, asjemij nou... Steno isal genoeg! De rest kan ik uit een
boek...’

‘Nee, Hanni, nee. En hou erover op.’

In de Ferdinandstrasse wordt een accountant aangediend. Meneer zal de
boekhouding controleren en voorbereidingen treffen voor een fusie met de
Jurgens plantenboterfabrieken in Amsterdam. De vrouw met de bril aan het
koordje laat de magazijnmeester een bureaustoel brengen. Toni moet haar
pantoffel plantje verhuizen naar de vensterbank en de helft van haar bureau
vrijmaken om plaats te bieden aan de nieuweling. Weliswaar is die helft a vrij,
want Toni’s bureau is altijd leeg en opgeruimd. Maar evengoed, zo'n vreemde
man die dat in beslag gaat nemen, Toni vindt het niks.

‘Kan hij niet bij Herr Bielemann zitten,” fluistert ze.

‘Aber meine Liebe, hij moet jouw kasboeken inzien. Maak je niet ongerust,
hij is heel aardig. Aus Holland! Gelukkig spreekt hij Duits, hij is adviseur van
Jurgens & Prinzen. Hij blijft zes maanden, al's het tenminste niet tegenzit.’

De avond is er een van zacht schrapen en rammelen. Het keukenraam staat
op een kier, serpentines avondkoelte slingeren door de stomende hitte van het
fornuis.

‘Aus Holland,” herhaalt Hanni. De opscheplepel blijft in de lucht steken.

‘Hoe ziet-ie eruit? Is hij lang? Is hij knap? Wat voor kleur ogen? Wat komt
hij doen? Je vertelt mij ook nooit wat, Toni. Enik zit hier maar!’

‘Ik hebb hem toch nog niet gezien. Hij komt morgen pas. |k snap jou niet,
zeurkop. Je kunt de hele dag doen wat je wil. Je kunt door de stad wandelen, je
kunt...’

‘Ik wil niet door de stad wandelen!’

‘... gaan zwemmen in de Weser, je kunt...’

‘Ik wil niet gaan zwemmen in de Weser!’

‘... Goethe lezen, je kunt...’

‘Keute! Mutter!’

‘... dlesdoen waar ik in dat stoffige kantoor alleen maar van kan dromen...

‘Mag ik u voorstellen, Herr Dumont zal enkele maanden bij ons op kantoor
doorbrengen,’ zegt de vrouw met de bril. Ze wijst Michel zijn stoel en een



stapel kasboeken.

‘Met vragen kunt u terecht bij juffrouw MdUller hier. Zij zal u graag verder
hel pen, nietwaar juffrouw Mller?

Toni knikt mat.

Michel geeft iedereen een hand, slaat het eerste van een stapeltje
bleekblauwe schriften open en begint zonder op of om te kijken aan zijn werk.
Nu en dan vraagt hij iets aan Toni. Zijn stem klinkt bazig. Liep de firma
Neumann altijd zo achter met betalen, was er een vloeiblad voor hem, een gum?

Het bureau is smal, als Toni haar benen over elkaar slaat raakt ze per ongeluk
die van Herr Dumont aan de overkant. Hij verschuift zijn voeten zonder op te
kijken. Ze bloost tot in haar haarwortels en schuift haar stoel opzij, zodat het
niet nog eens kan gebeuren. Ze zit ongemakkelijk scheef. Haar papieren liggen
tegen de typemachine aan, bij het eind van elke regel botst de terugloopwagen
ertegenaan. Ze herschikt de stapels maar wordt gehinderd door Michels hoed.
Voorzichtig pakt ze hem op en legt hem op een kasboek. Na een poosje pakt
Michel het kasboek en legt zijn hoed afwezig terug op de stapel met Toni’s
facturen. Zonder van haar typemachine op te kijken steekt Toni een liniaal uit
en schuift de hoed ermee opzij. Geruisloos schuift hij door het struikgewas van
stapels papier, een pennenbak en de dozen met adreskaartjes. Ze schrikt als hij
van tafel valt. Schidlijk kijkt ze naar de overkant. Dumont zit vlijtig te rekenen
en vinkjesin de kantlijn te zetten. Nu hij zo in zijn werk opgaat durft ze hem
wat beter op te nemen. Ze moet toegeven dat hij niet onknap is. Mooie ogen
heeft hij ook. Mooi maar bazig.

‘Hoe ziet-ie eruit? Is-ie lang? Je zou het me vertellen, Toni!’

‘Hij isklein,” zegt Toni. ‘Klein en bazig.’

‘Knap? Wat voor kleur ogen?

‘De kleur ogen weet ik niet. Alsiemand zo bazig is valt de rest niet meer op.
Zoveel plaats als die man in beslag neemt, ik kan me nauwelijks verroeren! Hij
zegt geen boe of bah. Zijn hoed is nog het ergste. Hij legt hem boven op mijn
facturen!’

‘Wat is het voor hoed?

‘Hanni, wat is dit?

‘Reisschleimragout.’

‘Wat?

‘Kook dan zelf, Striezel! Wat voor hoed?

‘“Weet ik het. Gewoon, een grijze met een gleuf.’

‘Jij hebt zo’ navontuurlijk leven,” zucht Hanni. ‘ Je hebt alles waar ik alleen
maar van droom en je bent er niet eens blij mee. Werk. Collega’ s die je mee uit
vragen. Een stille aanbidder. Een baas. Juffrouw Mandel. En nou weer een
lange knappe Hollander ...’

‘Hij isklein en ldlijk.’



‘... ledereen is daarbuiten in de wereld en ik zit hier in het schemerdonker
kopjes thee naar boven te brengen en kots op te ruimen en te wachten tot jij...’

‘Maar Hanni, Dirrel, as je toch eens wist hoe vreselijk het op zo' n kantoor
IS...’

‘... thuiskomt en dan hoop ik dat je me wat vertelt. Want dat is mijn enige
verzetje... Maar je vertelt me nooit wat en ik zie niemand behalve mamaen die
laat me amper alleen over straat en jij krijgt altijd nieuwe kleren, ik moet alles
maar afdragen wat jou te klein isen het zit me te strak ook want jij bent
kostwinner en ik ben...” Hanni hapt naar adem. ‘... zo ongelukkig, Toni!’

‘O, Dirrel. Niet huilen... Niet in de Reisschleimragout.’

‘Het is niet eerlijk!” Hanni huilt copieus.

‘Je mag mijn blauwe vest hebben.’

‘Het nieuwe?

Ja

‘Met die gehaakte boordjes?

‘Dat.’

Hanni denkt even na en huilt weer verder, wat harder dan eerst.

‘He, toe, Hanni...’

‘Ik wil je blauwe vest niet... Hou het maar! Ik krijg het wel weer a's het
verdetenis...’

‘Du, Dirrelchen...

‘Toni,” fluistert Hanni met betraande ogen. ‘Leer mij steno...’

De dagen daarna weigert de Hollander zijn hoed op de kapstok te hangen.
Naarmate Toni zich er meer aan ergert vindt ze het moeilijker er wat van te
zeggen. De hoed is een verlengstuk van Herr Dumont geworden met
zenuwbanen en al, ze durft er nauwelijks meer naar te kijken laat staan
aanraken. Tergluiks kijkt ze hem aan. Knap is hij wel. Maar bazig! En die hoed,
hij deed het expres. Ze sluipt naar het archief, opent het raam, ademt diep de
zomerlucht in en kijkt over de daken. Haar verlangen gaat niet uit naar de verte,
ze zou niet weg willen uit Bremen, maar o, Heere, mocht er een eind komen aan
dit opgesloten kantoorbestaan. Ze haalt een in leer gebonden boekje uit de zak
van haar jurk en slaat het open bij het leedlint.

So rufen alle meine Lieder / O komm, Geliebte, mir zurtick!

Ach, een beminde te hebben, hier, dicht bij huis. Een lief en sterk en
financieel draagkrachtig man, iemand die haar kon bevrijden, en mamaen
Hanni erbij. Een man op wie je kon leunen, een man als...

Een man uit...

Een man met een hoed die hij aan de kapstok hing.

V oetstappen naderen over houten planken, iemand buigt zich uit het raam.
Het is Michel, die afkeurend naar de dichtbundel in Toni’s hand kijkt. Blozend
dlaat ze hem dicht.

‘Hebt u niets beters te doen dan hier te zitten dromen, Fraulein Miller?



Toni huilt de hele nacht.

Kort daarna beginnen Hanni’ s lessen. Stoomcursus steno en boekhouden. En
de rest: ‘ De dozen met monsters?

‘Elke vijftiende van de maand.’

‘“Hoe drinkt Herr Friebourg zijn koffie?

‘Zwart met suiker. Om negen uur.’

‘De ordners voor Hannover?

‘Links onder in de kast bij het raam onder de H.’

‘Dirrel?

‘Wat, Striezel’

‘...We moeten het mamavertellen.’

‘Ja. Dat zal wel moeten.’

‘Maar nu nog niet, of wel? Ze zal erg moeten braken.’

‘Nee... We doen het binnenkort. Als ze zich wat sterker voelt.’

Navier maanden is de opleiding voltooid.

‘Daar gaje,’ fluistert Toni. ‘Neem mijn jas maar. Alsje nu gaat, is er nog
niemand. Niet zenuwachtig zijn. Je kunt het!’

Hanni vertrekt om zeven uur. Ze steekt de sleutel in het slot en probeert het
voorzichtig open te draaien. Het geeft niet mee. Ze probeert het opnieuw,
vliuchtig om zich heen kijkend. Dit is niet het moment waarop ze de anderen wil
tegenkomen. De deur is open. Ze kijkt om de hoek van het kantoor en trekt haar
hoofd gauw terug. Michel zit aan het bureau. In de kantlijn van een kasboek
legt hij een vloeipapiertje en drukt erop, hij rekent iets uit op een kladje. Ze
hangt haar jas aan de kapstok en aarzelt op de drempel. Dan loopt ze viug naar
binnen en gaat op het puntje van Toni’ s stoel zitten.

‘Morgen, Fraulein Muller,” zegt Michel zonder op te kijken.

‘Morgen, Herr Dumont,” prevelt Hanni. Ze trekt Toni’ s typemachine naar
zich toe en laat hem ratelen, eerst onwennig, allengs met meer zelfvertrouwen.
Een voor een druppelen de anderen binnen. De toetsen kletteren, het belletje
rinkelt.

‘Morgen, Fraulein Muller. Wat bent u maar weer vlijtig zo vroeg op de dag!”’

‘Morgen, Herr Bielemann...’

‘Morgen, Herr Schussig!

‘Morgen! Morgen! Morgen! Iser a koffie?

Het eerste uur typt Hanni facturen. Dan ligt Michels onafscheidelijke
Borsalino ook haar in de weg. Ze pakt hem op en legt hem op de kapstok.
Verwonderd kijkt Michel uit zijn kasboek op. Op hetzelfde moment komt
juffrouw Mandel binnen.

‘Fréaulein MUller, de vergadering begint. Komt u mee?

Michel schroeft zijn hoofd op zijn rug om haar nate staren.

In de gang ziet ook juffrouw Mandel dat er iets niet klopt. Ze blijft staan.

‘“Wer sind sie?



“Ich bin Fraulein Mdller, Fraulein Mandel...” Hanni maakt een bevallig
buiginkje en kijkt bedeesd naar het zeil op de vloer.

‘Aber nein!’

‘Doch, doch...” Ze buigt het hoofd maar haar levendige donkere ogen blijven
juffrouw Mandel verwachtingsvol aankijken.

“Verzeithung, juffrouw Mandel ... 1k ben de zus van Toni. Mijn moeder is erg
ziek. Onze Toni blijft voor haar zorgen. Mijn vader is dood. We kunnen het
geld niet missen, ik....

‘... lk...” Ze pakt Fraulein Mandels hand en schept moed.

‘Ik ben ingewerkt, Fraulein Mandel. Ik kan het! Ik wil het!’

‘Na sowas,” zegt Mandel. Ze kijkt lang naar de leuning van de trap en
omhoog naar het bestofte bovenraam. Hanni kan de gedachten door het lange
bleke hoofd bedluiteloos op en neer zien drentelen. Met kloppend hart kijkt ze
ernaar.

‘Hoe heet u?

‘“Hanni,” fluistert ze. *“Hanni Maller.’

Om de een of andere reden, die Hanni niet kan raden, blijven de gedachten in
juffrouw Mandels hoofd plotseling stil staan.

‘U lijkt me een doortastend meige, Fraulein Mller.’

‘Dank u, juffrouw Mandel. Dank u! Dank u! U zult er geen spijt van krijgen!’
Ze pakt Mandels dunne hand en drukt hem ontroerd met de rug tegen haar wang.

‘Schon gut, schon gut,” weert Mandel af. ‘ Ik geef u een week om te laten zien
wat u ervan terechtbrengt.’

Het gevecht om de hoed wordt de eerste dag besecht. Als hij nade middag
weer op de facturen ligt, staat er een inktpot naast. Michel gluurt uit zijn
ooghoek. Hanni doopt haar pen in de inkt en laat een vette zwarte druppel op
het bureau vallen.

‘Oooh! Als het toch uw mooie hoed was geweest — ik had het me nie
vergeven! Zo'n vieze boel, bah, het gaat er haast niet uit.’

Ze maakt veel werk van het wegpoetsen van de vlek en voegt eraan toe: ‘U
kunt hem maar beter op de kapstok leggen, Herr Dumont. Daar ligt hij veilig.’

Michel kijkt haar nadenkend aan, zet zijn hoed op zijn hoofd en hervat zijn
sommen. Sindsdien houdt hij zijn hoed overdag op. Hanni houdt haar gezicht in
de plooi maar het ontgaat hem niet dat het moeite kost.

‘Mijn vader,” vertrouwt hij haar toe, ‘draagt binnen en buiten een strohoed.’

‘Hmmm... Toni, wat isdit?

‘Rinderschmorbraten mit Mintsauce.’

‘Ontzettend lekker. Hoe is mama?

‘Mamaligt in het donker.’

‘Toni...’

‘Wat?

‘Striezel ...’



‘Zeg het.’

“Hij raakt mijn been aan...’

‘“Het bureau is te klein voor twee,” beaamt Toni. ‘ Je moet de hele dag scheef
zitten. 1k kreeg er rugpijn van. Vraag Fraulein Mandel of ze er een bijplaatst.
De kamer is groot genoeg.’

‘Toni... ik raak zijn been ook aan...’

‘Wat?!’

‘Ik heb nog nooit zulke mooie ogen gezien. Hij is sliss!’

‘Nee, he?

‘Ja, Toni, ja’

'O Gott...

Hanni koopt een hoed al's een wagenwiel vol zijden bloemen, zo’'n ding
waarmee de hertogin van Chotkovato in de Bremer Zeitung heeft gestaan. Ze
knipt het patroon uit van een jurk met een geplooid lijfje en mousseline aan de
ellebogen. De trapnaamachine snort.

‘Wunderschon,' zucht Toni afgunstig. ‘Als de Hollander je zo ziet zal hij
zerschmettert zijn.’

Hanni houdt van het kantoorleven, ze is vlug, zelfstandig, accuraat. Na een
week vraagt juffrouw Mandel of ze even met haar wil meelopen, en tot haar
trots en vreugde schuift ze haar een contract voor een vaste aanstelling toe. Met
een spitse vinger wijst ze op de plaats waar ze haar handtekening moet zetten.
Hanni kan wel juichen. De hele weg naar huis rent ze, ze heeft zoveel
overtollige energie dat ze niet eens buiten adem raakt. Trappelend van ongeduld
draait ze aan het slot van de voordeur, slingert haar tas in een hoek en roept:
‘Toni!” Zerent de trap op en gooit mama' s kamerdeur open.

‘Ik heb je baan!’

Toni kijkt op van een schaal. Ze zet hem op de grond, ondersteunt mama’'s
hoofd terug naar de kussens, veegt een vochtige sliert haar van haar voorhoofd
en kijkt dan pas op.

Verschrikt slaat Hanni een hand voor haar mond. Ze hadden hun ruil
verzwegen.

Mama’s ogen liggen diep, er zitten donkere kringen onder.

‘Ik eh...” stottert Hanni. ‘Toni enik... Eh, wij...’

Haar moeder steekt een bleke, blauw dooraderde hand uit.

‘Ik moet er niet aan denken dat het niet gelukt was.’

‘O,” zegt Hanni schuldbewust. Het dringt nu pas tot haar door dat het
inkomen van het gezin op het spel heeft gestaan.

“We hadden onswel gered,’ zegt Toni. ‘Dirrel en ik hadden wel wat anders
bedacht.’

‘Mijn meiges,’ zegt mama met een flauwe glimlach. ‘Zo dapper...’

Behalve mamais er nog iemand anders opgelucht. Michel heeft algauw
gemerkt dat hij goed met Hanni kan samenwerken. Ze neuriet en ze plaagt hem



met zijn bazigheid. Het maakt hem onhandig en een beetje verlegen. Hij betrapt
zich erop dat hij soms zomaar wat naar haar zit te kijken. Hij ziet haar graag
werken. Meer dan dat, ze heeft eigenlijk alles wat hem aanstaat in een vrouw.
Zeislief en vrolijk en lekker mollig, met haar gezicht naar de wereld en de
toekomst gekeerd; kameraadschappelijk en zakelijk tegelijk. O, as zetoch
eens... En ashij eensniet zo onhandig was...

‘Fraulein Muller, wacht, ik loop een stukje met u mee.’

‘Alsik dat maar goed vind, zegt Hanni.

“Vindt u het goed?

Ze lacht plagend om het contrast met zijn gewone bazigheid.

“Houdt uw vader echt altijd zijn hoed op?

‘Binnen en buiten,” beaamt Michel.

‘En mist u uw ouders niet? Hebt u geen heimwee, zo ver van huis?

‘Och, ik heb er geen tijd voor. Met kerst misschien. Als het kantoor dicht
IS...’
‘O, maar komt u toch bij ons met de kerst!” zegt Hanni. ‘U kent mijn zuster

Toni a. Zois het toch een beetje alsof u onder familie bent!’

‘Maar moet u niet... isdat wel...” schuttert Michel.

‘U doet ons een plezier! Toni ook, en Conrad ook. Conrad is mijn broer, hij
is heel knap, hij doceert wiskunde in Gottingen en verder is alleen mamaeer, als
ze zich goed genoeg voelt om op te staan. Ze ligt meestal in bed. Toni en ik
maken het diner.’

Ze pakt zijn hand.

‘Toe, dat zou echt leuk zijn. Dus dat is afgesproken?

Michel borstelt zijn zwarte lakense pak, poetst zijn schoenen en gaat naar de
kapper. Ergensin een uithoek van zijn hoofd is de gedachte gerezen dat dit
misschien, wie weet, zijn schoonfamilie zou kunnen worden, en hoewel hij de
geheime hoop niet eens hardop voor zichzelf durft uit te spreken trekt hij op
kerstavond toch extra zorgvuldig de natte kam door zijn haar, hij strijkt een
zakdoek en knoopt een hagelwitte boord om.

Hanni doet open. Ze draagt de nieuwe jurk met het geplooide lijfje en de
mousseline aan de ellebogen. Michel kan zijn ogen nauwelijks van haar
afhouden. In de gang hangen dennentakken en het hele huis ruikt naar hars en
kruidnagels, sinaasappels, gekookte wijn en Michel weet niet wat voor
heerlijkheden nog meer. Toni bloost as ze hem een hand geeft. Hun broer
Conrad is een blonde jongen met golvend haar en intelligente ogen achter
glinsterend glas. De zussen hebben Geflillte Pute gemaakt — het traditionele
Beest, de traditionele Gepofte Kastanjes en de traditionele Cranberrycompote
waar vele generaties vrouwen in de familie onder hebben gezucht en nog zullen
zuchten. Ze zijn er twee dagen geleden a mee begonnen. |edereen heeft zich
mooi gemaakt, mama komt naar beneden en geeft hem een hand zo doorzichtig
en mager dat hij bang is hem te kneuzen. Ondanks de ziekelijke bleekheid vindt



hij haar gezicht mooi en sereen, met een hoog voorhoofd en zachte, wat trieste
ogen.

Conrad dlaat de klep van de piano open.

‘Schlaaaaf in him-lischen Ru-huh... Schlaa-haaf in him-lischen Ruh,” zingen
de zuges zoet. Michel vindt het prachtig. Als hij opzij kijkt ziet hij een traan
een kronkelig spoortje over mama s gepoederde wang trekken. Gegeneerd kijkt
hij weer voor zich.

De piano is wat ontstemd, maar dat maakt de muziek extra mooi. Michel is
een povere prater, toch verloopt de avond harmonieus. Conrad vertelt dat er een
bericht naar een vliegtuig is gestuurd en Michel, altijd vol belangstelling voor
technische ontwikkelingen, vraagt hoe het werkt.

‘Draadloos,” verklaart Conrad gewichtig. ‘In de toekomst wordt alles
draadloos’

Michel luistert met gretige bewondering, hier isiemand die weet waar hij het
over heeft. Hij houdt ervan als iemand betrouwbare informatie kan geven,
uitvoerig en precies. Van zijn kant is Conrad het bepaald niet gewend dat
anderen belang stellen in wat hem bezighoudt, hij geniet van Michels aandacht
en haalt er met genoegen potlood en papier bij om de precisie van zijn
antwoorden nog een paar graden op te voeren. De zuges zuchten.

‘Vertel ons eensiets over uw ouders,” zegt mama na een poosje. Michel
antwoordt dat zijn moeder zorgzaam is en streng, dat het niet zo makkelijk is
met zeven kinderen en een man die werkloosis. Dat ze ook nog de zorg voor
zijn grootvader van tweeénnegentig heeft, die elke dag van voet tot knie
ingezwachteld moet worden.

‘Het is hard werken,” vat hij samen. ‘Ons Ma komt er met veel mopperen en
bidden.’

‘Aan het geloof ontleent een mens veel kracht,” beaamt Hanni’ s moeder met
zachte stem.

‘Zoishet,” zegt Michel. ‘Mijn moeder steekt elke dag een kaarsop in de
Onze Lieve Vrouwekerk. Ze heeft denk ik wel genoeg aflaten bij elkaar
gebeden om al haar kinderen in de hemel te helpen.” Met een glimlach voegt hij
eraan toe: ‘Wij kunnen het onmogelijk meer verknoeien.’

Er valt een stilte. Hanni kijkt hem schichtig aan. Het gesprek wordt hervat
maar er lopen vele dominees voorbij —allemaal Luthers. Halverwege het
dessert staat mama op, geeft Michel een hand en gaat naar boven. Hanni loopt
achter haar aan. Uit de slaapkamer komt gesmoorde onenigheid. Michel werkt
zijn fruitpudding met room weg en glimlacht geforceerd naar Toni. Conrad
begint aan een uiteenzetting over de Leica 35 millimeter camera die net
ontwikkeld is, maar het gesprek maakt kortere en kortere vliuchten en stort ten
slotte neer als een vlieger bij te weinig wind. Verloren tikken hun lepels over de
glazen schaaltjes. Sneeuw dwarrelt stuurloos langs de ramen, met tussenpozen
dringt er een tochtje door de kieren en beweegt het gordijn. Na een paar stiltes



zonder begin of einde, zowel beneden als boven, weet Michel niets beters te
doen dan te vertrekken. In de vestibule trekt hij zijn jas aan. Zijn mond staat
scheef van ongemak. De onverwachte scherpte van zijn teleurstelling doet hem
voelen hoeveel hij zich onbewust van deze avond heeft voorgesteld. Onhandig
bedankt hij voor het mooie kerstdiner. Toni opent de voordeur en geeft hem een
hand als een dooie vogel, stijf en koud, haar ogen neergeslagen. Sneeuw valt en
valt door het licht van de lantaarn die aan het huis hangt en dooft de geluiden
uit.

Aan het eind van de straat hoort hij viugge stappen.

‘Michel...V”

Hij heeft zich omgedraaid, wil zijn armen al spreiden. Hoop ontdooit in een
oogwenk alles wat zojuist bevrorenis.

‘O, Hanni,” begint hij. ‘Ik had geen idee dat... Je zult kou vatten, lieve...’

Ze reikt hem met betraande ogen zijn hoed, draait zich abrupt om en rent
terug.

Hij zet hem op en kijkt haar na, zijn jas open, de sneeuw maakt zijn
schouders wit.

De weken gaan voorbij met stroeve gesprekjes en geforceerde luchtigheid.
Michel maakt lange uren op kantoor en neemt nu ook werk mee naar huis. Het
leidt hem af. Zodra hij even niet werkt ziet hij Hanni voor zich; hoe ze kijkt,
hoe ze en lacht en loopt. In het bijzonder één grappige, ondeugende blik van
haar ligt op de loer achter elk kasboek dat hij dichtslaat. Hij verdrinkt die blik in
cijfers. Eens ziet hij een meige op straat, ze lijkt niet alleen op Hanni maar ze
heeft ook diezelfde ondeugende blik, en in het voorbijgaan kijkt ze hem aan.
Hij voelt het bloed wegstromen uit zijn hoofd. Hij is niet gewend overmand te
worden door gevoelens en neemt het zichzelf kwalijk dat dit nu gebeurt. Op
kantoor dluit hij zich af, hij vermijdt Hanni’ s blik en werkt hard om zo gauw
mogelijk klaar te zijn in Bremen. Zodra de voorbereiding van defusieis
afgerond kan hij doorreizen naar Hannover en Goch en vandaar naar
Amsterdam.

Hanni houdt zijn gedrag voor onverschilligheid en lijdt er hevig onder. Zeis
zwijgzaam, haar blik isvlak en leeg, de vrolijke schittering is eruit verdwenen.

Z0 breekt de laatste dag in de Ferdinandstrasse aan. Schussig en Bielemann
geven hem een hand, juffrouw Mandel wenst hem goeie reis en loopt met hem
mee naar de kamer van de heer Friebourg. Friebourg slaat hem op de schouder
en spreekt zijn bewondering uit voor de onverwachte snelheid waarmee het
werk is afgekomen. Michel mompelt iets onverstaanbaars. Als hij terug naar
zijn plaats gaat is het kantoor leeg. Afwezig zoekt hij zijn papieren bij elkaar,
legt de sleutel op zijn bureau en trekt de deur achter zich in het slot. Buiten legt
het licht van een heldere zomeravond zich over het mooie stadhuis. De lucht is
nog blauw. Zwaluwen vliegen krijsend langs de daken. Zonder doel [oopt hij
door de straatjes. Een lage zon spat op de keien en steekt hem hinderlijk in de



ogen. Hij ziet Hanni pas als ze vlak voor hem staat.

Ze zegt niets. Michel ook niet. Een lange poos kijken ze elkaar aan, dan slaat
hij zijn armen om haar heen en klemt haar tegen zich aan. Alle pijn en
hunkering van de laatste weken pakt zich samen en zoekt een uitweg, warm en
dorstig zoeken ze elkaars mond en drinken zich vol aan elkaar zonder gelest te
worden.

Michel licht Hanni’s moeder in over zijn vooruitzichten en plannen en vraagt
officieel de hand van haar dochter. Zoals hij verwacht en gevreesd had weigert
ze. Geen rooms-katholiek in een familie die sinds Karel de Vijfde in mannelijke
en vrouwelijke lijn het wapen voert van de Oldecops. V1ootvoogden en
dominees, de Oldecops, vechters en stijfkoppen die al eeuwen Luthers zijn.

Hanni is ontroostbaar.

‘Binnenkort gaat hij weg en ik zie hem nooit meer,” huilt ze in bed.

‘O, Dirrel,’ fluistert Toni.

‘Ik kan hem niet missen, Toni... Ik gamee! Dan maar zonder mama's
toestemming...’

‘Dat meen jeniet.” Toni draait zich om en zoekt in het donker Hanni’s
gezicht.

“Waarom niet? Franz Ferdinand heeft het ook gedaan.’

‘Franz Ferdinand? De aartshertog? Wat?

‘Een huwelijk uit liefde. Tegen de familiein.’

‘Ga slapen, Hanni. Hou op met die onzin.’

‘Met die hertogin Von, Von... hoe heet ze!’

“Von Chotkovato. Ga slapen.”’

Welke liefde is er mooier dan de verbodene, de noodlottige? In het gras langs
de Weser laat Hanni haar mond zo kwellend verdwalen op de verkeerde plaats
dat Michel het wel zou kunnen uitschreeuwen.

‘Zeg genade.’

‘Genade!” smeekt hij.

‘Michel?

‘Hanni.’

‘In de geest mag alles.’

‘Oja? Wat zoad?

‘Alles. De geest isvrij aseen vogel.’

‘Geef ' ns een voorbeeld.’

(...)

‘Begrepen?

‘Ja. Nee. Bijna... Geef nog maar een voorbeeld.’

(...)

‘Begrepen?

‘Ah. Misschien nog een hedl ... klein... voorbeeldje.’

(...)



‘Ik zei klein,” krimpt Michel.

‘Zeg genade.’

‘Genade! Genade! Genade!’

‘Michel?

‘Zeg het.’

‘Ik wil een kind van je.’

(Zucht.) ‘1k ook.’

‘Maar Michel... Zo'nvrouw diein huis dooft... zo wil ik niet worden. Daar
ben ik met pijn en moeite aan ontsnapt. 1k wil werken.’

‘Lieve schat, daar hoef je niet bang voor te zijn.’

‘Die moeders achter hun kinderwagens... luiers verschonen, kwijl
wegpoetsen, snot afvegen... Daar kan ik het echt benauwd van krijgen. Dat wil
Ik niet, dat is niks voor mij.’

‘Lieverd, daar heb ik je toch op uitgezocht.’

‘Of zo'n echtpaar dat samen één persoon is... Een Siamese tweeling, de een
komt nergens zonder de ander... 'n half plus’n half iséén.’

‘“Wat pieker je nou, Hanni. Daar zijn we alebel toch veel te zelfstandig voor!’

‘Maar hoe doen we dat dan, als getrouwde vrouwen niet mogen werken?

“Voor vrouwen in een bedrijf is het anders. Die mogen gerust werken. En wij
zijn onafhankelijk, wij hebben ons eigen bedrijf, dus alsjij wil werken, blijf je
werken. Daar zijn kindermeigjes voor. Jij kunt de financién van ons bedrijf
doen.’

‘Ik wil een klein gezinnetje. Eén kind... een meige. Dan kan ik er een leven
naast hebben. O Miki... Dat zou heerlijk zijn!’

‘Hij iszolief...’

‘Ik weet het onderhand Hanni. Ga slapen.’

‘“Toni?

‘Wat.

‘Ik ben twee weken over tijd...’

Vader diein de hemel zijt, bidt Michel. Ik wil deze vrouw. Wees zo goed en
geef haar.

In de wetenschap dat de Mllers Hanni’ s inkomen niet kunnen missen, biedt
hij aan het gezin te voorlopig onderhouden. Van de ene kant heeft mamawel
sympathie voor zijn volharding, ze voelt in hem een doortastende man met een
ontwikkeld verantwoordelijkheidsgevoel. Maar van een huwelijk met een
rooms-katholiek kan evengoed geen sprake zijn. De Heer wist hoezeer het haar
bedrukte, het verdriet van haar dochter verdiept dat van haarzelf. De dood van
drie kinderen, gevolgd door die van Simon, heeft haar ondergedompeld in een
rouw die niet wil dlijten. Haar vrolijke Hanni opeens zo teruggetrokken en stil
te zien, het put haar uit.

‘Niewieder,” huilt Hanni.

‘In vredesnaam, Hanni!” smeekt ze, een hand tegen haar slaap gedrukt.



Maar Michel zou Michel niet zijn als hij met nee genoegen nam.

‘Ik ganiet weg zonder jou,” fluistert hij. ‘Dan kom ik maar in een andere
hemel. God heeft er vast wel meer. Of niet? Hebben jullie eigenlijk wel een
hemel? Hij zwijgt verward, zich plotseling bewust van een pijnlijk gebrek aan
kennis over zoiets belangrijks als het geloof waarin zijn geliefde is opgegroeid.

‘Bedodl je... Wou je je bekeren? Wat zullen je ouders zeggen?

‘Dat weet ik niet.’

‘Je weet het best. Het is een breuk met je familie. Je zult ze nooit meer zien.’

‘Het is mijn leven, Hanni. Ik ben oud genoeg. Jij gaat voor.’

‘Nee, nee, Miki. Dat verbied ik je...’

Op een avond leest Hanni haar moeder op de rand van het bed psalm 118
voor, het zeventiende vers dat Luther op de muur van zijn werkkamer had
geschreven. Haar stem trilt van vijandigheid en frustratie.

Over mama s wang rolt een traan.

‘Hanni,’” zegt ze verdrietig, het boek uit haar hand nemend en haar dochter in
haar boze ogen kijkend.

“Weet je zeker dat dit iswat je wil ?

Wel Michel, mijn beminde zoon,

Heden morgen half 8 uure hebben wij met veel genoegen Uwe postwissel
ontvangen. Hoogstendank van ons alle. Ook Uwe anzchtkaart met de hooge
bergen hebben wij zaterdagmorgen ontvangen. Prachtig, zeer wonderbaar .
Was het maar niet zoo ver van ons, dan wilde ik dat ook wel eens graag
bewonderen. Maar enfin ik ben al getroos, gisteren ben ik op de S. Pieter
geweest en heb den berg in gedachte gesteld of ik bij U was. Maar die van bij U
zijn veel hooger dat kan men op de kaart merken.

Wat ons betref, wij zijn Goddank nog alle in den beste toestand. Het goed
weer heef mij weer op de been gebracht, ik maak dagelijks een goede
promenade en rook nog een goede sigaar, van tijd tot tijd een pintje bier op den
koop toe, en dat heb ik aan U en de andere kinderen te danken. Grampa zal wel
niet meer op straat komen maar hij weet van geen pijn of zmart en om het
eenvoudigste kan hij lachen dat hij schuddelt. Wat Uwe zusters en broers
aangaat, die zijjn in volle eiver aan 't werk en koomen als goede burgers voor
den dag. Goed gecostumeerd en alle van goed en eerlijk gedrag. Wat moeten de
menschen toch raar denken over ons geluk, de man leef alsrentenier en
allemaal netjes en schoon, Michel, God is nog met ons.

Nu Michel, wat juffrouw MUller aangaat, wat waren wij verrast. Het is zeer
schoon als gij een lieve vrouw vindt om mee door het leven te gaan. Voor zeker
zijt gij toe aan iemand die uw zorgen deelt en U tot steun is. Maar Uw bericht
dat het meige Luthersis heef ons zeer getroffen. Denk toch eens wat gij
aanhaalt. Gij kunt niet verwachten dat Ma toestemming voor zo' n huwelijk zal
geven. Er komt louter ramspoed van. Twee geloven op een kussen, enfin, gij



kent het gezegde en het is helaas de waarheid, Uw vader heef het van dichtbij
meegemaakt. Mijn beminde zoon, ik meen als gij alles nog eens zorgvuldig
overweeg dat ge zult inzien verstandig te doen dit te laten passeren nu het nog
kan. Bespaar Uw moeder die u innig liefheef toch dit groote verdriet.

Zorg bij dit alles voor Uw eigen gezondheid. Denk eraan, laat U niks
mankeer en en gebruik zmorgens twee rouwe eleren op Uwe nuchterre maag,
dat zal U veel goed doen.

Uwen waarde vader T. Dumont

Op de achterkant heeft een andere hand twee zinnen toegevoegd:

Beste Michel, wat ben ik verwonderd dat gij het naar Maastricht komen
opnieuw uitstelt. 1k dacht dat gij zoolang niet kon wegblijven maar dan moeten
wij maar hoopen als het God blief dat den tijd spoedig zal omvliegen. Ma.

De sfeer in de Boschstraat is gespannen. Michels jongere broer Frits voert
inmiddels een lunchroom annex patisserie aan het Vrijthof. De
M aastrichtenaren weten zijn Wiener Torten en Rosenwasser pralinés op waarde
te schatten en werken zijn Hohlhippen kreunend van genot naar binnen. Dit
zoet succes heeft Frits aan zichzelf en aan de financiéle steun van Michel te
danken, en hij is het niet vergeten. Er gaat geen week voorbij of hij wrijft het
zijn oudersin dat ze niet zouden kunnen rondkomen zonder de toelage van
Michel en hemzelf. Pa gaat algauw overstag. Daar is weinig overredingskracht
voor nodig, want als Padiep in zijn hart kijkt is het hem om het even of de
vrouw van Michels hart Luthersis. Er was meer in de wereld dan het rooms-
katholicisme, hij had er vaak genoeg over gelezen in de boeken van zijn vriend
Lood die op de Index van verboden literatuur staan, en trouwens ook in de
bel evenissen van de missiepaters die hij uit de bibliotheek haalt.

Maar Ma moet niks hebben van dat soort ketterse opvattingen. Ze houdt het
been stijf. Ook als Fritsdreigt zijn toelage in te trekken, wil Ma niet wijken.
Michels voorgenomen huwelijk splijt de familie in twee. Pa en Frits staan aan
de ene kant, aan de andere kant staan Ma en Door, die destijds door Michel met
tegenzin de meubelmakerij in werd gestuurd en daar niet half zoveel verdient
als Frits met zijn ‘ zeute bruutges'. De andere kinderen wachten zich er wel
voor om partij te kiezen. Michels zussen vergapen zich aan de foto die Michel
met gevoel voor strategie naar huis heeft gestuurd om aller harten te verzachten.
Het is een portret van Hanni, die met haar handen op de rug tegen een muur
geleund dromerig in de verte staat te kijken, gekleed in haar feestjurk met het
geplooide lijfje en mousseline aan de elleboog, het wagenwiel met zijden fruit
en bloemen op haar opgestoken blonde haar.

‘Anna, moste kieke, zjus zoenen hood es de hertogin Von Chotkovato!

'Jao zegk... Mét die zije blomme. Och, zoeget soens!'

De meigjes buigen zich over de foto en bekijken hem aandachtig, niet alleen
de jonge vrouw maar ook de coupe en snit van de jurk, het kettinkje met



beeltenis om haar hals, de mousseline ondermouwen, het splitje opzij, de
parel moeren knoopjes, niets ontgaat ze.

'‘HOb g'r niks beters te doen?' vraagt Mawrevelig.

Het verlovingsfeest wordt gevierd in Bremen met cider tussen de koffers, op
de vooravond van hun vertrek naar Hannover. Toni huilt, mama huilt, Hanni
huilt. Conrad opent met een knal de fles. Michel hangt de naald in de
ultramoderne bakelieten grammofoonplaat die Conrad heeft meegebracht en
neemt Hanni in zijn armen op de krakende tonen van Wien, du Stadt meiner
Traume. Ergens ver weg valt kroonprins Franz Ferdinand in de armen van zijn
geliefde Sophie von Chotkovato en daarna valt Sophie in de armen van graaf
Von Harrach. Wat er dan volgt staat die avond op de voorpaginavan alle
kranten van Europa. Toni leest het ademloos voor. De keizerlijke erfgenaam
Franz Ferdinand en zijn vrouw Sophie von Chotkovato zijn doodgeschoten in
Sargjevo!

‘Esist nichts,’ zel Franz Ferdinand. ‘esist nichts, esist nichts, esist nichts.’
Hij herhaalde het zes keer terwijl graaf Von Harrach met de ene hand zjn
boord greep en met de andere het bloed van zjn lippen wegveegde met zijn
zakdoek. Op de stoep zette de moordenaar zijn pistool tegen zjn hoofd, maar
een hand pakte hem van achteren beet. De chauffeur reed plankgas langs de
Miljacka. Bij de residentie werden de hertog en de hertogin zwaar gewond uit
de auto gedragen. Beiden overleden kort daarop aan hun verwondingen.

De Grote Oorlog breekt uit terwijl Michel de ring aan Hanni’ s vinger rijgt en
Conrad de tweede fles cider schuimend in de glazen schenkt.

In Hannover betrekken ze een huis aan de Ludwigstrasse. Het is groot en
somber. De diepe tuin heeft geen zon, de straat ligt in de schaduw van dicht
bebladerde kastanjes. Hanni mist de meeuwen en de lichte lucht van een stad
die openligt naar de zee. Ze troost zich met de gedachte dat het tijdelijk is.
Nederland is neutraal gebied —zodra Michels werk in Hannover erop zit, zullen
Ze emigreren.

Ze trouwen in augustus op een drukkende, vochtige dag, in de Ludwigstrasse
hangen de bladeren vermoeid aan de bomen. Getuigen of genodigden zijn er
niet. Het hoofdaltaar van de katholieke kerk is verboden gebied voor een zondig
geval alsdit, de plechtigheid moet in de sacristie voltrokken worden. Hanni’s
bruidsjurk spant om haar buik. De jurk is crémekleurig; de God van de
katholieken blijkt wit te hebben gereserveerd voor onbevlekte bruiden. Maar als
Michel klaarstaat in de gang, zenuwachtig en met helemaal nietsvan zijn
gewone zelfverzekerdheid, een bloederige pluk katoen op een scheersnee hij
zijn oor en een kwetsbare, vreemd zachte blik in zijn ogen, trekt ze hem naar
zich toe en kust hem op de mond. Wat doet het ertoe, haar God of de zijne, hij
Is de vader van het kind onder die boterkleurige soepjurk, derest is bijzaak.

Als Michel in de huwelijksnacht zijn hoofd op Hanni’ s buik legt, hoort hij
een vogel hartje kloppen. Ze strijkt door zijn haar.



“Waar hoop je op?

‘Als het maar gezond is,” fluistert hij. ‘Het is allebei goed.’

Een tak tikt tegen het raam, het is heel stil, de nacht staat vol sterren.

‘Als het een meigeis...” zegt Hanni, ‘dan noemen we haar Alice’

‘Dat isgoed,” zegt Michel, maar hij bidt in het donker: Vader in de hemdl,
Uw zoon Michel staat op de drempel van het vaderschap. Hij rekent op U. Geef
dat het een jongeniis.

Met zijn hoofd op het warme, groeiende leven denkt hij naover zijn eigen
vader, en over de vader van zijn vader. Wat hebben zijn voorouders gedaan met
hun leven? Wat laat een mens achter? Opbouw en teloorgang is het geweest,
amaar opbouw en teloorgang, de ene generatie na de andere. Elke volgende
vader moest zijn kinderen van voren af aan laten beginnen. Misschien niet
helemaal met niks, maar wel met zo weinig middelen van bestaan dat er
nauwelijks plaats is geweest voor eigen dromen. Bijnaiedereen heeft die
moeten opofferen aan ouders, broers en zussen.

Alleswat ik tot nu toe heb bereikt, denkt hij, dank ik aan mezelf. En wat Frits
heeft bereikt, dankt hij ook aan mij. En Door en de rest ook. Ik ben begonnen
met niks, net als de anderen. Maar ik heb wat opgebouwd. Ik wil mijn zoon een
goeie start geven. De volgende generatie Dumont zal een springplank naar de
toekomst hebben, ik zal hem elgenhandig bouwen.

Voor mijn strategische visie op het vaderschap heb ik Hanni’ s medewerking
nodig, overweegt hij. Zoons moet ze baren. De eerste is de belangrijkste, de
stamhouder. Daarna moeten er nog zes meer komen. Harde werkers, die hun
vader hoog achten en eendrachtig verder zullen bouwen aan wat hij uit de grond
zal stampen. Zeven vrouwen met verstand van zaken zullen ze trouwen, die op
hun beurt hardwerkende zoons baren die verder zullen bouwen aan wat hun
vaders en de Vader Aller Vaders— Michel —voor hen achterlieten. Duizelig
sluit hij de ogen.

Rondom zijn eerste droom van een zingende schone, een onafhankelijke
vrouw die met haar gezicht naar het uitzicht staat; kameraad, handelspartner en
geliefde in één, weeft hij die nacht een tweede, een die hem met toenemende
helderheid voor ogen komt te staan. Dat de eerste droom botst met de tweede,
komt niet bij hem op. Hij zal grondlegger van een dynastie worden die van
generatie op generatie wordt uitgebouwd en zich zal kunnen meten met...

Hij weet zo gauw geen voorbeeld dat groot genoeg is.

De Rothschilds, bedluit hij.

‘Alice...” fluistert Hanni. ‘ En dan noemen we haar Lily...’

Het kind wordt geboren in februari. De bevalling is zwaar en pijnlijk. Michel
zit voor Jurgens in Goch aan de Rijn en zal pas terug kunnen zijn voor de doop.
De vorst plant varens op de ramen in de Ludwigstrasse, het water in de
lampetkan is bevroren. Hanni laat een telegram sturen, Hubert angekommen
alles wohl,en zweert bij haar Lutherse god dat één kind genoeg is.



In Hotel Neubaum in Goch aan de Rijn kust Michel het telegram en zwengelt
de witte handschoen van de receptionist alsof die het is die draadl oos contact
heeft gelegd met hoger sferen en Michels liefste wensin vervulling heeft doen
gaan.

‘Ein Sohn!”’

‘Unsere herzlichen Glickwinsche,” buigt de man.

‘Beschut...’” zegt kort daarop in Hannover hetzelfde magere pastoortje dat
hun huwelijk heeft ingezegend,

‘... geleid, bewaar en bescherm hem. In de naam van de vader, de zoon en de
heilige geest...” Woedende traantjes springen uit Hubi’ s toegeknepen ogen als
het water over zijn hoofdje vloeit.

Vader in de hemel, bidt Michel. Mijn dank is groot! Ik zal veertig mark in het
offerblok storten. Hij trekt een luxe sigaar in een ijzeren koker uit zijn
binnenzak en houdt hem de priester onder de neus.

‘Een flinke jongen,’ zegt de priester, de koker afwerend. ‘ Kwaad worden
maar niet krijsen, dat zien we niet vaak. Dat wordt een harde. Die zal straks
goed voor z'n broers en zus es opkomen.’

Michel knikt trots. ‘Hubi wordt jurist,” zegt hij. ‘Die komt in het bedrijf.’

Tijd voor feestelijkheden is er niet. Er is ook niemand om in de vreugde te
delen. Michels familie zou toch niet gekomen zijn, a hadden ze het geweten.
Om die reden had Hanni haar familie ook niet willen uitnodigen. Het is beter
zo. Kisten en kratten staan klaar in de hal om vooruit gestuurd te worden naar
Holland. Hanni vindt het moeilijk om haar aandacht bij de bagage te houden en
tegelijk bij kleine Huub. In verwarring kijkt ze naar de stapels spullen op het
bed en op de grond.

“Verbrand die toch,” zegt Michel met een afkeurende blik op de stapeltjes
met blauwe linten dichtgeknoopte brieven. *We hebben al genoeg te dragen.
Het geeft maar oponthoud aan de grens. Neem liever je laarges mee, het kan
flink regenen in Holland.’

‘Niemals,” zegt Hanni, de bundeltjes brieven in de koffer proppend.

De dag van vertrek is guur en kil. Dunne regendluiers verwaaien in het gele
schijnsel van de gaslampen op het perron. In het omringende donker lijkt de
regen niet uit de lucht maar uit de lampen te vallen. Mensen stoten elkaar opzij
met koffers en dozen. De trein van Duits oorlogsgebied naar het neutrale
Holland is overvol. Michel heeft geen plaats bij vrouw en kind kunnen boeken.
Tot de grens zal hij in het achterste rijtuig op zijn bagage moeten zitten.

“Wacht nou maar niet langer, Liebling,” zegt Hanni. ‘We zien elkaar wel bij
degrens’

Kruiers zijn nergens te bekennen, de reizigers sjouwen hun koffers zelf. Tot
ze hem in de menigte verliest kijkt ze hoe hij langs de trein naar achteren loopt,
twee koffers telkens moeizaam een paar passen vooruit zeulend voordat hij ze
weer op het perron moet laten zakken. Een gevoel van verlorenheid overvalt



haar. Opnieuw zoekt ze tegen beter weten in naar het gezicht van Toni in de
mensenstroom. Een groepje zingende soldaten marcheert in de pas voorbij.
Opeens komt Conrad aangel open.

‘O Conrad... wat lief dat je gekomen bent!’

‘Mamais heel ziek,” hijgt hij, de tassen en een koffer van haar overnemend.
‘“We hadden met z'n drieén willen komen. Toni is thuisgebleven.’

Hanni dlikt een brok weg. Het voelt nog meer als verraad om weg te gaan.

‘Conrad... Wil je deze voor mij bewaren tot de oorlog voorbij is? Ze reikt
hem de zware koffer.

‘Christeneziele, wet zit erin?

‘Brieven.’

Hij tilt Hanni’ s spullen in het bagagerek van de damescoupé, vat haar bij de
schouders en kijkt haar hulpel oos aan. Zacht smakkend ligt kleine Hubi in zijn
mand, zijn vingertjes tot een knuistje gebald, zijn hoofdje een ogenblik
weerkaatst tussen de fonkelende druppels op Conrads brillenglas. Hanni
frummelt aan de kraag van Conrads jas en doet het bovenste knoopje dicht
zonder hem aan te kijken.

Hij schraapt zijn keel. ‘“Wees voorzichtig met jezelf, zuge.’

‘Tuurlijk. De dokter zegt dat ik alweer in een dameszadel op een paardje mag
rijden, wat zeg je daarvan? Haar stem klinkt luchtig.

‘Kom gauw naar Amsterdam, ja? Je wordt vast niet opgeroepen. Niet voor de
zomer...’

Met een gil zet detrein zich in beweging.

‘Conrad? Hij steekt zijn hand op, hoort het niet. Ze zwengelt het raampje
open. Detrein wint al vaart. Ze steekt haar hoofd naar buiten en roept:

‘Schrijf!?

L angzaam draait ze het raampje dicht en laat zich in het pluche zakken. Hubi
begint te huilen. Ze sust hem afwezig en herademt pas als ze Michel in de
restauratiewagen treft. De restauratie serveert niets dan droog brood — met
zilveren bestek op tafellakens van damast, een voorproefje van wat er komen
gaat. Engelse mariniers hebben sinds vorige maand alle neutrale
handel sschepen naar Duitse havens geblokkeerd. Ze begeleiden ze naar
Frankrijk en Engeland en laten ze daar hun lading lossen. Veel mensen hebben
besloten de werkloosheid en de honger niet af te wachten. Alle plaatsen zijn
bezet voor de uittocht naar neutraal gebied. Koffers en dichtgebonden dozen
staan in wankele torens in de looppaden, de bagagerekken zitten mudvol.
Kadung-kadung-kadung. Wien, du Stadt meiner Traume. Steeds verder van
Bremen en Conrad en Toni en mama vandaan.

Op Hanni’ s plaats ligt een slapend meige. De moeder pakt het op en neemt
het op schoot, terwijl de andere dames wezenloos naar een verre horizon blijven
kijken en hun benen verplaatsen. Hubi ligt stil als een pop, het is verbazend hoe
ietsdat zo klein is en zo volmaakt stil ligt zoveel geluiden kan voortbrengen, hij



krijst en krijst, zijn hoofd niets dan rimpels en roze verhemelte, vier vingers tot
een vuistje gebald en de pinkjes krampachtig gestrekt.

‘Sssst,” sist een van de dames. Hanni staart naar de glazen vrouw tegenover
haar die met een gezicht vol bevende regendruppels op haar lip bijt. Bij elk
station wordt de trein voller. Rond middernacht bereiken ze de grens. Ze
stappen uit voor de paspoortcontrole. Na drie uur wachten zijn de formaliteiten
vervuld en draagt Michel zijn zoon op de arm het neutrale Nederland binnen.
Vinnig prikt de regen op de oververmoeide gezichten van de reizigers en op de
klaarstaande treinen.

Hoe dichter ze het eindpunt naderen, hoe minder slaap Hanni voelt.
Weilanden hebben plaatsgemaakt voor bebouwing. Hier en daar grazen nog
zwartbonte koeien op donker voorjaarsgras maar de huizen worden hoger en
staan dichter bij elkaar. De trein maakt een flauwe bocht, mindert vaart en komt
met piepende remmen tot stilstand. Michel opent de deur van de coupé en tilt
Hubi op de arm. Witkielen laden koffers op steekwagens, om hen heen
scharrelen dikke grijze duiven.

Het eerste wat Hanni hoort al's ze onder de overkapping door het station
verlaten, zijn de meeuwen. Haar hart springt op. Ze ziet het aan de lichtheid van
de lucht en proeft het in de regen. De zee! Dan valt haar met even grote
opluchting — ze zou niet kunnen zeggen waaraan — de afwezigheid van de
oorlog op die in Hannover als een onzichtbaar grauw laagje over het leven van
alledag had gelegen. De lucht ruikt vriendelijk naar mest en warm brood,
paardenhoeven en wagenwielen klotsen en ratelen over de straatstenen, een
jonge man in een kiosk prijst luidkeels zijn kranten aan. Naast hem staan twee
tramconducteurs met glimmende petten zij aan zij te praten alsof ze alle tijd van
de wereld hebben, de voeten op tien voor twee en de handen in de broekzak
hangend, de panden van hun conducteursjasjes nonchalant naar achteren
gedrukt.

De zee, de vrede en vers brood, denkt Hanni, meer heeft een mens niet nodig.
Gretig neemt ze het plein in zich op. Een vrouw met een kind aan elke arm
struikelt over de zoom van haar jurk as ze zich naar een kleine tram toe haast,
een rijtuigje van één coupé dat zich met een sierlijke hoge lus vasthoudt aan de
bedrading. Boven de ramen van de tramhuiges staan de lijnnummers in grote
cijfers. Dezelfde cijfers prijken groot in de lussen boven de groene trams. Een
dikke man met een strohoedje rept zich naar de ingang van het station, hij trekt
zijn horloge tevoorschijn en stopt het terug zonder erop te kijken. Aan de
overkant van het pleintje, achter een rij jonge iepen, glinstert zwart het water
van het Damrak. Tussen het gekrijs van de meeuwen door klinkt het carillon
van de Westerkerk.

De kruiers laden hun koffersin de Atax. De chauffeur helpt Hanni en de
baby in de auto, klimt op de open plaats voorin, knijpt in de glimmende hoorn
naast zijn zetel en rijdt langzaam vooruit.



‘Liebling, wo ist das Pferd?’ vraagt Hanni.

‘Maar Hanni, dit is een elektrische auto!’

Elektriciteit kent Hanni aleen van de tram. De tram in Hannover had ook
geen paard, maar wel een staart waarmee hij werd voortgeduwd langs de
bovenleiding. Dit voertuig heeft geen van beide.

‘Geen paard en geen staart,” beaamt Michel. ‘ De Atax rijdt op eigen kracht.
Volledig elektrisch. Een wonder van technisch vernuft. Acht versnellingen!’

Op de Dam breekt de zon zwavelig door de wolken.

‘Endat isons paleis,” wijst Michel trots. * Gebouwd door Jacob van Campen
in 1648. Bijnatwintig jaar hebben ze eraan gewerkt. Geen paleisin de wereld
heeft zulke mooie marmeren beelden. Allemaal door één en dezelfde
meesterhand gemaakt, niet het allegaartje dat je in alle andere paleizen ziet.
Quellein, onthoud die naam, Hanni! De beste beeldhouwer aller tijden.
Niemand kon zoiets betalen, alleen wij. Amsterdam was het centrum van de
wereldhandel .’

“Waarom zitten er zoveel raampjesin de gevel? informeert Hanni. ‘Zijn de
kamers erg klein?

‘Dat niet, maar onze vorstin kijkt graag naar buiten, ze houdt van mensen.’

‘Waar is de fontein?

‘Dieiser niet.’

‘Geen fontein? Wat is nou een paleis zonder fontein?

Michel zwijgt beledigd. Zo'n paleis vond je toch zeker in de hele wereld niet.

Om het goed te maken prijst Hanni de kerk van zachtgele steen die er
bescheiden naast staat in een hoekje van het plein. De toren die als een
stopnaald een gat in de lucht prikt bevalt haar, net als de duiven op de keitjes
waar kinderen achteraan rennen en vrouwen met gesteven schorten; de grappige
Ijzeren paaltjes met het wapen van de stad erin die de voetgangers beschermen
tegen de paarden, de statige huizen waarvan er geen twee hetzelfde zijn en café
De Bisschop op de hoek van de Dam, waar Amsterdammers pratend hun
Wiener melange omroeren tussen de geraniums, door luifels beschermd tegen
de zachte regen.

Delenteis hier verder dan in Hannover, ze ziet het aan de boerinnetjes met
hun zinken emmertjes die takken seringen voor een halve cent verkopen in de
L eidsche Straat.

‘O Miki...” Zeknijpt verheugd in zijn arm.

‘Amsterdam!’ verklaart Michel op een toon alsof hij de stad speciaal voor
haar uit een hoge hoed heeft getoverd.

Bij een plein met trapgeveltjes mindert de Atax vaart. Kinderen met petten
krassen een hinkelbaan op de stoep. Onder de bomen staat een krantenkiosk. De
krantenventer roept uit het open luik.

‘Gifwolk bedwelmt de Fransen! Leest het nieuws over de oorlog!”’

De chauffeur tilt de koffers uit de auto en draagt ze tot boven aan een trap die



naar de deur van een geel gebouw in art-nouveaustijl leidt. ‘Hotel Americain,’
leest Hanni met het hoofd in de nek.

‘Ogen dicht,” zegt Michel.

Een voor een pakt hij de koffers, stapelt ze op naast de draaideur en duwt
Hanni met Hubi op haar arm naar het midden van de deuren.

‘Open!’

Zoekend kijkt ze van de koffers naar de draaideur en de glasplaat erboven.

‘“Wat moeten we zien?

‘Mij...’

‘Du Trotte I’

‘... endedeurmat.’

Ze glimlacht. Onder hun voeten staat in mozaieksteentjes met houterige
letters. WELKOM.

De receptionist gaat hen voor naar een kamer op de eerste verdieping en zet
hun bagage voor de kast. Hun voeten zakken diep weg in de dikke lopers. Of je
door de zee loopt, vindt Hanni.

‘U had een wieg besteld, mevrouw? Hij wijst naar een mand op een
schommelvoet die tegen de met blauwe stof bespannen zijmuur staat en trekt de
deur zacht achter zich dicht.

Hanni legt Hubi erin en wiebelt hem heen en weer.

‘Slss,” oordeelt ze. *Na, Kerlchen, was sagst du dazu!”’

Op derand van het grote bed trekt Michel zijn veterslos. Hanni laat zich
naast hem vallen. Alsje op een knopje drukt springt zomaar het licht aan. Ze
drukt het aan en uit.

Michel glimlacht met vage trots.

Op de badkamer ontworstelt ze zich aan haar korset met baleinen, stapt met
een zucht van verlichting in haar nachthemd en neemt het kind eerst aan haar
ene borst, dan aan de andere. Met de armen onder zijn hoofd luistert Michel
naar de smakkende geluidjes. Achter haar mollige schouder ziet hij de
hardgroene bloesemproppen van de bomen op het plein voor de ramen waaien.
Nederland, hij isthuis. Lage zonnestralen vallen als blinkende messen de kamer
binnen en snijden hem schuin doormidden. Uit het donkere deel van de kamer
komt een geur van hotelzeep die zich vermengt met de vertrouwde luchtjes van
talkpoeder en babypoep. Buiten saat een tram luid snerpend de hoek om. Een
kort moment lijken beelden en geuren zich aan elkaar vast te klinken, de wereld
wordt rond als een knikker.

Vader diein de hemel zijt, bidt hij in stilte. Uw zoon Michel dankt U.

Hanni opent de deur naar de gang, zet haar hoge schoentjes naast de platte
schuiten van Michel en kijkt er met een glimlach naar. Twee dames- en twee
herenschoenen, allebel even grijs van het stof. Dubbele symmetrie, apart en
toch samen: beeld van een huwelijk. Zo precies gevormd naar hun levende
voeten dat het lijkt of ze stiekem de trap af zullen lopen naar buiten, het plein



over en de Leidsche Straat in, als ze zich omdraait.

Michel legt een lome arm om haar middel en drukt zijn neusin het kuiltjein
haar nek. Hubi smakt en boert in zijn wieg.

‘Erschopft,” zegt ze slaperig, ‘aber glicklich. Miki Liebling, ich fuhl mich
hier tatsachlich...

Ze gaapt.

‘... willkommen.’

Een juffrouw istwee keer zo duur als een meige maar Michel hoopt dat ze
Hanni wat aanspraak geeft en alvast wat Nederlands leert. Juffrouw Maurits
komt s morgens om 9 uur naar Hotel Americain om kleine Huub te baden. Ze
vertrekt tussen een en twee voor de lunch en tussen zes en zeven voor het
avondeten. Haar werkdag eindigt om half elf. Op een gereserveerde manier is
ze vriendelijk, maar praten doet ze nauwelijks. Ook Hanni’ s hoofd staat daar
niet naar. De eerste indruk mag dan gunstig zijn geweest, intussen valt het
Hanni in dit nieuwe land niet mee. Een makelaar slegpt hen na het avondeten
door de stad. Zolang het licht is bekijken ze huizen. Langs de grachten staan
iepen met hoge kruinen, het water kronkelt vredig in het avondlicht. Hanni had
gedacht dat dat de plaats was waar ze wilde wonen, maar van dichtbij moet ze
Michel gelijk geven. De grachtenhuizen zijn armoedig en vervallen. Op de
begane grond zijn meestal kantoren en bedrijven gehuisvest, naaiateliers,
bontmagazijnen en kleding-importeurs. Gewoond wordt er aleenin de
bovenhuizen. Alles kiert daar en staat scheef, de stoepen zijn gebroken, de verf
bladdert. Na de zesde halfdonkere pijpenlade op de Herengracht, met verzakte
plavuizen en diepe scheuren in de muren, zegt Michel tegen de makelaar dat hij
verder geen belangstelling voor grachtenhuizen heeft.

on ontlenen. Wie heeft haar hier nodig? Op dit moment zelfs Hubi niet.

April isnog steeds koud en nat. Als het regent zit ze in het café op de begane
grond over het plein uit te kijken. Als het droog is drentelt ze verveeld door het
Vondelpark naar de sierboerderij in de stijl van een Zwitsers chalet met een
hooiberg ernaast en koeien rondom. De stadsmens kan er de geur van mest
inademen en zich op het platteland wanen. Hanni gaat zitten, laat een glas melk
brengen en ontdekt te laat dat ze geen geld heeft.

‘Zelfs geen stuiver? vraagt de serveerster met een ongelovige blik op haar
dure jas en schoenen.

Gegeneerd schudt ze het hoofd.

“Voor nop gaat de son op,” zegt de Amsterdamse en ze voert het glas &f.

Het hart zinkt Hanni in de schoenen. Onderweg naar het hotel begint het
aweer te druppelen. Ze stuurt mejuffrouw met Huub naar beneden en kijkt met
prikkende ogen hoe de regen langs de ramen sijpelt tot het middaglicht in
fonkelende druppels oplost in de schemering. Ze knipt de lamp aan, buigt zich
over het gelige briefpapier van het Americain Hotel en kijkt er besluiteloos
naar. Centrale verwarming, pocht het briefhoofd. Lift, elektrische verlichting,



autobus, telefoon 4737. Als ze aan mama en Toni denkt, kan ze hun gezichten
Zo duidelijk voor zich zien alsof ze bij haar in de kamer zijn. Ach, als ze ze heel
even kon zien...

Meine liebe Toni!

Een hartelijke verjaardagskus van mij en kleine Hubertschen, en heel veel
goede wensen voor je toekomst. Vooral wens ik dat je een even goede man zult
vinden als ik. Misschien kun je de komende zomer hier in Amsterdam je geluk
beproeven. Amsterdamis een prachtige stad, en ik zie reikhalzend uit naar
jullie komst. We zullen wel gauw een geschikte woning vinden. Miki heeft een
makelaar in de arm genomen die alvast een keus maakt. Andersis het niet te
doen, er staat hier zoveel leeg, het aanbod is overweldigend. Gelukkig kan ik
mee op pad; ik ben helemaal hersteld en we hebben een lieve oppas voor Hubi.
Ze heet Fraulein Maurits. ‘Mg uffrouw’, zoals ik haar noem, is secuur en
zorgzaam en heeft vedl plezier in haar werk. Herinner jij je Gretschen Meyer?
Zo ziet ze er ongeveer uit. Overdag heb ik de vrijheid. Ik kan heerlijk lange
wandelingen maken. Het zal je hier goed bevallen als je kont, lieve Striezel.
Het is zo mooi met de grachten en de meeuwen. Wanneer komen jullie? Schrijf
me gauw...

Als de lichten van passerend verkeer langs het plafond beginnen te zwaaien
veegt ze haar tranen weg, bet haar gezwollen ogen met koud water en kleedt
zich aan voor het avondeten. Jarretels, kousen, onderbroek, korset met baleinen
dat met veters strak wordt dichtgesnoerd, halve onderrok met stuitje, hele
onderjurk met mouwtjes en daaroverheen een lange groene jurk. Een halfuur
voor het eten wiegt juffrouw Maurits de kleine Hubi in zijn wiegje en staat
Hanni op de stenen deurmat aan de trap ongeduldig op Michel te wachten.

Zodraze zijn kleine, in jas en hoed gehulde gestalte het pleintje ziet
oversteken, loopt ze op hem toe en klampt zich aan hem vast.

‘Miki! Eindelijk! Wat ben jelaat...’

Michels mond zakt scheef. Hij is moe en zwijgzaam.

Aan tafel herhaalt Hanni het verwijt dat ze vroeger tegen Toni uitte: ‘ik zit
eens wat je meemaakt. Je deelt je leven niet met mij.’

‘Ik ben moe, schat,” zegt hij.

Een poos blijft het stil. Bestek tikt op de borden.

‘Liebling...’

‘Hm-m,” zegt Michel zonder de krant opzij te leggen.

‘Ik... ik heb helemaal geen geld.’

Hij kijkt op. ‘Maar Hanni, waarom heb je dat niet eerder gezegd?

‘Het is... Ik heb nooit...” Ze bijt op haar lip. ‘O, ik vind het vresalijk, deze
afhankelijkheid. Ik ben altijd zelfstandig geweest!’

‘Leg jeerbij neer, lieverd. Zo is het voorlopig. Morgen machtig ik je op mijn
rekening. We zijn een gezin, jij hebt jouw taak, ik de mijne.’



‘Maar ik héb helemaal geen taak,” zegt Hanni verdrietig. ‘ Niet eens voor
Huub... Ik drentel maar wat rond en voel me overbodig. Nou gaje weer op reis
en zit ik twee weken alleen in dit akelige hotel met die vresdlijke...’

‘Dit akelige hotel is het beste en het duurste van de stad,” zegt Michel
ontstemd.

‘... juffrouw. Waarom laten je ouders niks horen? Ze weten toch dat we al
twee maanden in het land zijn? Ben ik daarom voor de katholieke kerk
getrouwd?

Nijdig daat Michel het Handelsblad om. Tot de nauwelijks aangeroerde
schotels worden afgeruimd volhardt hij in zwijgen. Zonder geluid lopen ze over
de dikke loper naar boven.

... Zeg tegen mama dat ik aan haar denk en van haar houd en herhaal het zo
vaak je kunt. Ik ben zo ongelukkig dat ik niet bij jullie kan zijn, en dat ik niet
zelf kan zeggen hoezeer ik haar liefheb nu haar toestand zo verslechterd is. Je
kunt je niet voorstellen hoe het me hier somste moedeis. Ik weet het, jij moet
veel doormaken met mama, maar bedenk dat het voor mij ook niet makkelijkiis.
Zo ver van mijn land en van degenen van wie ik houd te moeten leven met de
gedachte dat ik het liefste, het dierbaarste, misschien niet zal terugzien. O
Striezel, je weet niet hoe vertwijfeld ik soms ben...

In mei wonen ze nog steeds in het Americain. De verhouding met
mejuffrouw is gespannen, Hubi krijst de hele nacht, de buren kijken getergd,
Michel is prikkelbaar. Hanni heeft niets anders te doen dan zich zorgen te
maken over mama. Met de dag groeit haar ergernis over de Amsterdamse
huizen. Weliswaar hebben ze een groot aantal kamers, maar van zulke
belachelijk kleine afmetingen dat je je er niet in kunt draaien of keren.

“Wat willen de Hollanders toch met al deze kleine Locher!”’

‘Heb geduld schat, we vinden wel iets,” sust Michel.

“Honderdtwintig gulden huur per jaar! Zonder stookkosten. Voor zo'n
Mausel och. De mensen passen hier in hun huizen als eieren in hun schaal. En
maar regenen!’

‘Mopper niet zo Hanni, het is vermoeiend genoeg zonder dat we elkaar in de
haren vliegen.’

‘En van dampfverwarming hebben ze nooit gehoord.’

‘Kachels geven behaaglijke warmte. Gezonder ook.’

‘Wat zijn dat nou voor ramen?

‘Schuiframen. Alle huizen hebben die hier.’

‘Maar die kunnen niet open!’

‘Natuurlijk kunnen die open, je schuift ze omhoog.’

‘Genau. IndieHohe!” In haar opwinding vergeet Hanni al Michels
Nederlandse |essen.

‘Wek. Dan zijn die toch wek!’

‘Hanni... wat heb je? Kalmeer!’



‘Denk eens na, Liebling! Hoe maak je zulke ramen zuiver?

Allerliefste Sriezel, zulke komische huizen als in Amsterdam heb je nooit
gezien. Ze ztten vol kleine kamertjes. Onverklaarbaar wat de mensen met al die
kleine gaten willen aanvangen. Ze hebben schuiframen die niet naar binnen
open kunnen. Die laten ze ofwel (stel je voor!) wassen door de regen, ofwel
door glazenwassers die met doodsverachting langs de gevels klauteren.
Heteluchtverwar ming kennen ze niet, maar ze hebben gezonde kachels die een
behaaglijke warmte verspreiden. Meestal hangt er een grote spiegel boven,
alles heel gemoedelijk. We hebben grote pret bij het bezichtigen. Kan mama
alweer wat zien? |s Conrad al opgeroepen? Laat toch vaker wat van jullie
horen. Al is het maar een ansichtkaart. Je snapt toch dat ik me aldoor vreselijke
zorgen omjullie maak...

Overa waar ze komen hangt dezelfde muffe lucht van opdrogende jassen en
overschoenen en het regent onophoudelijk. Holland moet wel het natste land op
aarde zijn.

Michel heeft zijn oog laten vallen op een huis met drie verdiepingen in de
Kerkstraat.

‘Wat een trap,” zegt Hanni tegen de makelaar. ‘Het lijkt wel een ladder.’

De makelaar zucht. Drie maanden duurt de zoektocht nu; het is het
zeventiende huis dat hij deze klanten laat zien. Michel zucht ook. Hanni’s
kritische buien doen hem aan zijn moeder denken.

“Hij lijkt wel érg smal, dietrap... Miki, wat vind jij? En de deuren... Hoe
moeten de meubels erdoorheen?

De makelaar schuift het raam open en wijst op de hijsbalk boven het
zolderraam.

‘Dat gaat zo, Frau Dumont. Alleswat hier niet door de deur kan wordt met
touw en katrol opgehesen aan de hijsbalk en binnengel oodst door de
schuiframen.’

‘Mijn tante Bee bijvoorbeeld,” houdt Hanni vol, ‘zou niet door de voordeur
en het trapgat kunnen.’

‘U kunt uw tante Bee optakelen langs de gevel,” oppert de makelaar.

Hanni zwijgt geschokt.

‘Ze zijn misschien wat vrijmoediger hier dan je gewend bent,” zegt Michel
onder het uitkleden. Hij pakt een schoon onderhemd en maakt met een
veiligheidsspeldje het blauwe emaille plaatje van de heilige Theresia eraan vast.

“Vrijmoedig? Dat noem je vrijmoedig? Ik kon m’n oren niet geloven!”’

“Wen er maar vast aan, schat. Dit isHolland.” Het klinkt scherper dan zijn
bedoeling was.

‘1k ben niet van plan aan zoiets te wennen, Michel. Uberhaupt niet aan
Holland! Om Gotteswillen, wanneer stopt deze eindeloze regen...!” Hanni
schrikt zelf van haar reactie.

‘Aber Hanni, Liebling...” Michel gaat naast haar zitten en slaat zijn arm om



haar heen.

‘Het valt niet mee, he? zegt hij zacht.

Hanni staart naar de zoom van haar nachtjapon. Langzaam wordt hij wazig.
Druppels vallen op haar knieén en maken donkere viekjesin de stof.

‘Ik heb mamain de steek gelaten... en we vinden nooit een huis, en, en... O,
Miki, ik mis Toni!" Ze snikt het uit.

‘Probeer over vandaag heen te kijken, liefste. We vinden wel een huis, maar
Jij wil toch ook iets moois, met een tuin... en twee logeerkamers?

Hanni haalt beverig adem en kust hem betraand in zijn nek.

‘Alles komt goed,’ troost Michel. Lieve God, houd haar moeder voorlopigin
leven, denkt hij er in stilte achteraan, want dat kunnen we er niet bij hebben.

Het regent zo hard en onophoudelijk dat zelfs de post gevlekt is. Toni schrijft
dat mama’ s toestand slecht is. Ze staat niet meer op en kan nog steeds niet zien.
De artsen kunnen geen oorzaak vinden. Ze schrijft niets over de nijpende
voedselsituatie in Duitsland, aleen dat groente en versfruit duur zijn, als het te
krijgen is, maar Hanni leest het tussen de regels door. In Nederland is het
inmiddels juni. Neerdachtig kijkt ze naar de dooges diein kleurige rode
vliakken in stalletjes en winkels liggen. De groentekar die elke weekdag door de
straten rijdt isrijk beladen. Een bos worteltjes kost 2,5 cent, een krop sla 2 cent,
een kilo doperwtjes 12 cent. Allesin rijke overvioed.

‘Kunt u een grote doos aardbeien versturen? vraagt ze aan de man van de
groentekar.

De man knikt en likt aan zijn potlood.

‘Het gaat naar Feldstrassse 12, zegt Hanni. ‘In Bremen.’

‘Nee, mop,’ lacht de groenteboer. ‘Dat gaat niet. Niet met aardbeien.’

Hanni bijt op haar lip en draait zich om.

... Ik denk aldoor aan je, mama, ik zou je zo graag in mijn armen nemen en
je moed inspreken, je weet toch hoeveel ik van je houd. Ik wou je aardbeien
sturen maar de groenteboer zei dat het niet kan. Het maakt me zo verdrietig dat
Ik niet naar jullie toe kan komen. Was je maar hier, ik zou zo goed voor je
zorgen dat je nooit meer weg wil...

Bij Hanni’ s slapeloosheid, haar ongeduld over het hotelleven, haar heimwee
en de knagende zorg om haar moeder begint zich het gevoel te voegen dat ze
Michels geduld op de proef stelt. Ze weet het maar kan het niet veranderen.
Haar machteloosheid zit haar dwars en maakt haar nog kwetsbaarder. Toni’'s
slechte berichten over mama houdt ze voor zich. Ze wil Michel niet met haar
zorgen belasten al's hij na een lange werkdag moe naar het hotel komt. Maar
haar wanhoop zoekt toch een uitweg, en aan tafel ontspinnen zich geprikkelde
gesprekken over ‘mejuffrouw’ diein Hanni’ s lege leven een centrale plaats
inneemt. Mejuffrouw heeft Hubi niet op tijd verschoond, ze heeft zijn spreitje
nat laten worden, ze heeft iets gezegd wat Hanni in haar overspannen toestand
in het verkeerde keelgat is geschoten.



‘Ze laat hem aldoor huilen, Miki. Verschrikkelijk om aan te horen, ik krijg er
hoofdpijn van.’

‘Lieverd, het lijkt me echt beter voor Huub als hij niet altijd meteen zijn zin
krijgt.’

‘Onzin, Michel, een kind kan niet genoeg liefde krijgen. Zodra we een huis
hebben zeggen we haar op. Ze iste hard voor dit werk.’

‘Je bent niet redelijk, Hanni. Megjuffrouw is heel lief voor Huub, ze doet haar
werk voorbeeldig.’

‘Wat weet jij daarvan. Jij bent altijd weg! Alsje even thuis bent neem je haar
in bescherming en laat mij vallen. Einfach so!’

Hij schrikt van de plotselinge uitval. Hanni verliest zelden haar beheersing,
en dan nog aleen aszeblij is.

‘Lieve schat, het komt goed,” sust hij. ‘Heus waar. Alsje echt niet verder wil
zoeken dan —wel, dan kopen we deze week een huis.’

‘Het is niet het huis, Michel. Niet het huis alléén.’

Ze draait zich met haar rug naar hem toe en knipt het schemerlampje uit.

Hubi slaapt in zijn mandwieg met kant en ruches. De trams zijn gestopt voor
de nacht. Allesis stil. Het raam staat open. Michel luistert. Het is hem
plotseling zwaar om het hart. Ze zei Michel. Niet Miki. ‘Niet het huis alleen’,
wat bedoelde ze?

‘Hanni...” fluistert hij.

Ze blijft met haar rug naar hem toe liggen en slaapt, of doet alsof.

‘Huil je?

Hij blijft een pooge luisteren, legt zijn arm onder zijn hoofd en staart in het
donker.

‘Mama gaat dood,” fluistert ze naeen poogie. ‘En ik kan niks doen. Ik kan er
niet eens naartoe. Misschien zieik haar... zie ik haar nooit..."” Hanni’s adem
piept.

‘Ach lieve schat,” zegt Michel. *Waarom heb je niks gezegd?

Hij kust de tranen van haar wangen en zucht.

De week daarna gaat Michel alleen op huizenjacht. Hanni heeft een neus as
een biet, ze traant en snottert, en eerlijk gezegd is hij in stilte opgelucht. Liever
maakt hij samen met de makelaar de eerste selectie en neemt hij haar alleen nog
mee naar huizen die serieus in aanmerking komen. Ze bezichtigen een donkere
pijpenlain de Langestraat die geen tuin heeft, een statig huis vlak bij het
Rembrandtplein dat Michel te lawaaierig vindt, en een huis aan de Staalkade
dat zoveel onderhoud vraagt dat ze een jaar verder zullen zijn eer het
bewoonbaar is.

Algeblieft geen groot onderhoud — hij heeft het de makelaar vaak genoeg
gezegd. Dat gaat onmogelijk, met een baby en zovee reistijd naar zijn werk.
Maar de man heeft blijkbaar geen benul wat het verschil is tussen groot en klein
onderhoud en een compl ete restauratie. Dat huis op de Staalkade, een



regelrechte bouwval was het, als je pech had moesten er nog nieuwe palen
onder ook.

‘Moellijk, moeilijk,” zucht de makelaar. ‘Uw wensen zijn enigszins
tegenstrijdig, als ik het zeggen mag. Aan de ene kant zoekt u een achttiende-
eeuws huisin het centrum van de stad. Aan de andere kant moet het licht en
zonnig zijn, een tuin hebben, een goede staat van onderhoud, niet veel verkeer
voor de deur en een aantal andere wensen die, al's u mij niet kwalijk neemt,
meer passen bij een nieuwbouwhuis.’

‘Geen nieuwbouw,” wimpelt Michel af.

‘Dan zijn we door de lijst heen.’

‘Wat staat er nog meer op?

‘Nieuwbouw in de Vondelstraat.’

Michel kijkt op zijn horloge. Het istien uur, hij moet vroeg op en Hanni is
ziek. Bovendien, noch Hanni, noch hijzelf wil in een nieuw huis wonen.

‘Het is niet ver van het hotel,” zegt de makelaar. ‘Kijken kost niks.’

Even later passeren ze de oude platanen tegenover het hotel, steken het
L eidsche Bogie over en staan in een stille straat met tamelijk statige huizen. De
zuidkant is bebouwd met grote villa' s die wijd uit elkaar staan en uitzicht laten
op het Vondelpark erachter dat nog groenisin het late licht. Ertegenover
bevindt zich een gesloten gevelfront van huizen met voortuintjes en kleine
balkons op de eerste verdieping. Een kerk met spitse torens lijkt midden in de
straat te staan, in een wijde poort met een tongewelf zwaait een lamp in de
wind. Amsterdamsche manege, leest Michel. Er hangt een pittige geur van
paardenmest.

De makelaar beklimt de stoep van een klein herenhuis van drie verdiepingen.
De eerste verdieping heeft een stenen balkon, net als de huizen links en rechts
die precies hetzelfde zijn. Hun schoenen kraken over het parket. Terwijl ze de
kamers doorkruisen prijst de makelaar het object bezielend aan.

‘Deze schuiframen zullen uw vrouw niet goed bevallen,” zegt hij, ‘maar die
hebben bijna alle huizen hier, daar is niets aan te doen. Maar kijkt u eens wat
een licht en ruimte. Alles kan open. De staat van onderhoud is uitstekend, het
Ziet er allemaal netjes uit.’

‘Keurig behang,” beaamt Michel. ‘Kan ik het dak eens zien?

‘Het is geen behang, meneer! Het is bespanning van ruwe zijde op houten
betengeling. De huidige bewoners hebben dat met veel liefde op maat laten
maken, het is zuiver ambachtelijk handwerk. Er zijn nog maar weinig mensen
die dat kunnen. Het kost een fortuin.’

Maar Michel isal vooruit gelopen naar boven. Op zolder haalt hij een paar
keer diep adem door de neus.

‘Deluchtcirculatie is goed,” stelt hij zuinig vast. ‘ Droog. Geen vocht.’

Hij opent het raam, stapt in de goot en kijkt om zich heen. Het lood ligt
stevig aangeklopt over de nok. Met zijn hand reikt hij naar de slabben. Die zijn



hoog opgezet en zwaar uitgevoerd, zodat ze bij harde wind niet gauw zullen
opwaaien. De pannen zijn zo op het oog tamelijk nieuw en compleet, hij ziet
geen breuken. Kritisch glijdt zijn blik over het houtwerk van het dakraam. Het
ziet er normaal uit en zit nog goed in de verf. De goot is schoon en vrij van
bladeren. Zo te zien ligt hij op afschot en wordt hij regelmatig |eeggeschept.
Boven de afvoeren heeft iemand roosters aangebracht die verhinderen dat
vallend gebladerte ze verstopt.

‘Deroyale villa s aan de overkant hebben grappige torentjes,” wijst de
makelaar. ‘ Een fabelachtig uitzicht! Daarachter ziet u het VVondel park, met een
gezellige theetuin en een uitstekend restaurant. Op de zomerdag is hier ved
vertier.’

‘De achterkamer ligt een stukje boven het niveau van detuin,” herneemt hij
als ze weer beneden zijn. ‘ Dat geeft zicht op de lucht, ziet u?

Michel ziet het, maar hij heeft meer aandacht voor de kastjes onder de kranen
in badkamers en keukens dan voor de lucht.

“Vocht is vijand nummer één van de huiseigenaar,” merkt hij op.

‘Bovendien heeft de tuin een kleine serre,” ploetert de makelaar voort. ‘ Dat
zal uw vrouw zeker erg bevallen... Ze kan er ananas kweken. Deligging isop
het zuiden.’

‘Hm-m,” zegt Michel. Hij schuift het raam van de bel-etage open en monstert
het voegwerk van de stenen en de onderkant van het balkon.

‘... De open haard geeft sfeer en gezelligheid. De buurt is op stand, hij werd
speciaal gebouwd voor mensen met een flink inkomen die hun huizen goed
zullen onderhouden. U mag ervan uitgaan dat het er over een jaar of tien nog
steeds zo uitziet. 1k zeg atijd tegen mijn klanten: let op de buurt, want de buurt
koop je niet mee. En behalve een grote tuin aan de achterkant, hebt u het
mooiste park van de stad voor de deur.’

Michel reageert niet. De stem van de makelaar wordt steeds lustelozer. Op
eerdere rondes heeft hij begrepen dat zijn klant op een gezin met veel jongens
hoopt. Zonder geestdrift werpt hij diein de strijd.

‘Daar kunnen uw jongens straks naar hartelust ravotten.’

‘Daar zegt u zoiets...” Michel laat dit even op zich inwerken.

‘... Dat isbedlist een voordedl !’

Driftig tikt de regen op de paraplu. Hij is zwart en zo groot as het
regenscherm van een doodgraver. De stemming van de makelaar komt ook in
die richting terwijl ze tussen openingen in de watersluiers een glimp proberen
op te vangen van Vondelstraat 150 aan de overkant. Geestelijk wapent hij zich
alvast tegen wat mevrouw Dumont zo dadelijk zal gaan zeggen. Haar neusis zo
mogelijk nog dikker en roder dan vorige week en hij lekt nog steeds, of er moet
daar een gat in zijn paraplu zitten. Mocht de duivel deze klanten halen. Je
maakte niet gauw verliesin dit vak, maar deze Duitse eetepeteet was
veeleisender dan alles wat hij in twintig jaar had meegemaakt, daar zou hij nog



op toeleggen.

Michel heeft zijn arm om Hanni’ s schouders gelegd.

Een poosje zegt niemand iets.

‘Zullen we dan maar,” bedluit de makelaar. Hij houdt de paraplu uitnodigend
wat hoger. Meteen komt de wind eronder, blaast hem binnenstebuiten en schuift
hem over straat naar de overkant. Een zachte vloek ontsnapt de eigenaar terwijl
hij erachteraan holt. In zijn haast het ding beet te pakken voordat het de trap
naar het park afwaait, stapt hij tot zijn enkel in een plas. Gearmd in de gutsende
regen kijken zijn klanten lijdzaam toe.

Hanni niest, snuit haar neus in de doorweekte lap en stopt hem terug in haar
tage.

De makelaar stompt zijn regenscherm terug in model en vouwt hem op. Met
zijn rug tegen de deur laat hij zijn klanten het huis binnengaan. Hij loopt eerst
naar de zolder en opent het dakraam, precies zoals Michel bij het eerste bezoek
had gedaan.

‘Er isniet veel van te zien, vreesik,” zegt hij. ‘In dit weer.” Hij kijkt
mismoedig naar zijn doorweekte schoen en richt zich tot Hanni.

“Uw man was goed te spreken over de staat van onderhoud van het dak. De
vorige eigenaars hebben het voorbeeldig bijgehouden, u zult er de eerste jaren
geen kosten aan hebben. Als u even naar het raam wilt kijken... ziet u wat ik
bedoel? Nergens vocht, en dik in de verf...’

‘Laten we naar beneden gaan,” zegt Hanni.

‘... Het dak van de serre en de rest van het loodgieterswerk zijn precies zo.
Picobello. Deze kant uit. De waterhuishouding is van belang, dat ben ik met u
eens. U wilt uw voeten droog houden.’

“Vooral binnen, he? zegt Michel.

Met een zucht opent de makelaar de kastjes bij de gootsteenafvoer.

‘Schiebefenster,” hoort hij Hanni afkeurend in de voorkamer zeggen.

Hij zucht onhoorbaar.

Een poogje blijft het stil.

‘Hebt u gekeken of er nog water in de kelder stond? vraagt Michel. ‘1k vond
dat namelijk zorgelijk.’

“Vond u het niet zorgelijk? vraagt hij as er geen antwoord komt.

‘Zorgelijk, ach, zorgelijk...” zegt de makelaar, de ogen omhoog draaiend
naar de hemel en de gootsteenafvoer.

‘Wat is zorgdlijk...’

“Wat een mooie muurbespanning.” Hanni’s stem klinkt hol in de lege kamer.
‘Isdat zijde?

‘Ja, ja, zijde. Zijde!” roept de makelaar uit het keukenkastje.

‘Miki?Had jij gezien dat er een open haard in zit?

De makelaar laat Michel bij het loodgieterswerk staan en haast zich naar
mevrouw Dumont.



‘Een open haard is zo gezellig, vindt u niet? zegt ze opgetogen.

‘Nietsis zo sfeervol als een open haard, mevrouw,” beaamt de makelaar.
‘Een knappend vuur op een koude winterdag, een fonkelend glas bourgogne,
een mooi boek... Dan weet een mens dat hij niet voor niets leeft!” Hij strekt
uitnodigend zijn arm. ‘Mag ik u voorgaan naar de serre?

‘Is er een serre? Miki, daar heb je niks over gezegd!”

‘Lieve schat, dat istoch onbelangrijk.” Michel opent de bezemkast en laat
zijn vingers keurend over de elektrische leiding glijden.

‘Ananas...” galmt Hanni’s stem in de verte. ‘Snd Se sicher? Dan moet het
wel heel zonnig zijn.’

Lieve Striezel en mama, jullie geloven het nooit. We hebben een huis! In de
Vondelstraat, nummer 150, recht tegenover de zij-ingang van het Vondelpark.
Met een deur... De makelaar maakte een grapje, hij zei: zelfs uw tante Bee zou
naar binnen kunnen. Want bij al die smalle deuren en steile trappen die hij ons
heeft laten zien had ik steeds gezegd: daar kan mijn tante Bee niet doorheen!
Het heeft schuiframen, vijf kachels en een open haard. Detrap is tamelijk
normaal. Er iseen souterrain en een gelijkvioers of ‘bel-etage’, zoals ze in
Amsterdam zeggen, dat iets hoger dan de straat ligt zodat je naar buiten kunt
kijken zonder dat de mensen naar binnen kijken. Ik weet niet of het woord van
‘belle étage’ komt of dat ze het zo noemen omdat daar de deurbel zit. En dan
Zijn er nog twee bovenverdiepingen. Wat zeggen jullie daarvan? Ik ga de
logeerkamers inrichten en dan moeten jullie komen!

Ze kan het nog maar nauwelijks geloven. Een eigen huis, en nog wel zoiets
moois! Acht kamers en een tuinkamer, een dienstbodekamertje, een keuken en
een badkamer. Plaats genoeg om Toni en Conrad en mama allemaal tegelijk te
hebben. Aan de achterkant ligt een glazen serre. Het tuintje op het zuiden grenst
aan een zandpad naar de manege. Als bij toverslag is haar energie terug. Ze gaat
een kokkin zoeken en een meigie voor dag en nacht. Juffrouw Maurits zingt met
Ijle stem van een karretje dat op de zandweg reed, maar o0 wee, haar dagen zijn
geteld; zodra ze verhuizen, gaat ze haar opzeggen. Hoog tijd dat ze zelf de
handen laat wapperen, ze wordt dagelijks dikker maar durft niet te lijnen uit
vrees dat de baby niet genoeg te drinken zal hebben. Huub weegt intussen bijna
zes kilo en hij heeft geen verdouwing, de dokter vindt hem veel te vet. Zijn haar
wordt donker maar zijn ogen blijven blauw. Op het pleintje voor het hotel roept
de man van de kiosk zijn onheilsberichten. Hanni loopt af en aan naar de
Vondelstraat en luistert er niet meer naar.

‘Leest het laatste nieuws over de oorlog!’

‘Duitse marine brengt Nederlands schip tot zinken!’

‘Zeeland wordt versterkt!”

Er moeten tafels en stoelen komen, bedden en kasten, bestek en borden;
bakvormen en een taartschep — al die banale dingen waar een gezin niet buiten
kan. Tafelkleden en beddengoed. Weckflessen en deegrollers, mattenkloppers



en theedoeken.

‘Duitsland torpedeert Nederlands schip!”

‘Shijderswil neutraliteit herzien!’

Hanni heeft één linnen theedoek, van haar moeder gekregen bij haar
verloving; een traditioneel geschenk voor de bruid. Als ze doodgaat moet die
doek worden uitgevouwen over haar gezicht en mee begraven in de kist. Hanni
had erom moeten lachen, Mama had van die ouderwetse dingen. Ze had zich
voorgenomen die doek nooit te gebruiken. Maar als ze de sleutel van het huis
heeft is het eerste wat ze doet: die theedoek met haar in rood geborduurde
initialen ‘HM’ naast het fornuis hangen.

De meubels kiezen ze samen, de rest doet ze zelf.

‘Je weet toch dat ik het bedlinnen in Hannover had besteld, Miki?

‘Het was zeker te duur?

‘Nee, het was goedkoper, maar ik mag het niet uitvoeren. Niet zonder
compenserende invoer. Er is een nieuwe wet.’

Michel zucht. Nederland is dan wel neutraal, dat betekent nog niet dat het
gemakkelijk was om zaken te doen. Viel linnen nou ook al onder
oorlogsgoederen? Dagelijks houden de Engelsen schepen met kopra voor
Jurgens tegen, bevreesd a's ze zijn dat er wordt doorgeleverd aan Duitsland.
Alles gaat stroef en traag. Geld is nog het grootste ongemak. Sinds het
uitbreken van de oorlog is al het contante geld verdwenen. Mensen hebben het
blijkbaar in zulke hoeveelheden in hun matras gestopt dat grote betalingen
vastlopen. Sam van den Bergh is bij De Nederlandsche Bank geweest om zijn
beklag te doen en De Bank heeft toestemming gegeven om in de eigen
drukkerij noodbiljetten van f 2,50 en f 1,- te drukken. Op de persen waarop de
wikkels voor de margarine worden gedrukt! Er slaapt niet eens een mannetje
van De Nederlandsche Bank bij, het zijn afspraken tussen heren die goed zijn
voor hun woord. Met dat noodgeld worden de lonen uitbetaald. Eigenlijk een
wonder dat zoiets Uberhaupt mogelijk is.

‘Hoe zit het eigenlijk, Hanni, nemen alle winkels de zilverbons aan?

‘Ja hoor, geen probleem. O ja, en Miki, de onderhoudsfirma zegt dat de
elektrische leiding niet gebruiksklaar is.’

‘Betekent dat wat ik denk dat het betekent?

‘Ik ben bang van wel...’

‘Jammer. Vraag maar zo gauw mogelijk offerte.’

‘Heb ik gedaan. Hier.” Ze legt twee offertes op zijn servet.

‘Nou, dat isook vlug... Wat vind jij? Ziet er alebel wel redelijk uit, vind je
niet? Ik zou zeggen, kies er een uit en geef opdracht. Hoe eerder hoe beter.’

‘Ik heb het vanmiddag a gedaan. De onderhoudsfirma zal de helft van de
kosten voor haar rekening nemen. Dat heb ik afgesproken, want een deel was
achterstallig onderhoud waar wel a voor betaald was.’

‘Maar Hanni! En dat allemaal in het Nederlands?



‘Nee zeg, stel jevoor... asik Hollands ga plappern neemt niemand me
serieus. Zij spraken Duits, zo goed en zo kwaad als het ging.’

Michel glimlacht. God zij dank, Hanni was zichzelf weer, vrolijk en vol
energie.

‘Miki, Liebling, we zetten rozen op stam in de tuin, ja? Het brengt geluk...’

De waterleiding lekt, de straat wordt opgebroken en blijft wekenlang zo
liggen. In de kelder staat een meter water. De tegenslagen laten haar koud.
Eindelijk stopt de regen. In de kruinen van de iepen ruist de wind. Het blad
zeeft het zonlicht. Toni stuurt bericht dat het mama wat beter gaat, al kan ze
nog niet reizen. Ze kan wel huilen van geluk. ’s Avonds luistert Michel
goedkeurend naar haar inspanning van de dag. Het parket wordt geschuurd en
geboend. De salonstoeltjes worden bekleed met hetzelfde zachte,
lavendelkleurig velours van de gordijnen. Op de betengel de muren komt
nieuwe okergele zijde en Hubi’ s kinderkamer wordt wit met rieten meubeltjes.

“Voor de logeerkamers, Miki, wat dacht je van donkere eilken bedden en
kasten, lichte spreien en gordijnen met grote bloemen erop, en Deventer kleden
op de vloer? Zou dat niet een prachtige combinatie zijn?

‘Ik vind alles mooi wat jij mooi vindt.’

Dat komt hem duur te staan, want als sluitstuk laat ze een paar reusachtige
palmen de serre binnendragen, een clivia met twintig bloeiende kelen en een
kanarie in een grote kooi. De vogel met zijn priemende ogen jaagt Michel
bepaald angst aan.

Begin augustus trekken ze in het huisin de Vondelstraat. Op de sprei van hun
ledikant laat Hanni, voor het eerst sinds ze in Amsterdam zijn, Michel om
genade smeken. Als hij dat met overgave gedaan heeft, terwijl de kanariein de
serre zijn climax begeleidt met trillende uithalen, vlijt hij zijn hoofd op haar
borst en zucht diep en tevreden.

Zeven stamrozen laat hij in het tuintje planten, een voor Huub en een voor
elke toekomstige zoon. Recht en stram als soldaten in het gelid staan ze langs
de zijkant van de serre in de zon.

Een kokkin is gauw gevonden. Ze heet Kéthe, komt uit Aken en kookt
zonder het ABC der Kiiche zelfs maar open te slaan. Op de oproep voor een
meigje voor dag en nacht komt tot drie keer toe geen reactie. Michel stelt voor
een annonce in een Limburgse krant te plaatsen. Er zijn daar meer vrouwen
beschikbaar voor zulk werk, denkt hij. Er komt er zegge en schrijve één, een
meigje van zestien met een zangerig accent, gezeglijk en opgewekt maar niet al
te vlug van begrip. Hanni zucht maar eens diep, veel keusiser niet, en zo trekt
Sientje naast de droogzolder in het donker eiken van de dienstbodekamer.

Eindelijk staat alles zo' n beetje op zijn plaats. Het huisisingericht. De
bakker, de groenteman, de melkboer, allemaal komen ze op doordeweekse
dagen met karren langs de deur. Zelfs de slager bezorgt aan huis. De



glazenwasser |apt de schuiframen, Kéthe kookt, Sientje poetst en boent en doet
de was. Hanni heeft niets anders te doen dan achter Huubs hoogwielige
kinderwagen door het Vondelpark te wandelen, tussen vrouwen die fietses
krijgen met de verplichte lange broeken onder hun jurken. Het hoogtepunt van
de dag is as er iemand belangstellend onder de huif kijkt en iets over het kind
zegt. Als Michel thuiskomt gaan de gesprekken over Hubi die ‘prrrr’ heeft
gezegd, of over een man met een hond die Hubi ‘een flinke vent’ heeft
genoemd. Over Sientje die de melk weer eens heeft laten overkoken. Sientje die
zich zo flodderig kleedt, het is geen gezicht, ales wiebelt. Ze toont Michel het
patroon voor een kussentje, dat gaat ze borduren voor op de bank. Witte
bloemen en rode kersjes op een zandkleurige ondergrond.

Michel luistert met een half oor, knikt dat het mooi is en vraagt zich af hoe
lang het duurt voordat Hanni dezelfde terugslag zal krijgen alsin Hotel
Americain. Niksdoen is haar zwakke plek. Haar wereld wordt begrensd door de
hagen van het park en de muren van het huis, en hij denkt dat het niet lang zal
duren voordat ze eruit barst. Hoewel zelf geen liefhebber van muziek of
schilderkunst, neemt hij haar mee naar de schouwburg en het museum. Ook
schrijft hij naar Toni om te vragen of ze de hoogtepunten van de Duitse
literatuur kan laten overkomen. (Ik dacht daarbij, schrijft hij, aan de complete
wer ken van Goethe en Schiller en Scheakspeer.)

Als Hanni opnieuw zwanger raakt en de berichten over haar moeder
verslechteren, uit zich de neerdachtigheid en geprikkeldheid die Michel heeft
voelen aankomen. ' s Nachts krabben de muizen met scherpe nagels achter de
betengeling. Ze kan er niet van slapen.

“Hollandse muizen vreten zijde!” zegt ze met af schuw.

Sientje ziet er s morgens soms wel vier, ze daat ze de schedel in met
Michelsliniaal.

In Maastricht wordt verder geruzied over Michel en zijn lutherse vrouw.
Trouw stuurt Michel zijn geldelijke toelage maar er zit geen brief meer bij. Pa
lijdt eronder. Met omwegen probeert hij aan de weet te komen hoe zijn zoon het
maakt. Als een broedse kip zet hij zich op elke snipper nieuws die hij aan Frits
weet te ontfutselen; hij houdt die voor zichzelf maar Ma merkt het meteen als
hij iets heeft opgevangen, ze heeft er een zintuig voor. Zeis even nieuwsgierig
alshij, maar vindt het beneden haar waardigheid om iets te vragen. Een enkele
keer kan ze zich niet langer beheersen en doet ze het toch, zo terloops mogelijk
en zonder Michels naam uit te spreken. Pa buit dat tot de bodem uit, smukt zijn
schamele informatie op met verzonnen details en dicht Hanni kwaliteiten toe
waarvan hij vermoedt dat ze bij Main de smaak vallen, in de hoop dat ze
bijdraait.

‘Hebt ge toevallig nog wat gehoord?

‘Waarover?

“Hebben ze nou al een huis, bijvoorbeel d?



‘Ge bedoelt Michel? Of onze Michel al een huis heeft?

Ma zwijgt.

‘Zewonen in de Vondelstraat,” zegt Pa genereus.

Ma wacht.

Pa zwijgt.

‘Schoon?

‘Wat.’

‘Het huis!” zegt Ma getergd.

‘Zeer schoon! Een monument uit de Gouden eeuw. Een trapgevel en alles.
Vijf verdiepingen en een tuin rondom. Ook die is zeer schoon aangelegd.’

‘Hoe?

‘Wat.’

‘Detuin!’

‘Wel... Links en rechts taxushagen. Zomerbedden met margrieten en
Klaprozen en... seringen. Jasmijn en eh... Ved jasmijn. Dan over devolle
achterzijde een muur met rode rozen tussen rood-gele kamperfoelie.’

‘Juist als hier,” zegt Ma ontroerd.

‘Ja,’ zegt Paverrast. ‘Fritseh... Frits’

‘Wat?

‘Frits gaat.’

‘Frits moet doen wat-ie niet laten kan!”’

Hanni wordt zwaar en dik, ze beweegt weinig en zit zwijgzaam boven een
groot kussen met draden en spelden in de salon. Hol klotsen de houten
kantklogjes tegen elkaar. Michel vindt het een naargeestig geluid. Ruim een jaar
geleden waren ze allebei trots geweest op haar dikke buik en zwellende, melk
druppelende borsten. Misschien omdat ze deze zwangerschap niet heeft gewild,
dat haar lichaam haar nu in de weg zit. Verminkt voelt ze zich, gevangen in een
wereld die verschrompelt tot een huis met kinderen, een tuin en een park.
Draagt ze het beeld van zichzelf over op Michel? Als hij zijdelings naar haar
vlugge handen en opgeblazen lichaam kijkt, bekruipt hem de gedachte dat het
verschrikkelijk iswat de natuur een vrouw aandoet als ze zwanger is. Hij kan
zich nauwelijks voorstellen dat het weer goed komt. ' s Nachts staat het kind
tussen hen in en schept het een verwijdering tussen Hanni en hem. Blijkbaar
hebben ze elkaars lichaam nodig, kan het niet gemist worden om zich met
elkaar verbonden te voelen. Michel betrapt zich op onalledaagse gedachten.

Vader in de hemel, is het zondig als Uw zoon Michel zich verheugt in de
wonderen der schepping? U hebt op Sientje wel erg Uw best gedaan. ..

‘Als het een meigeisnoemen we haar Alice,” zegt Hanni mat.

‘Alice Dorothee,” beaamt Michel grif.

Hemelse Vader. 1k hoef het eigenlijk niet eens te zeggen, want U kijkt toch
recht in mijn hart. Natuurlijk is Uw zoon Michel blij met alleswat U voor hem
bedlist. Hij laat het met een gerust hart aan U over, het is altijd nog goed



gegaan. Alleen voor het geval het U ontschoten was wil ik U in herinnering
brengen dat er plannen voor de toekomst zijn, en dat... Ik heb eens nagedacht,
he... asdie onderneming van mij en mijn jongens eenmaal op poten staat...
dan zouden we een percentage van de winst aan de kerk... Maar dan moet het
wel een jongen zijn.

Al laat ze Hubi’ s pap aanbranden en kookt ze onherkenbare prakjes als de
kokkin op zondag vrij heeft, naarmate Hanni dieper wegzakt in de apathie van
haar zwangerschap is Michel dankbaarder om Sientjes zingende aanwezigheid.
Hij voelt een soort statische energie in de lucht komen als ze aleen maar de
kamer binnenloopt, en nog meer als haar stofdoek over de leuning van zijn stoel
glijdt en zijn nek raakt. Er zit iets uitdagends in heel de manier waarop ze, op
nauwelijks een armlengte afstand, zich bukt en buigt en strekt met bezems en
borstels. Meermaal s bekruipt hem de gedachte dat hij zijn hand zou kunnen
uitsteken en hem over de trotse ronding van haar billen laten glijden als ze over
zijn bureau buigt en de lamp afneemt. Blijf even zo staan, Sientje, zou hij
zeggen. Ze zou het doen, waarheen zijn hand ook zou verdwalen, dat weet hij
wel, want Sientje is dom maar ook gehoorzaam.

Hanni wandelt met Hubi door het park, in de opening van de zolderdeur kijkt
Michel hoe Sientje de was afhaalt. Lakens en slopen hangen tussen hen in, haar
brede handen en voeten steken boven en onder grote witte viakken uit. Achter
haar staat het raam open naar een broeierige zondag in augustus, de grenen
balken wasemen een lucht van dennen uit, de zolder ruikt naar zeep. Een groot
laken beweegt in de tocht, Sientje staat op haar tenen, haalt er de knijpers af en
doet alsof ze Michel niet heeft gezien. Hij zet twee krakende passen naar voren.
Zwaluwen krijsen langs de dakgoot. Een lang moment gebeurt er niets. Beiden
staan roerloos. Het komt bij hem op dat hij zijn handen maar op het laken
tussen hen in zou hoeven leggen om er de vorm van een vrouw in te vinden.
‘Blijf even staan’ zou hij zeggen als ze achteruit deinsde. Als zijn mond de
afdruk van haar navel had gevonden zou ze vast en zeker haar handen op de
waslijn leggen en haar lichaam wellustig uitrekken in afwachting van wat er
allemaal komen ging. Hij zou haar op de strijktafel tillen en dan...

... valt met een slag de voordeur dicht. Hubi kondigt krijsend aan dat hij
thuisis en Hanni roept:

‘Sientje! Ben je boven? Help eens even met de kinderwagen!’

‘Z0ekt u iets, meneer?

‘Eh, Sientje. Zijn er nog gestreken zakdoeken?

Met de geboorte van hun tweede kind valt alles weer op z'n plaats. Tous
wordt geboren in mei 1916, een stil jongetje dat het koude doopwater
geluidloos over zijn hoofdje laat druipen. Hanni glimlacht vertederd om de trots
waarmee Michel het bundeltje op de arm draagt en met zijn grote hand een
mollig voetje omvat.

‘Tous wordt een geleerd man, Hanni,” voorspelt hij. ‘ De technicus van ons



bedrijf.’

Ze zucht verlangend.

‘“Miki, Liebling, wat hebben we eigenlijk voor een bedrijf?

‘Ik weet het nog niet... Zoiets moet groeien, schat.’

‘Vertel me dan minstens wat je gaat doen in Duitsland.’

‘Me om de grondstoffen bekommeren. Sinds de blokkade kunnen we
nauwelijks meer aan olién en vetten komen. De Engelsen houden alle kopra
tegen die per schip uit Indié komt. Ook wat naar neutraal gebied gaat. Ze eisen
de garantie dat het niet ten goede komt aan de vijand. Ze weten maar a te goed
dat Jurgens grote belangen in Duitsland heeft. We krijgen er niks doorheen.’

‘Ennu?

“Van den Bergh is op het idee gekomen om een Engels kantoor te vragen een
paar mensen naar hier te sturen. Zodat de Engelsen een controlemogelijkheid
hebben, snap je, zodat in ieder geval Van den Bergh en de Nederlandse
vestigingen van Jurgens aan olie kunnen komen. Vanaf volgende week zitten er
drie heren van Price Waterhouse & Co in Rotterdam. Die controleren alle
binnengel open grondstoffen. Waar ze heengaan, in welke hoeveel heden, met
welk transport. Als het aantoonbaar voor binnenlandse productie is, geven ze
een certificaat dat de lading vrij is van trading with the enemy. Hopelijk werkt
het. Maar voor de Duitse vestigingen wordt het lastig. Jurgensin Goch zit
klem.’

‘Verschrikkelijk. De mensen hebben al zoveel narigheid daar.’

‘Heel veel. Een op de drie kostwinners zit zonder werk. Ik wou het je niet
zeggen, Hanni... maak je over je moeder en Toni geen zorgen, ze kunnen
rondkomen van onze toelage... Maar het wordt nu echt beroerd daar. De
aardappeloogst is mislukt. Voedsdl is op rantsoen en de prijzen stijgen maar
door. Er ishonger...’

“Honger, in Duitsland? Hanni zwijgt geschokt. ‘Waarom staat dat niet in de
krant?

Michel haalt zijn schouders op.

Een poogje blijft het stil.

‘Ik moet in Goch driehonderd mensen gaan ontslaan.’

‘O, Miki...’

Hij zucht.

Ze strijkt de frons uit zijn voorhoofd. ‘Kwel jezelf niet, schat. Je doet wat
nodigis.’

‘Ik heb het zo vaak moeten doen, he? Maar dit is anders. Als ze ziekte en
gebrek tegemoet gaan...’

“Heb vertrouwen, Liebling. Als Duitsland zo verzwakt is, kan de oorlog nooit
lang meer duren.’

‘God geve het,” zegt Michel.

*



‘Een meneer voor u aan de deur.” Sientje steekt haar hoofd om de hoek van
de herenkamer.

Verstoord legt Michel zijn sigaar neer. Zijn halfuurtje voor het avondeten,
alleen met de beursberichten, is hem dierbaar.

‘Een heer met een Borsalino en een bramentortelee — moest ik zeggen.’

Michel springt op.

‘Z0-0-0," zegt Frits zangerig terwijl hij Michels hand zwengelt. ‘ Ik dacht, ik
gaeens zien of ons Michel z' n oorpluimen nog rechtop staan. L aat je eens goed
bekijken. Hier, in het licht... Ik dacht het, Michel, je bent jonger geworden. 't
Goeie leven! A la bonheur!”

“Enjij nog altijd vel over been,” zegt Michel verheugd. ‘Hoe spedl je het
klaar, tussen al de Sachertorten!’

Frits klopt op zijn navel.

‘Vet en suiker, half om half, heel de dag.’

Hij steekt zijn hand uit en drukt Michel een groot pak in de handen. Als hij
het pakpapier eraf trekt komt er iets wits van vijf etages tevoorschijn.

‘Hartelijk bedankt,” zegt hij ongemakkelijk.

‘Ik hoorde dat ge een kanarie had,” zegt Frits. ‘ Dus dacht, dan is dit een
schoon aandenken aan 't ouderlijk huis! Ge weet toch nog, van Lowie?

‘Circulez,” grinnikt Michel.

‘“Hanni!’ roept hij onder aan de trap. ‘Kom eens kijken wie er is!’

Met onverholen nieuwsgierigheid staart Frits naar de vrouw die de trap
afkomt met een schreeuwend bundeltje in de arm. Dus dit is de vrouw waaraan
Michel zijn familie heeft opgeofferd! Een verleiddlijk type had hij verwacht,
een femme fatale met dikke wimpers, lange benen, hese stem. Zwarte
handschoenen tot de ellebogen, naaldhakjes. Deze vrouw is klein van stuk en op
het randje van mollig. Haar schoenen, kapsel en kleding zijn weliswaar elegant
maar tegelijk zakelijk en allesbehalve wulps. Haar gezicht is zacht en
aantrekkelijk, en bedekt met een blond laagje dons. Ze heeft levendige ogen
waar iets ondeugends in zweemt, al is de moeheid van de bevalling haar nog
goed aan te zien. Hij schudt haar hand en knijpt de baby vriendelijk in de wang.

‘Endanisdit zeker d'r Tous...’

‘Onze tweede zoon,” zegt Michel trots. * Ga maar even bij oom Frits, Toussie.
Hanni, geef hem Frits eens even.’

Stijfjes houdt Frits het kind op de arm. Af en toe schudt hij ermee, in de
veronderstelling dat dat is wat je met baby’ s hoort te doen. Hanni neemt het
bundeltje gauw weer terug en loopt voor hem uit door de kamers. Dit isde
wintertuin... de salon, de herenkamer...

“In de tuin hebben we stamrozen laten zetten,” wijst Michel. ‘ Eén voor elke
zoon.’

‘Gezijt wat van plan,” zegt Frits geimponeerd. ‘Hoeveel zijn dat er wel niet?

‘Zeven.’



“Schoon, zeer schoon!”

‘Hier isuw logeerkamer. De sprei met de bloemen heeft Hanni zelf gemaakt.
Opzij van uw bed zit een schelletje.’

‘Bijzonder schoon!” herhaalt Frits. ‘ Elektrisch, zeker?

‘Als ge vannacht wat nodig hebt, drukt ge simpelweg op het knopje.’

Onder het eten doen de broers hun uiterste best de intimiteit van vroeger
nieuw leven in te blazen. Dat lukt niet erg. Met verhalen uit de oude doos,
geforceerd lachen en veel valse noten kabbelt het gesprek voort. Hanni geeuwt
onopvallend.

‘Gamaar vast naar boven, schat...’

Michel pakt haar hand.

“Hanni is nog gauw moe na de bevalling,” legt hij uit.

Maar Hanni durft niet op te staan voordat het baksel van Fritsis
aangesneden. Vet en suiker, zag het er maar weer af te krijgen, en zewasa zo
dik... Maar tot haar verwondering is de taart helemaal niet zoet, en vreselijk
lekker. Frits straalt als ze voorzichtig een tweede stukje neemt.

‘Ik zeg nog tegen Marie, ik neem de bramentortelee mee. Die verkopen we
het meest. De kurk waar we op drijven, bramentortelee. Ze lopen zelfs harder
dan de Hohlhippen.’

"‘Wunderbar,' prijst Hanni. ‘' Zo maakt mijn tante Bee ze niet eens.’

‘Het geheim is pruimenlikeur,” zegt Frits op samenzweerderige toon. ‘ Een
flinke scheut. De suiker eerst branden, niet te donker en niet te licht.
Opschuimen met roomboter.’

‘Einfach Himmlisch...'

“Hanni eet anders nooit taart,’” doet Michel er een schepje bovenop, de
sluizen opendraaiend voor de hemelse modder die voortaan op hoogtijdagen
van Maastricht naar de hoofdstad zal kruipen.

“Room moet lobbig zijn,” weidt Frits zangerig uit, tersluiks naar het meige
voor dag en nacht kijkend dat met viugge handen de borden in elkaar stapelt en
naar de keuken draagt.

‘Zacht en toch hard... Ge moet haar als het ware in uw handen kunnen
pakken zonder dat ze ertussenuit glibbert. Als ge drukt moet ze zachtkens
meegeven.’

Al met al komen Sientjes weelderige vormen vrij dicht bij de lobbigheid die
Fritsin gedachten heeft.

‘Beter te lang geklopt dan te kort,” beaamt Hanni argel oos.

‘1k zeg altijd: room moet strék zijn,” zegt Frits geestdriftig.

Als Hanni naar bed is, trekken ze zich terug in de herenkamer. Frits voelt
zich hier duidelijk meer op zijn gemak. Broers onder elkaar, daar horen geen
vrouwen bij. Hij zakt wat onderuit in zijn stoel.

‘Cognacje, Frits? Of slachten we samen nog een schaap kadet?

‘Ik verdraag geen cognac meer, Michel. Deze sigaren... Ge hebt het goed



voor mekaar, zeg. A la bonheur! Mooi huis, lieve vrouw. Twee blakende zoons.
Goed salaris. Dat meige voor dag en nacht...” Hij zuigt de vlam in zijn sigaar
terwijl hij Michel onderzoekend blijft aankijken.

‘Laat me de deuren openzetten, het is een beetje benauwd hier..." zegt
Michel vliug. ‘ Ja, je steekt de straat over en je bent in het park, het is een fijn
huis.’

‘Dat meige voor dag en nacht...’

‘Ik herinner me niet dat jij vroeger bretels droeg.’

“Voorheen bleef m’'n broek uit zichzelf om m'’n billen zitten. Zeg, dat meige
voor...’

‘Hoe maakt Pa het?

‘Tegenwoordig zakt hij af. Alsaltijd: Mahoudt hem overeind.’

“Vroeger was dat toch omgekeerd.’

‘Hoe 't komt weet ik ook niet. Ergensis de snit toch anders... Mijn billen
zijn gelijk gebleven. Hoezo omgekeerd?

‘Wel, dat het Pawas die Maovereind hield...’

‘Dat moet dan véor mijn geboorte zijn geweest,” werpt Fritstegen. ‘ Toen
waart gij één, dus dat lijkt me sterk.’

‘Maar Frits!’

‘“Wat nou méaér Frits! Maistoch zeker atijd de sterkste ge-weest. Terwijl
Pa...’

‘Pamoest Ma altijd opbeuren als ze slechtgeluimd was. Ze kon eindel oos
vreigelen... Terwijl Pamaar wat zat te dromen. Een dromer, Pal Een
romantisch mens, Michel. Kijk eens naar a die grote plannen van hem. Wat zet
hij ooit door? Nou? Wat zet hij door? Ik vraag het u. Ge noemt uw zoon naar
hem. Komt 'm kijken? Nee.’

‘Schuld van Ma,” zegt Michel kalm. *‘Maen het geld. Trouwens, onze oudste
heet naar Ma.’

‘Kom toch, Michel! Mawil niet komen. Pawel, maar 'm doet het niet. Da’'s
wezenlijk anders. Pa gebruikt Ma als excuus. Zuiver zwakheid. Terwijl Ma...
een en al daadkracht, dat mens, he? Werkt als een peerd, doet wat ze zegt, zegt
wat ze denkt. Ik zal je één ding zeggen Michel! Daar heb ik respect voor!”’

Hij drukt zijn sigaar zo krachtig uit dat hij doormidden knakt en reikt naar de
fles.

“Hebben wij het over dezelfde ouders? vraagt Michel.

‘Ik vrees het,” zegt Frits. ‘ Ik vrees dat gij Paniet recht ziet, zoals hij is. En
Ma ook niet.’

Michel legt een vinger achter zijn boord.

‘Ma heeft u altijd in de watten gelegd.’

‘Wat, mij?! Méaheeft mij in de watten gelegd? Michel kijkt perplex.

‘Ge moest eens weten wat wij ons hebben uitgesloofd. Door enik... Of ik op
m’ n vrije zondag de keuken kwam witten... Mijn banketbakkersdiploma haalde



in Wenen. En later in Parijs... Heeft ze mij ooit een schouderklopje gegeven?
Goed gedaan, Fritske? Nooit!”

Frits' boord staat rechtop rond zijn hals, zijn gezicht zweeft er bleek van de
hitte bovenuit als dat van Johannes de Doper op de schotel.

‘Madacht alleen aan u. Ons Michel heeft zijn diploma boekhouden gehaald.
Ons Michel isleraar handel srekenen geworden. Ons Michel heeft promotie
gemaakt. Alles wat gij deed was goed. Wat wij deden was het omzien niet
waard. Niks kon ik goed doen...’

Ruw trekt hij een zakdoek tevoorschijn om een verdwaalde traan van zijn
gezicht te vegen. De boord zeilt op de grond.

‘Mawil vlieugels knippen,” zegt Michel. ‘ Dat heeft ze met Pa ook gedaan.
Dacht u dat ze mij wel eens een compliment heeft gegeven? Welnee. Ze was
ved te bang dat we zouden opgroeien en zelfstandig worden. Ze is bekrompen.’

‘Bekrompen...” fluistert Frits. ‘Hoe kunt ge zoiets zeggen van ons Ma.’

‘Doe niet zo sentimenteel over Ma, zeg. Ze heeft u a uw leven genegeerd.’

Er valt een lange pauze.

‘Iser nog? vraagt Frits.

Michel maakt een nieuwe fles open. De kamer wordt steeds donkerder.

Een tijdje zitten ze koppig in de tuin te kijken. Uit de struiken klimt een grote
ronde maan. De nachtlucht is vochtig. Bij vlagen mengt de geur van flox uit de
perken zich met de rook van Michels sigaar.

Na een poog e constateert Frits: 'Sengeis’n lekker wief.’

‘Hm-m,” beaamt Michel voorzichtig.

‘Wie kumpste draon?’

“’n Advertentie.’

‘Zegk, Michel?

‘Wat.’

"‘Wetste Nellie nog?'

Michel glimlacht in het zachte donker.

"‘Wee kin Nellie oets vergete...'

‘Michel?

‘Hm-m.’

"‘Wat gebaort es iech vennach op dat belke dr6gk?”

‘Daan kump 't meitske.'

‘Senge?’

‘Senge. Allein in geval vaan noed.’

‘D’r isvadl noed in de wereld, Michel,” mijmert Frits. ‘Nelliewis dat...’

Tegen de ochtend stommelen ze naar boven, Frits met het restant van de wijn.

Op de overloop legt hij een hand op Michels schouder en zoekt naar
woorden. Als hij ze niet kan vinden glimlacht hij lodderig en tilt de fles een
stukje op.

‘Gooje nach, Miki...



‘Gooje nach, Frits.’

In de logeerkamer kijkt Frits een tijdje in de spiegel. Dan laat hij zich op bed
vallen en drukt op het belletje. Even later klinkt er geschuifel in de gang.
lemand klopt zacht op de deur.

Een verdieping lager ligt Michel met open ogen te luisteren.

‘Meneer heeft gebeld? fluistert Sientje slaperig.

‘Een noodgeval,” zegt Frits, de fles omhoog houdend. ‘In m’n eentje krijg ik
hem niet leeg.’

Op haar tenen loopt Sientje naar het bed, neemt de fles weg en zet hem op
het nachtkastje. Fritslegt zijn armen onder zijn hoofd en zucht in tevreden
anticipatie terwijl haar stevige handen zijn veters losknopen en zijn schoenen
naast elkaar op het kleed zetten. Dan trekt ze de sprei met de bloemen over hem
heen, loopt naar de deur en sluit hem zachtjes achter zich.

‘Zegk..." protesteert hij.

‘Wat lig je toch te draaien, Miki,” moppert Hanni een verdieping lager. ‘ 1k
doe geen oog dicht.’

Hanni slaapt nog, Kéthe heeft op zondag vrij. Door de keukenramen komt het
gebiedende gebeier van de kerk in de straat. Een frisse ochtendwind vermengt
zich met de warmte van het fornuis. De keuken ruikt naar koffie en warm brood
en plantenboter.

Sientje schuift de baconkrullen heen en weer door de Axa, slaat met één hand
de eieren stuk en laat ze spetterend in het vet glijden.

Michel kijkt haar van opzij spiedend aan.

Fritsis zwijgzaam.

‘Bim bam beieren,” zingt Sientje opgewekt. ‘We eten spek met eieren.’

Als Fritsweg is vertrekt Michel naar Jurgens in Goch. Hij ziet ertegenop,
tensl otte heeft hij ruime ervaring met het overbrengen van jobstijdingen. Het
zou niet voor het eerst zijn dat er boze woorden naar zijn hoofd werden
geslingerd, verontwaardiging, verbittering, of zelfs een handvol kolen. Hun
onbegrip voor de noodzaak van wat hij doet, en voor de moeite die het hem
kost, istot nu toe zijn harnas geweest. Het beschermde hem, riep ook bij hem
het gevoel op dat zij aan één kant van een kloof stonden en hij aan de andere.
Arbeiders lieten op zo'n moment ook nooit na hem te laten voelen wat ze van
hem dachten: Dumont was degene die aan het langste eind trok, de koele
cijferaar die boven een geboend bureau over het |ot van velen bedliste. Zij
moesten de klappen incasseren die de heren uitdeelden — maar ze zouden het
hun niet gemakkelijk maken.

Zo ging het tot nu toe, maar in Goch is het anders. Misschien hebben ze hun
kolen te hard nodig om ermee te gooien. Als hij driehonderd man de wacht
aanzegt gebeurt er niets. Geen ongel oof, geen woede. Alleen matte berusting en
een drukkende stilte, hier en daar een troostende arm. Ze wisten het al, denkt
hij, ze hadden het verwacht. Stoffige ramen kleuren het daglicht grijs. De



voorheen bedrijvig bevaren Rijn isleeg, kwikachtig glinstert het water tussen
vale vliekken mist. ’s Avonds heeft hij te veel een prop in zijn keel om te eten.

Na Goch moet hij ook in andere vestigingen in Duitsland ontslagen
aanzeggen. Door de grondstofblokkade is de productie in alle vestigingen
gekelderd, en het eind isnog niet in zicht. Met groeiende af schuw ziet hij om
zich heen wat het betekent om werkloos te zijn in een oorlogsdepressie. Hoge
inflatie maakt de eerste levensbehoeften onbetaalbaar. Alles gaat op de bon.
Aardappel s worden vervangen door koolraap, voor brood staan lange rijen.
Koffie, thee en zeep zijn onbetaalbare luxe. Melk is er niet, kolen worden
opgestookt in de oorlogsindustrie. Er is honger en kou, tubercul ose, scheurbuik.
Het contrast tussen de trage kinderen met dikke buikjes en verzonken ogen die
hij hier op straat ziet, en de luxe waar zijn eigen gezin in Amsterdam in leeft, is
groot. Jaren later, als hij voor de keuze staat om zijn fabriek wel of niet te
sluiten in een volgende oorlog, zal Goch door zijn hoofd spoken.

Mijn allerliefste Hanni, in Goch is God zij dank alles rustig verlopen, zj het
intenstriest. Morgen reisik met je brief en pakje voor Toni door naar Bremen.
Overmorgen via Hannover terug naar Amsterdam. Dag lieve, zorgzame schat,
Ik kan nauwelijks wachten tot ik jou en mijn dappere kereltjes weer in mijn
armen kan sluiten.

Oktober is nog warm. Over detuin in de Vondelstraat hangt het rode licht
van een stervende zomer. Huub stapelt zijn blokken op en vertelt zichzelf
ongrijpbare verhaaltjesin het gras.

‘Een brief van papal Zeg dan pa-pal pa-pal paaa-pal’ moedigt Hanni aan.

‘Ah!” zegt Huub met een raadsel achtige lach.

Kleine Tous oefent zijn tong niet met ‘prrrr’, zoals Huub heeft gedaan. Stil
kijkt hij voor zich heen onder de huif van zijn wagen. Voor de kleurige kralen
boven zijn hoofd heeft hij geen belangstelling. Hanni beziet zijn doen en laten
met een vaag gevoel van onbehagen. Als hij honger heeft trappelt en krijst hij
niet, maar blaast hij een glanzend belletje spuug.

Naast de wielen van de wagen dwarrelt iets wits uit de lucht. Ze bukt zich om
het op te rapen en vouwt het open. Het is verdwaal de propaganda, bedoeld om
de Duitse soldaten op andere gedachten te brengen. Kameraden in de strijd!,
leest ze. Vecht niet langer voor de glorie van Hindenburg en de rijkdom van
Krupp. Voor de Kaiser, de jonkers, de generaals. Wat is je vaderland? Je
kroonprins soms, diejullielijken laat rotten in de modder langs de Somme?
Nee soldaat, jij bent je vaderland! Stop met vechten. Draai je kanonnen omen
sluit vrede...

‘Mevrouw...!” Sientje komt haastig naar buiten lopen met iets blauws in haar
hand.

‘Dit is zojuist afgegeven.’

Ze scheurt het telegram open met haar vingers.

Liebstes Dirrelchen, Mutter heute morgen entschlafen. Brief folgt.



Beerdigung donnerstag Kirche Stadig. Toni.

Van de zeven rozen is er één verdord. Tranen druppen langs haar neus op de
steel van de schop terwijl ze hem langzaam uitgraaft en met de rest van het
tuinafval in brand steekt. Met haar handen in de rug kijkt ze hoe de viammen
aan het pamflet likken, het woord ‘vaderland’ nog even met rust latend zoals
een kind het |ekkerste hapje voor het laatst bewaart, en het dan des te gretiger

verzwelgen.
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