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H O O F D S T U K  1

Betalen zul je

Gespannen kijkt Jelle Heemstra door een kier in het gordijn. 
De zaal is nog niet voor een kwart gevuld. Er zijn nog min-

der mensen dan gisteren. En dat in het hoogseizoen. De zaal 
zou uitverkocht moeten zijn. Zacht loopt hij over het podium 
naar de hal van hun kleine theatertje. Achter de kassa zit zijn 
vrouw Clary. Ze kijkt naar de lege hal. Nog tien minuten voor 
de voorstelling begint. Veel zal er niet meer bij komen.
‘Hoeveel heb je in kas?’
Clary telt de biljetten. ‘Te weinig. Veel te weinig. Wat moeten 
we doen, Jelle?’
‘Ons omkleden. De voorstelling begint zo. Er komt toch nie-
mand meer bij.’
In het kleedkamertje zet Jelle een hoge hoed op en slaat hij een 
zwarte mantel om met een goudkleurige binnenkant. 
Jelle Heemstra is nu Georgini de goochelaar.
Naast hem doet Clary haar paarse pruik op en zet met rode lip-
penstift haar lippen nog eens aan. Dan klimmen ze de trap op 
naar het podium. 
Clary pakt een microfoon. ‘Na grote successen in New York en 
Las Vegas nu eindelijk in Assen. Dames en heren. Een warm 
applaus voor Georgini de goochelaar.’
Ze trekt het gordijn open. Jelle trekt een grijns van oor tot oor 
en stapt het podium op. Een mager applausje klinkt. 
Hij begint met de truc met de balletjes. Hij jongleert drie ping-
pongballen door de lucht en laat ze ineens verdwijnen. Een ver-
baasd gemompel klinkt. 
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‘Dames en heren, applaus voor mijn lieftallige assistente Cla-
rissa.’
Clary stapt het podium op en maakt een diepe buiging.
Ze beginnen met hun voorstelling, die ze zo goed beheersen dat 
ze er nauwelijks meer bij na hoeven te denken. Jelle heeft de 
gewoonte zijn publiek te bekijken. Er zijn een paar gezinnen 
met kinderen. Vooral de kinderen vinden de show geweldig. Hij 
ziet aan de volwassenen dat ze enthousiast doen om de kinde-
ren. Een paar mensen in het publiek vallen uit de toon. Op de 
voorste rij zitten twee forse kerels. Hun pakken spannen om 
hun gespierde armen en hun haar is kort. Ze zitten strak naar 
de show te kijken. Helemaal achterin zit een man alleen. Hij 
hangt een beetje onderuit en lijkt meer oog voor de zaal dan 
voor de goochelact te hebben. 
Na anderhalf uur kondigt Jelle zijn laatste truc aan. De grote 
verdwijntruc. Clary stapt in een kast. De deur gaat dicht. Jelle 
pakt zwaarden en steekt ze door de kast. De kinderen kijken 
met grote ogen toe. Sommigen met hun handen voor hun mond.
De mannen vooraan kijken ongeïnteresseerd. De man achterin 
strijkt met zijn hand over zijn kin alsof hij over iets nadenkt. 
Als het laatste zwaard door de kast geduwd is, opent Jelle de 
deur aan de voorkant. De kast is leeg. Een applaus klinkt uit de 
zaal. Jelle maakt een buiging, sluit de deur en trekt de zwaar-
den uit de kast. Dan zwaait hij een kleed over de kast. Hij maakt 
een geheimzinnig gebaar met zijn handen en trekt het kleed 
met een ruk aan de kant. De deur knalt open en Clarissa stapt 
ongedeerd naar buiten. Een laatste buiging en dan valt het 
doek. 
Als het publiek naar buiten schuifelt, zijn Jelle en Clary al in de 
kleedkamers. In de spiegel kijkend vegen ze de schmink van 
hun gezicht. 
‘Heb je die kerels op de voorste rij gezien? Ik schrok me naar’, 
zegt Clary.
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‘Waarom?’
‘Ik dacht dat het misschien kerels van Zandbergen waren.’
Jelle schrikt. Hij heeft precies hetzelfde gedacht. ‘Ben je mal. 
Zo’n vaart zal het niet lopen. Ik maak me meer zorgen over de 
bijna lege zaal.’
‘Hoe lang houden we dit nog vol?’
Jelle geeft geen antwoord. Wat moet hij zeggen? Ze zitten tot 
hun nek in de schulden, nog erger dan Clary denkt. Ze zeggen 
dat eerlijk het langst duurt. Maar hoe lang nog? 
‘Kom’, zegt hij. ‘We gaan naar huis. We laten ons niet uit het 
veld slaan. We hebben genoeg in kas voor boodschappen.’
Hij veegt de laatste schmink van zijn gezicht. ‘Ik sluit af.’
De kruk kraakt als hij overeind komt. Via het gangetje komt hij 
op het podium. De zaal is leeggestroomd. Hij schuift het gor-
dijn een eindje aan de kant. Met een handige sprong wipt hij 
van het podium. Hij loopt langs de rijen stoelen naar de hal. 
Ook daar is niemand meer. Hij schuift de grendels op de deuren 
en doet de buitenverlichting uit, dan de verlichting in de hal en 
de zaal. In het donker loopt hij naar de zaal terug. De groene 
bordjes van de nooduitgangen geven net genoeg licht om het 
podium te vinden. Als hij terug in de kleedkamer is, veegt Cla-
ry net wat schmink van haar oor.
‘Heb je afgesloten?’
‘Ja, alles is op slot en de lichten zijn uit.’
‘Waren die kerels weg?’ vraagt Clary.
‘Ja, natuurlijk. Maak je geen zorgen.’
‘Wat moesten die gasten hier? Ze keken strak voor zich uit als-
of de hele show ze niks interesseerde.’
‘Wat maakt dat uit. Ze hebben betaald. Ze hoeven niet te 
lachen, als ze maar betalen’, vindt Jelle.
Clary werpt het doekje op de schminktafel. Ze komt overeind 
en slaat haar armen om Jelles hals. ‘Je hebt er toch geen spijt 
van dat je je oude leven opgegeven hebt?’
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‘Nee. Toen had ik geen financiële zorgen, maar wel andere zor-
gen. Ik heb dit liever.’
Hij kust haar zacht op haar neus. ‘Jij hoort bij dit nieuwe leven 
en dat maakt alles de moeite waard. Ik zou niet meer terug wil-
len.’
Clary legt haar hoofd op zijn schouder. ‘Lieverd, ik hou van je. 
We komen er wel door.’

Tien minuten later zitten ze in de auto. Jelle start. De motor 
hoest een paar keer voor hij aanslaat. Clary kijkt geschrokken 
opzij. ‘Krijgen we hem nog een keer door de apk?’
Jelle klopt de meer dan twintig jaar oude wagen op het dash-
board. ‘Da’s nieuwigheid, dat gaat wel over.’
Hij kijkt in de spiegel en voegt in in het verkeer. Zijn Porsche 
reed een stuk beter. Als hij opnieuw in zijn spiegel kijkt, ziet hij 
dat er nog een auto van de stoeprand loskomt. Meteen is hij 
gespitst. Wordt hij gevolgd? Hij schudt zijn hoofd. Dat hoorde 
bij zijn oude leven. Constant op je hoede, altijd alert. Als hij de 
bocht omslaat, volgt de wagen hem nog steeds. Als hij de ring 
oprijdt, lijkt de achtervolger op te lossen in de verkeersstroom. 
Zie je wel, hij ziet leeuwen en beren waar ze niet zijn. 
Ze stoppen bij een supermarkt. Clary kijkt in de bak waarin de 
afgeprijsde spullen liggen. Lekker, een paar slavinken voor de 
helft van de prijs. Ook goedkope boterhamworst. Niet echt lek-
ker, maar beter dan droog brood. Met een mandje vol lopen ze 
naar de kassa. Clary rekent af. 
‘We eten slavinken vanavond.’
‘Lekker.’

Een halfuurtje later spetteren de slavinken in de pan. Clary 
braadt het vlees vast. Jelle schilt een paar aardappels. Intussen 
leest hij de koppen van de gratis krant die hij uit het winkel-
centrum mee heeft genomen. Eigenlijk zouden ze moeten 
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adverteren. Maar dat is duur. Via de website krijgen ze nog wel-
eens een uitnodiging om een verjaardagspartijtje van rijkeluis-
kinderen op te vrolijken. Straks zal hij de e-mail nog even con-
troleren. Wie weet is er nog ergens een opdracht.
Buiten klinkt gerinkel. Jelle legt zijn schilmesje neer. Nog eens 
gerinkel. Vlug zet hij de aardappelbak op tafel en spurt naar 
het voorraam. Meteen ziet hij wat er aan de hand is. Naast de 
auto, die hij in het smalle straatje pal voor de deur geparkeerd 
heeft, staat een boomlange vent. Met een honkbalknuppel slaat 
hij de achterruit van de auto aan splinters. Op de motorkap ligt 
een hagelbui van glasscherven. De voorruit ligt er al uit. Rang! 
Een zijruit. Vroeger zou hij met een mes naar buiten gestoven 
zijn. Nu rent hij naar de keuken. 
‘Clary, ga naar boven.’
‘Wat is er?’
‘Snel, naar boven!’
Clary kijkt gespannen naar Jelles gezicht. Een bons op de deur. 
Jelle ziet dat het kettinkje niet vastzit. Snel rent hij erheen en 
schuift de ketting in het gootje. 
‘Doe open, anders trappen we de deur eruit.’
‘Jelle, wie zijn dat?’
Jelle deinst achteruit naar de keuken. Daar trekt hij een groot 
vleesmes uit het blok. ‘Die kerels van de voorste rij, denk ik. Ga 
nou naar boven.’
Clary gaat pal voor Jelle staan. ‘Leg dat mes neer. Het is het niet 
waard. Ik wil niet dat je weer de gevangenis indraait. Jelle, als-
jeblieft, leg dat mes neer.’
Jelle snuift hoorbaar. Dan smijt hij het mes op het aanrecht. ‘Ik 
kan dit toch niet over mijn kant laten gaan?’
‘Dat kun je wel. Ons huisraad is geen cent waard.’
Een klap met een knuppel. De ruit in de deur vliegt aan scher-
ven. Een hand tast naar binnen. Een hand met een zwarte 
handschoen. 
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‘Clary, snel naar boven, verstop je.’
‘Nooit, ik laat je niet alleen.’
De hand vindt de deurknop. De deur gaat tien centimeter open, 
dan staat het kettinkje strak. Een gemompeld scheldwoord. 
Een trap van een zware laars. De schroeven waarmee het ket-
tinkje vast is gezet, scheuren uit het hout. De deur klapt tegen 
de muur.
Een man stapt binnen. Hij heeft een bivakmuts over zijn hoofd. 
In zijn hand houdt hij een knuppel. Hij geeft een klap opzij. De 
spiegel in de gang spat in diggels en valt op de grond. 
Clary kruipt rillend achter de rug van Jelle. Een tweede man 
stapt binnen. Nog zo’n beer van een vent. Ook hij heeft een 
bivakmuts op en een knuppel in zijn hand. Achter hem stapt 
een derde man naar binnen. Een man in een keurig pak. Hij 
blijft tussen de twee reuzen staan en wijst naar de kamer. ‘Zou-
den de heer en mevrouw Heemstra zo vriendelijk willen zijn in 
de kamer op de bank te gaan zitten?’
Jelle slaat zijn arm om Clary heen en leidt haar naar de kamer. 
Daar gaan ze op de bank zitten. De kleinste man pakt een van 
de stoelen van de eettafel en draait die langzaam om. Dan gaat 
hij zitten. Met zijn armen leunt hij op de leuning.
Doordringend kijkt hij afwisselend naar Clary en Jelle.
‘Wanneer zijn jullie van plan meneer Zandbergen te betalen?’
Jelle probeert strak te kijken. ‘Zodra we geld hebben.’
‘En wanneer denken jullie geld te hebben?’
Jelle knikt met zijn hoofd naar de twee zwaargewichten. ‘Ik 
neem aan dat dat dezelfde jongens zijn die vanavond op de 
voorste rij zaten. Dan hebben ze ook gezien hoe druk het was. 
We hebben amper genoeg geld verdiend om vandaag bood-
schappen te doen.’
De man doet een greep in zijn zak en haalt een stiletto tevoor-
schijn. Zorgvuldig begint hij zijn nagels schoon te maken. 
‘Kijk, dat jullie vlooientheatertje niet loopt is niet het probleem 
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van meneer Zandbergen. Die heeft jullie vijftigduizend euro 
geleend om de zaak te verbouwen. Dat de banken jullie geen 
geld meer wilden lenen was natuurlijk al een teken aan de 
wand. Meneer Zandbergen heeft jullie nog een kans gegeven. 
Maar zoals het nu lijkt, kan meneer Zandbergen naar zijn cen-
ten f luiten. En dat gaat meneer Zandbergen niet doen. Vroeger 
deed je weleens een klusje voor ons. Dat zou je weer kunnen 
doen. Ik weet een klusje dat je tienduizend op kan leveren. Dat 
zou een mooie eerste aanbetaling zijn. Nou?’
‘Ik werk niet meer voor Zandbergen. Ik werk voor niemand. Ik 
werk voor mezelf’, zegt Jelle.
De kleine man laat een schamper lachje horen. ‘Je werkt voor 
jezelf? Vroeger reed je in een Porsche. Kijk nou eens naar dat 
barrel dat je voor de deur hebt staan.’
Hij wijst om zich heen. ‘Een tussenwoninkje in een provincie-
stadje. Wat is er met je gebeurd? Je zou in een villa kunnen 
wonen. Kom toch terug, jongen.’
Jelle voelt dat Clary hem steviger beetpakt. ‘Jelle werkt niet 
meer met tuig als jullie.’
Even fonkelt er iets in de ogen van de man. ‘Niemand heeft jou 
iets gevraagd, met je vrome gezicht.’
Jelle veert op, maar Clary trekt hem naar beneden. De twee 
bodybuilders nemen een dreigende houding aan. 
Buiten klinkt het doordringende gesnerp van een sirene.
De kleine man kijkt opzij. ‘Het lijkt erop dat een van de buren 
de politie gebeld heeft. Dat is een voordeel van deze buurt: de 
mensen houden elkaar wel in de gaten.’
Haastig vist hij met zijn vingers een kaartje uit zijn binnenzak. 
‘Dit is mijn nummer. Als je bereid bent een klusje voor Zand-
bergen te doen, bel dan. Binnenkort komen we weer. Als je voor 
die tijd een klusje hebt gedaan, drinken we een kopje koffie en 
bespreken we netjes de rest van de afbetaling. Zo niet, dan wil-
len we tienduizend euro, meteen. En als je dat niet klaar hebt 
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liggen, berg je dan maar. Er staat hier wel niet veel, maar als 
wij geweest zijn, staat er niks meer. En een theatertje gaat 
zomaar in vlammen op. We weten dat je niet verzekerd bent 
omdat je de premies niet betalen kunt.’
Dan kijkt hij vriendelijk naar Clary. ‘Een ziektekostenverzeke-
ring hebben jullie nog wel. En geloof me, als meneer Zandber-
gen zijn geld niet krijgt, gaan jullie die hard nodig hebben.’
Vervolgens springt hij energiek van de stoel en trapt die in een 
hoek. ‘Kom jongens, door de achterdeur.’
De drie kerels hollen naar de gang. Clary en Jelle horen ze door 
de keuken rennen. De deur klapt dicht en weg zijn ze. 
Clary laat zich snikkend tegen Jelle aan zakken. ‘Wat moeten 
we doen?’
Jelle trekt haar dicht tegen zich aan. ‘Ik weet het ook niet 
meer.’
In de gang klinkt de bel. ‘Hallo, is daar iemand?’
Jelle laat Clary los en komt overeind. Hij loopt naar de gang. In 
de deuropening staat een agent. Over zijn schouder kijkt een 
jongere collega.
‘De buren hebben gebeld. Ze zeiden dat er hier gevochten werd.’
‘D’r is niks aan de hand’, probeert Jelle.
‘Nee, dat kan ik wel zien’, zegt de agent ironisch. ‘Wat is er 
gebeurd?’
‘We hebben bezoek gehad. Twee kerels hebben eerst de ruiten 
uit mijn auto geslagen en daarna de deur ingetrapt.’
‘Kende u die mannen?’
‘Ze hadden bivakmutsen op. Ik heb ze niet herkend’, zegt Jelle
‘Maar waarom hebben ze dit gedaan, denkt u?’
‘Dat hebben ze niet verteld. Dit is geen leuke buurt om te 
wonen. Gelukkig hoorden ze jullie sirene. Ze zijn ervandoor 
door de achterdeur.’
‘Ik zal eens even kijken’, stelt de jonge agent voor. ‘Wie weet 
hebben ze sporen achtergelaten.’
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‘Laat me niet lachen’, schampert Jelle. ‘Ook al vind je prachtige 
voetafdrukken, wat dan nog? Ze hebben niks gestolen. Ik kan 
me niet voorstellen dat jullie hier veel werk van maken. Laat 
ons nou maar met rust. Ik timmer een plaatje voor de deur en 
morgen haal ik een stukje glas.’
De agent vraagt steeds door, maar Jelle houdt het bij vage ant-
woorden. Geen politie. Alsjeblieft geen politie. Ten slotte ver-
trekken de agenten. Als Jelle de deur dicht wil trekken, komt 
de buurman aanlopen.
‘Problemen, Jelle, jongen?’
‘Nee, dat valt wel mee.’
‘Valt wel mee, man, je hele voordeur is aan gort.’ De buurman 
kijkt steels naar binnen. ‘Tjonge, je spiegel man. Daar zie je 
niet veel meer in.’
‘D’r was toch al niet veel te zien.’ Wat Jelle betreft mag de buur-
man wel naar zijn eigen huis gaan. Maar de man legt een hand 
op zijn schouder. ‘Kan ik echt niet wat voor je doen, jongen?’
Jelle voelt zich week worden. De tranen zitten hem hoog. ‘Heb 
je een stukje plastic of board om voor het gat te slaan?’
‘Ik denk dat ik nog wel een glasplaatje heb staan. Als jij nou de 
glaslatten loshaalt en de scherven eruit peutert, zal ik eens 
zien.’ 
Jelle zoekt een schroevendraaier en wrikt de glaslatten los. 
Clary komt de gang binnen. ‘Wat ben je aan het doen?’
‘Buurman heeft nog een stukje glas. Zet jij even een bak kof-
fie?’
De buurman komt terug met een stuk matglas en een glassnij-
der. Het stuk glas is iets te groot. De buurman meet af, legt de 
glasplaat op de keukentafel en trekt een kras met de glassnij-
der. Dan tikt hij tegen de onderkant van het glas. Een barst 
trekt in de glasplaat. Een duw op de tafelrand en het glas is op 
maat. Ze zetten het vast met een paar spijkertjes.
‘Morgen even een tube kit halen en vastlijmen.’
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