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The ultimate condition of everything is river
lain Sinclair, Ghost Milk



voor het blinde kind



Inhoud

1 Koning 11

2 Horse Shoe Point 23
3Rijn 29

4 Lopen 40

5 Gaatjescamera 47

6 Walthamstow Marshes 54
7 River Thames 61

8 Kraters 72

9 Loothutten 8o

10 Leyton Marsh 86

11 Saint Lawrence River 93
12 Wasserij 116

13 Theater 123

14 Hackney Marsh 130
15 Nahal Ha Yarkon 145
16 Vuurwerk 160

17 Stoller’s 166

18 Old River Lea 174

19 Oder 184

20 Wind 196

21 Folklore 204

22 Hackney Wick 216



23 Neretva 227

24 Markt 242

25 Nabrand 254

26 Stratford Marsh 262
27 Tisza 275

28 Regen 288

29 Goud 299

30 Bow 308

31 Hooghly River 319
32 Luchtspoor 347
33 Steen 358

34 Leamouth 368

35 Estuary 377

36 Overgeslagen 385
37 Koning 394






KONING

In de periode voor mijn vertrek uit Londen kwam ik
de koning tegen. Ik zag hem ’s avonds in de turquoise
schemering. Hij stond bij de ingang van het park naar
het oosten te kijken, waar al een diep nevelig blauw op-
rees, terwijl de lucht achter hem nog gloeide. Met klei-
ne geluidloze passen kwam hij uit de schaduw van de
struiken bij de poort naar de rand van het grasveld,
waarboven de vele raven uit het park op dit uur van de
dag opgewonden krijsend rondvlogen.

De koning stak zijn handen uit en de raven verzamel-
den zich om hem heen. Sommige gingen klapwiekend
op zijn armen, schouders en handen zitten, stegen weer
op, vlogen een eindje weg, kwamen terug. Misschien
wilde of moest elke vogel hem even aanraken. Zo, met
al die vogels om zich heen, begon hij lichte op en neer
gaande en cirkelende bewegingen te maken met zijn
uitgestrekte armen, alsof die een herinnering aan vleu-
gels bewaarden.

De koning droeg een prachtige hoofdtooi van stevi-
ge brokaten doeken, die door een met veren versierde
speld bijeen werden gehouden. Zowel de speld als de
gouden draden in het brokaat schitterden nog in het ta-
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nende licht. Hij was gekleed in een kort gewaad, waar-
van de met goud doorwerkte boorden om zijn hals en
polsen glansden. Het blauwgroene gewaad, dat tot zijn
dijen kwam, was gemaakt van zware, stijve stof met een
ingeweven patroon van veren. Zijn lange zwarte be-
nen kwamen eronderuit, ze waren naakt, en zijn blo-
te voeten, die oeroud leken en door hun rimpeligheid
een wonderlijk contrast vormden met de jongensach-
tig magere, pezige knieén en kuiten, staken in sanda-
len met sleehakken. De koning was heel lang en stond
kaarsrecht tussen de vogels, terwijl alleen zijn armen op
en neer gingen en cirkelden, zijn hals hield hij zo recht
en stil alsof hij in zijn hoofdtooi een hele wereld torste.
Zijn profiel tekende zich af tegen de lucht in het westen
en het enige wat ik ervan zou kunnen zeggen is dat het
koninklijk was, vertrouwd met grandeur, maar ook ge-
wend aan eenzaamheid. Het was een in zijn grandeur
verdrietig geworden koning, ver van zijn land, waar zijn
onderdanen waarschijnlijk dachten dat hij van de troon
gestoten of verdwenen was. Zijn hele gestalte had niets
wat hem verbond met het landschap om hem heen, met
de hoge oude bomen, de late rozen in deze zachte win-
ter, de onverwachte leegte van het polderland achter de
steil aflopende helling van het park, alsof de stad daar
plotseling ophield. Aan de rand van dit door de grote
stad enigszins vergeten park toonde hij zich in al zijn
eenzaamheid een koning, en de vogels met hun weg-
stervende gekras en hun zwarte gefladder waren zijn
enige bondgenoten.

Rond deze tijd was het park leeg. De vrome vrouwen
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die hier s middags met hun kinderen wandelden, waren
allang thuis, evenals de chassidische jongens die ik af en
toe tussen de middag achter een bosje nerveus gieche-
lend zag roken. Hun slaaplokken trilden als ze het koud
hadden en aan de gloeiende askegel die even voor elke
mond hing, zag ik dat ze veel te snel aan de doorgege-
ven sigaret trokken, terwijl uit de ramen van hun school
aan de andere kant van de heg geroezemoes en kinder-
gezang kwam, dat door de wind in golven alle kanten op
werd geblazen. De rozenstruiken zaten vol donkerrode
bottels, behalve die waaraan in deze vorstvrije, melk-
witte winter nog geel-roze bloemen bloeiden. Tegen de
tijd dat de koning zijn opwachting maakte, kleurden de
bottels in de opkomende schemering zwart.

Aan de voet van de helling, achter bomen, stroomde
de River Lea. s Winters glinsterde het water tussen de
kale takken. Daarachter strekte zich het polder- en wei-
deland uit, na het vallen van de avond was het een grote
hand vol schemering, steeds donkerder, af en toe door-
sneden door het lichtsnoertje van een trein die over de
hooggelegen spoordijk naar het noordoosten reed.

Als ik tegen de avond van het park naar huis liep, was
het stil op straat. Af en toe werd ik ingehaald door een
gehaaste vrome jood die met een boog om me heen
liep, wat minder vaak ook door kinderen, altijd gejaagd
op weg naar een gebed, een ontmoeting, een maaltijd
of een andere verplichting. De kinderen zwaaiden met
ritselende plastic tasjes vol kleine boodschappen, voor-
al brood, dat zich achter het dunne plastic aftekende.
’s Zaterdags en op feestdagen, als de ramen bij mooi
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weer openstonden, stroomde de zingzang van tafelge-
beden de straat op. Gekletter van bestek, kinderstem-
men, groepjes vrome joden pendelend tussen de sjoel
en thuis. s Avonds stonden de mannen in het schijnsel
van de lantaarns met een ontspannen gezicht te lachen,
de feestdag zat erop.

Terug in mijn woning stond ik voor het erkerraam in
de voorkamer te kijken hoe het donker werd. De win-
kels aan de overkant van de straat waren fel verlicht,
bij Greengrocer Katz werden tot laat in de avond krat-
ten gevuld, de bestellingen van zorgzame huisvrouwen
voor hun gezin: druiven, bananen, koekjes, limona-
de in verschillende kleuren. Eén keer per week kreeg
Greengrocer Katz s ochtends een levering limonade,
pallets vol oranje, roze en gele plastic flesjes werden uit
een vrachtwagen getild en door hulpjes op de schouder
genomen om in de voorraadkamer achter de winkel te
worden gezet.

Naast Greengrocer Katz was een biljartcafé, dat
tot vroeg in de ochtend open was. In het wazige licht
kon je mannen onderscheiden, altijd zwarte mannen,
die tussen slierten sigarettenrook bedachtzaam en ge-
bogen om een biljarttafel liepen of er geconcentreerd
overheen leunden. Voor het café stopten grote limou-
sines, mannen kwamen en gingen, af en toe ook in ge-
zelschap van knappe en opvallend geklede vrouwen. Er
waren vechtpartijen, er viel een keer een schot, de poli-
tie kwam, daarna een ambulance, het geflikker van het
blauwe zwaailicht viel in mijn kamer.

Na jaren had ik mezelf uit het leven geknipt dat ik in
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de stad had geleid, zoals je een figuurtje uit een land-
schaps- of groepsfoto knipt. Onthutst over de schade die
ik aan de foto had aangericht en nog niet goed wetend
waar het uitgeknipte stukje terecht moest komen, leid-
de ik een provisorisch bestaan. Ik deed dat op een plek
waar ik niemand kende, waar de straatnamen, beelden,
geuren en gezichten vreemd waren, in een goedkoop in
elkaar geflanste woning, waar ik mijn leven een poos-
je wilde parkeren. Mijn meubels en de verhuisdozen
stonden wanordelijk en als vergeten in de kille ruimtes,
besluiteloos net als ik, onzeker of er ooit weer een prak-
tische, behaaglijke inrichting zou ontstaan. Wij, de din-
gen en ik, hadden het oude huis op een blauwe ochtend
verlaten, toen de augustusmaan zich nog aftekende te-
gen de heldere nevel van de nazomerlucht, en hingen
nu hier rond, in het oosten van Londen, met de winter
in het verschiet. Onvermoeibaar speelden we verzuim-
de afscheidstaferelen. Met een zich tot in het oneindige
uitstrekkende traagheid raakten denkbeeldige handen
en wangen elkaar en welden er in ooghoeken tranen
op. Elk boek, schilderij en meubelstuk een eindeloos
trillende onderlip, dichtgesnoerde kelen en stokkende
stemmen, een afscheid in slow motion, dat al in een lit-
teken was veranderd voor het voorbij was, elke secon-
de zo lang als een dag, elke beweging als in bevroren
sneeuw alleen knersend en onbeschrijfelijk stroef uit te
voeren.

Als ik sliep, droomde ik van de doden, van mijn va-
der, mijn grootouders, kennissen. In een klein, een paar
treden boven het woonniveau gelegen kamertje, net
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groot genoeg om er languit te kunnen liggen, bracht ik
uren door met de poging om elk detail dat ik op de bin-
nenplaats, in de tuin en op het kleine stukje straat tus-
sen twee huizen zag in mijn geheugen te prenten, en ik
leerde het licht kennen. Van augustus tot april las ik wat
de grote esdoorn op de door maar één raam onderbro-
ken bakstenen muur van het huis aan het eind van de
tuin schreef. De zomer liep ten einde, het werd herfst,
het werd winter, het werd lente. Westenwind: schadu-
wen van bladeren krabbelden iets in de richting van
het station, waar een paar meter achter de tuin op de in
de diepte gelegen rails om het kwartier een trein stop-
te. Noordenwind: de laatste bladeren flikkerden ruste-
loos over de hele muur in het scherpe licht, rond het
middaguur tekende de schaduw van de kruin zich op
de muur af als de plattegrond van een vreemde stad.
Winter: na een stormachtige herfst was het volmaakt
windstil, de kale boom stond in het melkwitte gelijkma-
tige licht op de muur als een nauwelijks waarneembare
schaduw en schreef me moeilijk te ontcijferen bood-
schappen die van ver leken te komen, maar niet droevig
waren dankzij de stille rechtvaardigheid van dit licht te-
genover alles wat geen schaduw had.

’s Nachts lag ik wakker en luisterde ik naar de nieu-
we geluiden om me heen. Op het station achter de
tuin stopten de treinen met een langdurig gesteun en
gezucht. Na verloop van tijd leerde ik dat het gesteun
hoorde bij de uit de binnenstad komende treinen, die
vlak voor het station uit een tunnel schoten en als over-
rompeld door de nabijheid van het station tot stilstand

16



kwamen, terwijl de treinen die uit de voorsteden naar
het centrum reden, zuchtten en zachtjes piepten. Op het
smalle pad tussen de tuin en het schuin naar de perrons
aflopende spoortalud hinkte iemand rond op krukken
die kraakten als oude springveren. Soms zong de man
met de krukken, zachtjes, met een donkere stem. In het
licht van de lantaarn tekende de omtrek van zijn hoofd
zich af boven de heg. Hij deed zaken, klanten kwamen
en gingen, de wind voerde flarden van woordenwisse-
lingen aan. Soms moest hij vluchten, dan verwijderden
de verende krukken zich met een metaalachtig gehijg,
te midden van het doffe voetgetrappel van degenen die
er samen met hem vandoor gingen.

Op het met grind bedekte platte dak van een uitbouw
paarden vossen. Ze stootten verbeten geluiden uit, van-
onder hun krabbende, schokkende poten sprongen de
steentjes naar alle kanten en sloegen soms tegen het
raam van mijn slaapkamer. Op een keer ging ik voor
het raam staan kijken. In het licht van de straatlantaarn
staarden de vossen me roerloos aan. Vanaf toen ver-
beeldde ik me dat ook de man met de krukken een vos-
sensnuit had.

Ik bracht de dagen door met wandelen in de omge-
ving, raakte vertrouwd met de aanblik van de bleke
chassidische kinderen op hun beschutte eilandjes van
vroomheid, op weg naar school of naar een winkel, en
dacht aan het kleine meisje dat ik jaren geleden vaak
was tegengekomen, ’s middags op de West End Lane,
met de scheef zittende donkerblauwe rok tot op de kui-
ten, de dikke brillenglazen en het fijne haar. Ze was al-
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tijd alleen en droeg haar dappere vastberadenheid voor
haar schrikbarend bijziende ogen uit als een wig waar
de voorbijgangers op de stoep voor uitweken. Hier lie-
pen de kinderen in groepjes, met een bleke huid, bang
voor vreemden, hun eigen wereld vlijtig toegedaan, en
misschien hadden ze het goed, zo geisoleerd van alles
wat er buiten hun straten gebeurde. Niet lang na mijn
verhuizing stuitte ik op het Springfield Park. Het was
een bewolkte dag, er werd weinig gewandeld, tussen
de nissen in de heg waar de bankjes met uitzicht ston-
den, drentelde een groepje kleurrijk geklede Afrikaanse
vrouwen, die iets leken te zoeken, ze riepen naar elkaar,
keken nu eens hier dan weer daar en richtten hun blik
op de grond, alsof ze het pad wilden vinden waarlangs
ze in het park waren gekomen en dat ze daarna waren
kwijtgeraakt. Kraaien vlogen op, hun vleugelslag bracht
de lucht in beweging, na een halve cirkel boven het gras
gingen ze ergens anders op het grasveld zitten kijken:
naar de rozenstruiken, naar de Afrikaanse vrouwen,
naar mij.

Op deze nauwelijks als zodanig herkenbare hoogte,
waar het goed onderhouden grasveld met bloembed-
den en vijver achter de ingang van het park verwilde-
rend afhelde naar het dal, hield de stad op. Aan de voet
van de helling bomen, de smalle rivier, daarachter riet,
polderland, gras, wilgen. De hoogspanningsmasten, fi-
ligraanreuzen, wijdbeens, kleinhoofdig, als verstard in
hun mars naar de stad. Naar het noorden toe de hemel-
kleurige waterspiegel van de reservoirs.

In de verte, achter het polderland, ook weer huizen,
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maar dat leek al een andere wereld. De rozenperken,
de zeldzame, uit vreemde landen ingevoerde bomen, de
serre van het slaperige café, de gesnoeide heggen rond
de banken, dat alles duidde op een stad, in tegenstel-
ling tot de vlakte die zich aan de voet van de helling uit-
strekte: laagland dat al bij het mondingsgebied van de
Theems hoorde.

De River Lea, die hier de stad van de leegte scheidt,
heeft geen lange reis voor de boeg. Hij komt uit de lage
heuvels ten noordwesten van Londen en stroomt door
een lieflijk tam landschap voordat hij de gerafelde rand-
gebieden van de stad bereikt, door een eindeloze gordel
van voorsteden trekt, een arm om de grenzen van het
bedrijvige, ongetemde en gewiekste oude Londen slaat
en ten slotte, als een van de vlijtige leveranciers uit het
noorden en westen die hun kiezels en zand aan de on-
derkant van de stad deponeren, acht mijl ten zuidoos-
ten van het Springfield Park uitmondt in de Theems, die
zich daar gereedmaakt om in zee te stromen. Onder-
weg naar de Theems schampt de River Lea telkens weer
de stad en haar afgelegen verhalen, vertakt zich, steekt
nieuwe piepkleine armpjes uit naar weiden en drassig
land vol kreupelhout, verschuilt zich soms een paar mijl
achter een andere naam en moet dan toch, na aarze-
lende kronkelingen uiteengerafeld tot een modderige
delta, door de Leamouth tussen fabrieken en snelwe-
gen door de Theems in, vlak voor de als dieren uit het
water oprijzende stormvloedkeringen en de grote sui-
kerfabriek, die voor rivierschippers de toegang tot de
stad markeert.
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