Patiént Hero

Hoewel je Hero gewoon op z’n Nederlands uitsprak en leerlingen hem bovendien meneer Nelissen
hoorden te noemen, was zijn voornaam altijd een dankbare bron van grapjes geweest. Zijn
superheldenpak was toch wel gemaakt van gerecycled materiaal? Vloog hij nou op waterstof of
biodiesel? Kon hij die smeltende ijskappen niet even redden in een tussenuur? Vroeger sloofden de
lolbroeken zich uit in zijn aanwezigheid, tegenwoordig was er nog maar zelden iemand die dat erop
waagde. Hoe vaak Hero zich ook voornam luchtig te reageren, altijd ontbrandde hij in dezelfde tirade.
Denk maar niet dat de wetenschap op het laatste nippertje een plan B uit z’n hoge hoed zou toveren.
Net zomin als een held uit de lucht zou komen vallen om de ondergang van de mensheid te
voorkomen. Er moest gehandeld worden door ons allemaal en wel nu! Toch was het Hero die de loop

van de geschiedenis veranderde. Tot twee keer toe.

Het laatste uur van de middag had hij benut om proefwerken van de derde klas na te kijken en met een
toegeeflijke pen wist hij de meesten een voldoende of in ieder geval een vijf en een half te geven. Een
aanzienlijke verbetering ten opzichte van het kerstrapport en het geheime wapen waarmee hij hun
ouders, als die het vanavond waagden zijn didactische methode in twijfel te trekken, de wind uit de
zeilen zou nemen. Waarom dachten ze toch allemaal dat hun kind hoogbegaafd was? Zijn hoofd
schudde, terwijl hij de cijfers in zijn jaarboek schreef. Een gebonden notitieblok met een rode kaft, dat
als fysieke back-up diende voor het geval de digitale leeromgeving crashte of zo’n brugpieper de boel
hackte — het zou niet de eerste keer zijn — maar bovenal stond die rits rode ruggen prachtig in zijn kast.
Vijfentwintig jaar lesgeven in keiharde cijfers. Hero sloeg het notitieblok met een ferme klap dicht.
Doortastende bewegingen had hij zich ooit moeten aanleren, maar ondertussen waren ze zo ingesleten
dat hij zelfs toiletpapier afrolde, losscheurde en dubbelvouwde alsof het een militaire exercitie betrof.
Hijj strekte zijn rug tegen de leuning van de stoel. Meteen was daar dat knijpen onder zijn

rechterschouderblad. Een wringend gevoel dat in de kerstvakantie de kop had opgestoken, alsof er een
distel groeide. Hero was ervan uitgegaan dat het een tijdelijk ongemak betrof, zoals kwaaltjes dikwijls
kwamen en gingen. Hoofdpijn bij een wisseling van hoge- naar lagedrukgebieden; de kloof in zijn hiel
als hij nieuwe schoenen droeg; de gelukkig steeds zeldzamere koortslip wanneer zijn weerstand door
snotterende pubers op de proef werd gesteld. Inmiddels was het half maart en de distel zat er nog.
Alleen tijdens het werk verdween het irritante gevoel, maar liep hij het lokaal uit voor een kopje
koffie, dan jeukte het alweer.

(-..)

Op het podium stond nog precies één vrije stoel tussen zijn collega’s. In een rij werden ze
tentoongesteld aan de ouders, die graag ‘een gezicht’ hadden bij de verhalen. Snel ging hij zitten en
terwijl het geroezemoes verstomde, roerde de distel zich. Een gevoel van druk en hitte, zoals bij een
beginnende ontsteking. Hero’s arm boog over zijn schouder en hij strekte zo ver mogelijk, waardoor
zijn billen loskwamen van de stoel en zijn rug hol trok. Met het topje van zijn wijsvinger zocht hij
naar een verdikking, die hij inschatte ter grootte van een doperwtje. De rector gaf een klopje op de

microfoon en de spotjes van het podium sprongen aan. Hero’s reikende arm schoot terug, zijn billen



landden op de stoel en hij voelde zijn wangen warm worden. Hij verstrengelde de vingers van beide
handen om zich ervan te verzekeren niet nog een poging te wagen en probeerde zich te concentreren
op de rector, terwijl het doperwtje gloeiend en kloppend opzwol tot een spruitje. Zijn schouderblad
gleed over de rand van de stoelleuning, door zachtjes te wiebelen wist Hero de ergste druk weg te
nemen.

De rector had dezelfde speech meegenomen als vorige week bij de tweede klas, inclusief de fout ‘ik
besef me.” In dat moment van ergernis, herinnerde hij zich later, was er geen pijn geweest. Pas toen hij
zelf weer aan het spruitje dacht, sprong het op en groeide het voorbij de grenzen van het toelaatbare.
Als de witte pukkels die op de kinnen van jongens prijken — meisjes slaan liever een bloederig gat dan
zo voor schut te lopen — duwde het zich een weg door spieren en weefsels. Hero hield zijn blik gericht
op de witte knokkels van zijn handen. God sta me bij, dacht hij, voor het eerst in zijn seculiere leven.
Maar hogere machten kwamen hem niet redden. De distel brak uit de knop met twee harige tentakels
die zich een weg door zijn lichaam beten. Eentje krulde over Hero’s schouder naar voren richting
sleutelbeen, de ander dook langs de ruggengraat naar zijn bil. Ze maakten aftakkingen over elk van
zijn ribben en waar ze zich terugtrokken, lieten ze een brandend spoor achter. Een hand tikte zijn been
aan. Hero keek op van zijn knokkels en hij zag de wenkbrauwen van collega De Vries een beweging
de zaal in maken. Terwijl zijn wangen een lach bij elkaar raapten, vloog Hero’s rechterhand de lucht in
en zwaaide hij naar de ouders. ‘Daarnaast hebben we Jouke de Vries van geschiedenis,” zei de rector
en Hero voelde hoe het zoeklicht van die honderden ogen hem losliet. Wat moesten ze wel niet
denken?

Hij kreeg weinig tijd om zich te schamen, want de woekerende tentakels waren langs zijn ribbenkast
naar beneden gezakt en op weg naar zijn benen greep eentje hem bij de ballen. Met dichtgeknepen
ogen en knarsende kiezen ademde Hero door stroomstoten in zijn scrotum heen en, zodra hij zich er
enigszins toe in staat achtte, stond hij op. Krimpend en hijgend, maar met de tegenwoordigheid van
geest niet beide handen voor het kruis te slaan, wist hij zich over het podium en door de zaal naar de
conciérge te verplaatsen, die hem in looppas tegemoetkwam. Rik schoof in een vloeiende beweging
zijn arm onder Hero’s ene oksel door en greep hem vast bij de andere. De man was kleiner dan hij,
maar breder en sterker. Hero werd nagenoeg opgetild, de zaal uitgetrokken, als een natte dweil de gang
door gesleept en met een zwaai belandde hij op een bureaustoel in de conci€rgekamer.

(...)

Hero’s testresultaten bleven negatief, net als die van de andere slachtoffers, wat betekende dat er geen
virus in het spel was. Ook geen bacterie, parasiet of andere levensvorm. Men hield rekening met een
onbekend insect, wellicht een variant op de ziekte van Lyme, of brandharen van zo’n nare rups.
Drinkwater werd gecheckt op verontreinigingen en alle industriéle chemicalién in de regio — van
glyfosaat tot vlamvertragers — werden grondig onder de loep genomen. Het milieu bleek op vele
vlakken toxischer dan toegestaan, toch deed het radicaal terugschroeven van die chemicalién de
verspreiding van aanvallen niet afhemen. Het was een raadsel hoe ze werden overgedragen. En het
was nog raadselachtiger dat volkomen fitte, goed verzorgde mensen vielen bij bosjes, terwijl zwakke

groepen als daklozen of chronisch zieken van de radar bleven.



(...)

Hero vond het opmerkelijk dat hij zelf niets over zijn bestwil te zeggen had en ineens kwamen die
norse rechercheurs ook weer opdagen. Ditmaal om zijn online zoekgeschiedenis te bespreken. Hero
wou best toegeven dat hij daar wat radicaal uit naar voren kwam. Hij deed zijn best om zorgvuldige en
volledige antwoorden te formuleren. Maar toen ze de volgende dag opnieuw aanklopten om hem
dezelfde vragen te stellen en deden alsof ze hem op inconsequenties betrapten, werd het Hero te
gortig. Als hij zo briljant was om een onzichtbare ziekte te cre€ren, zou hij toch zeker wel gezorgd
hebben dat hij het zelf niet kreeg? De oude rechercheur keek hem aan met die alwetende blik en voor
de tweede keer kreeg Hero het gevoel dat hij wel degelijk iets op zijn kerfstok had.

Er kwam een nieuwe onderzoeksronde, hoewel niemand Hero vertellen kon waarnaar gezocht werd.
Ze zetten hem voor allerhande stralings-apparatuur, pompten hem vol radioactieve vloeistoffen, sloten
hem aan op tikkende en piepende monitoren. Hij maakte zich kwaad. Woede die verdween toen
stemmingsremmers, antidepressiva en morfine aan zijn dagelijks regime werden toegevoegd. Hij sprak
met dubbele tong, zijn evenwichtsorgaan zat er af en toe volkomen naast en eten smaakte niet zoals
het hoorde, maar het kon hem weinig schelen. De aanvallen en de steeds grimmiger verhoren drongen
als enige door de mist van de medicamenten en hun bijwerkingen heen.

Het was een welkome meevaller dat de oude rechercheur op een dag niet naast zijn collega zat. De
dag daarna weer niet. Hero informeerde bij dokter Van der Tol of het zo blijven zou. Ze lachte zowaar,
toen ze hem vertelde dat de beste man een aanval had gehad. ‘Waarmee meteen bewezen is dat initi€le
immuniteit geen levenslange garantie biedt.” Ze raakte Hero’s schouder aan met een zekere tederheid.
‘Maak je geen zorgen. Jij verspreidt geen straling, in welk spectrum dan ook. Niemand in de
crisisgroep heeft nog enige interesse om de hypothese van de rechercheur te bespreken.’

‘Hypothese?’ echode hij. Ze had hem net een injectie gegeven en Hero voelde zich wegzakken,
terwijl ze antwoordde. ‘Jij bent de eerste persoon ter wereld die een aanval kreeg. Patiént zero. De
mensen die op jou volgden, hadden de ouderavond bijgewoond. In het ziekenhuis dat je bezocht, brak
die nacht de pleuris uit. De volgende lading slachtoffers kwam uit jouw dorp en toen je hier naartoe
gebracht werd, verschoof de epidemische cirkel met je mee.” Ze schudde zijn kussen op en hielp hem
te gaan liggen. ‘Het kan net zo goed toeval zijn. Als het een misdrijf was, zou geen rechter je op basis
van zulk indirect bewijs veroordelen en wij artsen zijn daar al helemaal niet op uit. Wat mij betreft is

elk mensenleven heilig.’



Varkens tellen niet

Dankjewel onderzoekers, dat jullie vanochtend bijeengekomen zijn. Gezien de moeite die jullie
gedaan hebben om mij de mensentaal bij te brengen, leek me dat niemand dit moment wou missen. Ja,
ik ben een stuk verder gevorderd dan het leek, maar het is niet zonder reden dat ik me tot nu toe een
beetje op de vlakte heb gehouden. Communiceren met een andere soort behelst meer dat het leren van
grammatica en vocabulaire. Ik had nog nooit van woorden gehoord, laat staan een zin. Om jullie te
begrijpen, moest ik me in een denkraam wringen waar ik niet op gemaakt ben. Zoveel menselijke
gebruiken waar ik me geen raad mee wist. Zoals tellen. Eindelijk begrijp ik wat jullie doen, wanneer je
met een vinger in de lucht prikt. Een, twee, drie. Wij vragen ons dat al af zolang ik me heugen kan. En
dat is lang, want dit is mijn laatste leven.

(...)

Geslacht worden hoort bij het varkensbestaan. Enkele keren ben ik vrij geboren en gestorven, maar dat
waren in andere opzichten zware levens. Het genoegen van gevoerd worden op vaste tijden en een
beschutte plek in guur weer hebben wij uitgeruild tegen het recht te beschikken over onze sterfdag.
Dat is aan jullie. Waarschijnlijk kan je je niet voorstellen vrijwillig in zo’n ruil toe te stemmen, maar
bedenk dan dat ook jij niet weet wanneer je sterven zal. Wat maakt het uit of het lot dat bepaalt, of een
boer? Jullie waren onze zelfverkozen slaven, die werkten tot je peentjes zweette, terwijl wij door de
drek rolden en ons in vers stro ter ruste legden. Wie had kunnen vermoeden wat er in jullie omging,
toen jullie met je vinger in de lucht prikten? Een, twee, drie, vier. Dat jullie diepste wens was altijd
maar meer te prikken.

Ooit werden we bedankt voor ons de keel werd doorgesneden, een laatste keer geaaid, iets in ons
oor gefluisterd. Jullie dachten dat wij niet wisten wat ons te wachten stond, jullie waren zo vol van
schuld en medeleven. Wij op onze beurt leefden met jullie mee, want er was geen sprake van boete of
vergeving, de slacht was de voorwaarde waaronder we geboren waren. We namen het jullie niet
kwalijk dat je vlees at. Ook wij zijn omnivoren en ook ik heb in mijn vrije levens op menig ribbetje
geknaagd.

De eerste verandering was dat de boer niet langer het mes hanteerde. Het slachthuis was
onpersoonlijk, de werknemers keken je niet aan, droegen hun schorten en pakken als harnassen. Maar
ach, wij verwelkomden steeds meer ongewassen biggetjes en we begrepen dat jullie overweldigd
werden door onze bevolkingsgroei. Wij namelijk ook. Waar kwamen al die nieuwe zielen vandaan?
We hadden met jullie te doen, gedwongen steeds grotere stallen te bouwen en naar mechanische
oplossingen uit te wijken, omdat er alsmaar minder handen waren om het werk te verrichten. Heerste
er een ziekte onder jullie gelederen? Wat anders kon verklaren dat we bijna nooit meer vrouwen of
kinderen zagen?

We snapten niet waarom jullie de biggetjes zo snel bij de zeugen weghaalden, waardoor ze nog
sneller nieuwe wierpen, die jullie ook meteen weer weghaalden. Het leek wel of jullie het expres
deden, maar waarom zouden jullie n6g harder willen werken? We misten onze moeders, van dit leven

en het vorige en dat daarvoor. We zochten in de stallen naar broeders en zusters uit eerdere nesten.



Herkenning die ooit aan de orde van de dag was, maar we waren omgeven door eindeloos meer
ongewassen biggen, die niets begrepen van de structuur waarin ze geworpen waren, of van de afspraak
ons leven in mensenhanden te leggen.

(..)

Ja, in deze kamer zijn jullie veilig. En inderdaad, je kan me opeten. Van mij mag je, ik ben jullie veel
verschuldigd. Maar waarom nodeloos lijden in het oog van een gewisse dood? Neem het aan van
iemand die er ervaring mee heeft, sterven is niets om over in te zitten. Loop met opgeheven hoofd naar
buiten, in de wetenschap dat jullie aan de wieg hebben gestaan van een nieuwe wereld. Eentje waarin
je herboren zal worden, als mens of misschien wel als varken. In ieder geval ga je een waardig leven

tegemoet.



Womanhood

‘Een beetje extra,” koos Suzanne uit de antwoorden die truelove.nl bood bij ‘lichaamstype’. En ze
glimlachte. Een datingsite die zulke nuances begreep, gaf hoop. Lengte. Feitelijk moest ze daar 1,65
invullen, maar gezien haar dikke bos blonde krullen had ze er op haar zeventiende 1,68 van gemaakt.
Ze was toch zeker ook haar haar? Tevreden scrolde Suzanne verder. Profielfoto. Waarheidsgetrouw,
raadde de site aan. Zoals je bent. Suzanne liep al richting de keuken om toch eerst te koken, toen ze
zichzelf betrapte en omkeerde. Kom op, even doorzetten. Maar voor ze haar foto-map kon openen,
knipperde er een banner aan de zijkant van het scherm in precies die kleur paars waar haar retina de
afgelopen maanden naar gehunkerd had. Tot afgelopen maandag de laatste aflevering een einde aan
maakte aan het Womanhood-tijdperk.

Suzanne was bekend met gepersonaliseerde advertenties en deze verbaasde haar niet, want ze had
het leeuwendeel van gisteravond Womanhood-fragmenten teruggekeken. Eigenlijk zocht ze enkel de
eerst kus tussen Jesse en Chrissy, die gunde ze zichzelf gewoon even. Suzanne had klaar gezeten om
verder te gaan met de online-zoektocht naar een groene hoekbank, maar een volgende video was al
begonnen. Zo was het halftwee geworden en na dat staren in blauwwit computerlicht had ze tot drie
uur wakker gelegen. Gelukkig was de maandagochtendvergadering altijd een trage en zagen enkele
collega’s er ook niet al te fris uit. Maar bij hen kwam dat van doorzakken in literaire cafés, van wilde
dansfeesten waar ze het dionysische ten volste beleefden en trio’s met hun polyamoureuze partners.
Het maakte haar nachtelijk gezwijmel bij de levens van anderen des te génanter.

In de knipperende paarse banner verscheen een getekende versie van Chrissy, achter haar de andere
dames van Womanhood. Klik hier, stond er en Suzannes rechterwijsvinger drukte op de muis. Het
scherm werd zwart en een seconde later zat ze aan de lange eettafel in Chrissy’s moderne doch
gezellige keuken met Chrissy tegenover zich en tussen hen in een fles wijn. Onder in beeld verscheen:
‘Weer zo’n zak die niet komt opdagen voor de tweede date. Ik ben er helemaal klaar mee.” ‘Klik hier’
knipperde op de fles. Suzanne gehoorzaamde. Een glas wijn werd ingeschonken en opgedronken.
Boven in beeld lichtte een balk op die Courage heette, hij vulde zich tot een derde. Na nog twee glazen
wijn was de balk vol. Chrissy ging een outfit uitzoeken in haar inloopkast, waar Suzanne altijd al eens
op haar gemak doorheen had willen lopen. Maar bij een jurk, die de toets der sympathie-inflatie zeker
niet zou doorstaan, knipperde alweer ‘klik hier’. De pumps, oorbellen en make-up gingen volgens een
ingewikkeld puntensysteem, waar Suzanne met enige haast doorheen klikte. Het scherm werd zwart en
Chrissy stond buiten. Er stopte een zwarte auto en boven in beeld zakte een balk die Chrissy’s
portemonnee vertegenwoordigde. Ze stapte uit voor een blauw neon verlichte deur. Gefeliciteerd, je
bent in level 2, stond er, terwijl Suzanne toch geen andere prestatie had geleverd dan dom klikken.

Het spel deed meerdere pogingen om Chrissy met een onenightstand op te zadelen, maar als trouwe
kijker wist Suzanne dat ze zo’n impulsieve actie zou berouwen en dus vertrok Chrissy zonder
gezelschap uit de club. De ‘volgende dag’ nam ze Tyler mee naar de dierentuin, wat haar Mom-points
opleverde; ze ruimde het huis op en deed de was, wat haar Stamina omhoog bracht; ze verkocht een
schilderij in Chrissy’s galerie, waardoor haar portemonnee volliep. Toen ze zich wist los te rukken om

een hoognodige plas te doen, kon Suzanne nauwelijks geloven dat het al half negen was. Ze besloot



een pizza te bestellen en deze dag als verloren te beschouwen. Morgenochtend ging ze vroeg op voor
een rondje Oosterpark, buiten was hardlopen vast leuker dan in de sportschool. Misschien dat ze er
wel een dagelijkse gewoonte van maakte. En met dat vooruitzicht mocht ze vanavond even van dit
onnozele spel genieten.

(..)

Op een miezerige ochtend fietste Suzanne naar de redactie van De Blauwe Maandag. Haar pony plakte
tegen haar voorhoofd, de lucht was massief grijs en ze besefte dat ze twee weken zonlicht aan zich
voorbij had laten gaan. Zonlicht waarnaar ze gesnakt had. Ze passeerde een druk kruispunt waar ze
over haar linkerschouder moest kijken. De rechterkant van haar nek strekte moeizaam tot hij
gewoonweg weigerde, terwijl ze nog niets achter zich zag. Met gevaar voor eigen leven sloeg Suzanne
af en tranen stonden in haar ogen. Boze tranen. De stijve nek was een blessure die ze tijdens het
schrijven van haar roman had laten ontsporen, maar sindsdien met fysio en wekelijkse yogales, waar
ze een ontzettende hekel aan had, binnen de perken wist te houden. Ze bracht al zoveel offers — sociaal
en fysiek — om een plek in literair Nederland te verwerven, ze kon het zich helemaal niet permitteren
er een galerie en iemand anders complete leven bij te hebben. De weigering van haar nek maakte
Suzanne boos, maar echt woest werd ze pas, toen ze daar doorheen dacht over het schilderij dat over
tien minuten arriveerde en harder begon te fietsen. Ze had zich laten gijzelen door het spel en ze had
niet eens de fut meer om te doen alsof ze ermee uit zou scheiden.

(...)

Na een wc-bezoek keek Suzanne hoe laat het was, nog een kleine drie uur voor ze weer bij Chrissy
moest inchecken. Met haar telefoon in de hand liep ze terug naar de bank. Arend keek over zijn
schouder en ze zag een golf door zijn lichaam trekken. Hij was opgesprongen, deed een pas richting de
deur, bleef staan. Handen op zijn heupen, blik in de verte. Suzanne zocht oogcontact. ‘Ben je iets
belangrijks vergeten?’

‘Ha,’ zei hij, als een halve lach die een vermoeide klank had, maar het werd een gniffel waaruit
oprecht geschater ontstond. Hij was zich in zijn eentje hoofdschuddend aan het bescheuren, tot hij
opnieuw een ‘ha,’ uitbracht. Ditmaal een zucht. Arend ging weer zitten en klopte naast zich op de
bank. ‘lets belangrijks vergeten, dat is hoe ik me al weken op de meest ongepaste momenten excuseer.
Ik heb vergaderingen stilgelegd, zodat ik even weg kon glippen.” Hij wreef met beide handen over zijn
voorhoofd, nu weer serieus. Suzanne had naast hem plaatsgenomen, iets dichterbij dan eerder, haar
hand op zijn schouder. En toen zei hij: ‘Ik ben verslaafd aan een computerspel.’

Het betrof een Formule 1-game, waarin je wereldkampioen moest worden. ‘Autosport,” verzuchtte
Arend. ‘Ik schaam me dood.” Op de een of andere manier was hij in het afgelopen jaar verknocht
geraakt aan het kijken naar die races. De monotone rondjes op een parcours brachten hem op z’n vrije
zondag broodnodige ontspanning. ‘Misschien juist omdat zulke milieuvervuiling tegen mijn
persoonlijke en politicke principes indruist.” Hij had het komisch gevonden, zo’n innerlijke
discrepantie, er nooit enige zorg over gehad, tot hij in een opwelling op een knipperende link klikte.
‘Geloof me Suzanne, ik ben er al honderd keer mee gestopt, maar altijd lonkt er wat. Een nicuwe

feature waar je nieuwsgierig naar gemaakt wordt, een upgrade, een bonus. Je denkt waarschijnlijk dat



ik gek ben, maar het lucht enorm op om het iemand te vertellen.” Hij reikte naar haar hand, die nog
altijd op zijn schouder lag. ‘Het was zo fijn hier met jou, dat ik dat hele kutspel uren achtereen
vergeten ben.’

Suzanne zat als een vis naar lucht te happen.

Hij draaide opzij. ‘Sorry, je snapt er natuurlijk helemaal niets van waarom ik hier ineens over
begin.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik snap het precies,’ zei ze. ‘Je moet elk uur even online om een opdracht

uit te voeren.’



