Requiem voor een Pietje



Van Marjan van den Berg verscheen eerder:

Ze is de vioolmuziek vergeten
Van den Berg stort in!!

Je neemt gewoon een aanloopje
Hmmmmm...

Joy

Kerst met tante Jo

Sanne

Uit het leven van Sanne
Dag Sanne

Sanne, Sanne

Alleen Sanne

Gewoon Sanne
Gelukkig Sanne

Zo Sanne

Echt Sanne

Die Sanne

Zeker Sanne

Het leven is leuk Sanne
Voor altijd Sanne
Droom maar Sanne
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Ke+e|

De controleur van de verwarmingsketel meldt zich met een
brede zwaai.

‘Goeoeoeiemorgen, mevrouw! Hatsjoe! Sorry!” Hij veegt zijn
neus af met zijn vrije rechterhand en steekt me die vervolgens
vriendelijk toe.

Ik wil niet onbeleefd zijn. Ik schud zijn hand. En ga hem voor.
Ik wijs de badgeiser. Die doet ie straks. Ook best. Dan op naar
zolder. Daar staat de ketel. Onderwijl veeg ik ongemerkt mijn
hand af aan mijn spijkerbroek.

De man heeft zijn stofzuiger in zijn ene hand en zijn werktas in
zijn andere, terwijl zich aandachtig naar de ketel buigt.
‘Haaaaatsjoeoeoe! O,sorry.” Er vliegen druppels snot in de rondte.
Een stukje landt op de ketel. Een ander stukje op zijn overall. En
er blijft een stukje hangen aan zijn rechterneusvleugel. Voor de
kijkers links. Voor mij dus. Gatsie.

‘Gezondheid,” wens ik. ‘U vindt het verder wel?’ Hij heeft tas
en stofzuiger neergeplant en knikt. Onderwijl grabbelt hij in
zijn zakken. Ik hoop op zoek naar een zakdoek. Ik daal trappen
af en was in de keuken mijn handen. Dat heb ik weer. Grote
koppen in de krant melden een grieppandemie en uitgerekend
bij mij aan de deur meldt zich een verwarmingscontroleur met
de varkensgriep. Zonder mondkapje. Terwijl de verkoop van
mondkapjes zo waanzinnig is gestegen dat je de feestvierende
producenten bijna zou verdenken van het verspreiden van dat
virus. Waarom heeft het bedrijf van deze controleur niet wat
dozen mondkapjes voor medewerkers ingeslagen? En steriele
handschoenen? O, en zakdoeken! Vooral veel zakdoeken!

Ik schuif achter de computer in mijn werkkamer en hoor op
tweehoog de monteur snuiven en hoesten. Af en toe rochelt hij
een beetje. Dan stop ik met schrijven en houd mijn adem in. Is
hij er nog? Of is ie ingestort en ligt ie nu als hopeloos hoopje



griepslachtoffer uitgerekend voor mijn verwarmingsketel? Als
ik hem weer hoor hijgen, haal ik opgelucht adem. Hoewel dat
gehijg ook heel akelig klinkt.

De man daalt af en kijkt om de hoek van mijn werkkamer.
‘Mevrouw?’ Het stukje snot hangt nog steeds aan zijn neus. Het
andere stukje zit op zijn borst. Dus ik neem aan dat het stukje op
de ketel ook nog aanwezig is.

‘Ja meneer?’

‘Mag ik meteen even van uw toilet gebruik maken?’
‘Natuurlijk. Ga uw gang.’

‘Beneden of op de badkamer?’

‘Wat u wilt.”

‘Maakt mij eigenlijk niet uit.” Wat een idioot gesprek! En ik kan
mijn ogen niet afhouden van dat stukje op zijn neus. Ik wrijf
langs mijn eigen linkerneusvleugel. Voor de kijkers rechts. Voor
hem dus. En dan hoop ik dat hij mij spiegelt en zo het stukje
van zijn eigen neusvleugel verwijdert. Tot ik bedenk dat ik
hem straks nog een hand moet geven. Ik stop met wrijven. We
hervatten ons idiote gesprek.

Ik zeg: “Wat u zelf het prettigst vindt.’

Hij knikt en schuift de badkamer in. Naast mijn werkkamer.
Daar gaat hij vervolgens iets doen wat ik niet wil weten, maar
wat ik wel hoor. Langdurig en luidruchtig. Daarna snuit hij zijn
neus. Ik hoor het klepje van het afvalemmertje. Dan gaat ie aan
de slag met de geiser.

Ik heb nog nooit zo snel een monteur uitgelaten. Met mijn tong
in een knoop, zodat ik er niet het rampzalige ‘Wilt u misschien
koffie?’ zou uitflappen.

‘Prettige dag verder!” Klap. Deur dicht. Sopdoek! Emmer! Deur,
deurpost, trapleuning, handen, afvalemmertje legen, afsoppen,
toilet, toiletrolhouder, deurkrukken, geiser, toetsenbord van mijn
computer, verwarmingsketel, nog een keer handen, spijkerbroek
in de wasmachine, laatste keer handen. Hehe.

Zou ik smetvrees hebben?



Cultuur

’Jan en ik gaan naar de opera. We zijn aan een verdieping toe op
cultureel gebied,” vertrouw ik vriendin toe met wie ik langs de
dijk wandel.

‘Man en ik gaan naar Golden Earring,” zegt ze. We verwerken
het zwijgend. Man is al in de Earring toen het nog Earrings
waren. Als hij zijn oude platen op de draaitafel legt, geeft hij er
in gedachten een kusje op en hij kan lyrisch verhalen over Cuby
and the Blizzards en Bintangs. Zij doet ook kerkorgelconcerten.
Culturele ontwikkeling is een wonderlijk proces.

Toen ik 17 was, had ik een Cultureel Jongeren Paspoort (CJP).
Ik liep alle toneelstukken en experimentele theaters af in mijn
eentje. Het kostte niks. Voor twee gulden zat je ergens in een
engelenbak en na de pauze volgde je de voorstelling vanaf de
eerder gespotte lege plekken op het balkon of in de zaal. Ik zag
stukken van grote schrijvers: Pinter, Claus, Ionesco. Daarna
fietste ik totaal verpletterd naar huis. Vaak begreep ik er geen
lor van, maar dan ging ik nog een keer. Niet om te snappen,
maar om te voelen. De wereld was een experiment en wie haar
wil begrijpen, heeft daar subsidie bij nodig. Met dat CJP kon
ik ook naar musea. Voor niks. In het Frans Halsmuseum kwam
ik zo vaak, dat ik het opmerkte als in een stijlkamer ander
leerbehang was aangebracht. De suppoost vertelde me dat het
uit depot kwam en daarna heb ik gedroomd van de dag dat de
museumdirecteur mij de sleutel van dat depot zou overhandigen
en zou zeggen: ‘Neus maar lekker rond!’

Ik legde mijn culturele weggetje af en stagneerde door gezin
en huishouden, zo ergens halverwege het musicaltijdperk. Te
vermoeid om te groeien. Daarna mocht ik met mijn vmbo-
leerlingen naar musea en theater, tijdens het door mij zo
hartstochtelijk verfoeide vak CKV. Zelfs kinderen die wel eens
met hun ouders naar een museum gaan, durven hun klasgenoten



niet te bekennen dat ze die schilderijen wel mooi vinden. Dan kan
je net zo goed meteen met grote letters NERD op je voorhoofd
schilderen. Cultuur aanreiken in een periode dat kinderen alleen
maar gieren van de hormonen, wie bedenkt dat? Een minister
die van plan is om in de toekomst iedere subsidie op welke
kunstvorm dan ook de nek om te draaien met als argument: ‘Er
komt toch geen hond naar kijken!’? Want dan is het een goeie
zet. Na twee jaar CKV is iedere vmbo’er genezen van interesse
voor welke vorm van cultuur dan ook.

Zo jammer dat ze niet bij hun einddiploma een CJP krijgen.
Waarmee ze naar de Parade mogen voor 2 euro. Voor een
habbekrats naar Oerol. Voor een scheet en drie knikkers naar
experimenten en vernieuwende muziek. En dan voor ‘Toppers
in Concert’ of Fransje Bauer gewoon 100 euro entree, natuurlijk.
Dan kunnen ze kiezen. Met een beetje mazzel kunnen ze
groeien. Op hun eigen houtje, op hun eigen tempo. En musea?
Die moeten gewoon gratis. Voor ons allemaal. Net als vroeger
in Londen. Voor jongeren tot 16 jaar uitsluitend toegang onder
begeleiding. Anders loop je het risico dat er hangplekken
ontstaan in museumzalen, net zoals bibliotheken in grote steden
kampen met het probleem dat ze veredelde opvangcentrales zijn
geworden waar kinderen gratis kunnen internetten. Jongeren
tussen 16 en 25 jaar mogen naar binnen op vertoon van hun CJP.
Misdraag je je, dan word je CJP ingetrokken. Boven de 25 vrij
entree. Heerlijk!

Dan ben je na je 50ste aan opera toe. Of aan Golden Earring
natuurlijk.



Kon‘l'

"Wat heb je daar?!” Ik had hem weg moeten zetten. Helemaal
vergeten. En nu zit oudste dochter met ogen vol spot te wijzen
op het hoekje naast de boekenkast. Daar staat mijn Little Tony’s
Rock ‘n Roll Stepper. Ik zet een zwakke verdediging in.

‘We hebben de sportschool opgezegd en ik vind dat....’

‘Ga je daar op?’

‘Ja! Nou ja, vanaf maandag. Hij staat er nu nog een beetje om aan
te wennen.” De hoon van de hele familie is mijn deel. Ik beken.
Ik beken alles. De Rock Stepper is de opvolger van de complete
vetverbrandende workout van Windsor Pilates. Daarvoor bezat
ik de Ab-Flex waardoor buikjes veranderen in wasborden.
Allemaal van Tel Sell. Dat bedrijf is mede dankzij mij gered
van een faillissement. Zap ik een keertje op een wonderlijk
tijdstip, staat daar net Little Tony. Beetje foute man met een sneu
paardenstaartje. Soort in elkaar gedeukte GI-Joe. En die belooft
me met vijf minuten per dag een rock-solid-bottom. Oftewel
een Keiharde Kont. En al besef ik onmiddellijk dat het met een
keiharde kont vast geen pretje is om op een kerkbankje de hele
Mattheiis-Passion uit te zitten, toch trap ik er in. De mevrouw
die op televisie staat te rocken, is maar zeven jaar jonger dan ik.
En ze ziet er acht jaar jonger uit. Bovendien is het apparaat in
de aanbieding. En je krijgt er een voordelig anti-slipmatje bij.
Dat was trouwens het eerste en enige dat aanvankelijk aan huis
werd bezorgd. Ik bel meteen met de informatielijn. Wat heb ik
aan alleen een matje?

‘De Rock Stepper wordt nabezorgd, mevrouw,” stelde een
aardige mevrouw me gerust.

Ik: ‘Dus ik moet voorlopig nog even de wereld door zonder
droomfiguur?’



Zij: ‘De wereld moet nog even wachten.’

Met zulke teksten is het helemaal niet erg dat zo’n apparaat op
zich laat wachten. We nemen afscheid alsof we elkaar al jaren
kennen. Ik bel om de week met Tell Sell en ik hang iedere keer
snikkend van het lachen op. Het is bijna een teleurstelling als
het apparaat van Little Tony arriveert. Bovendien heb ik nu geen
enkel excuus meer om mijn drilbillen nog langer te gedogen.
Dat oudste dochter zo genadeloos de spot drijft met mij en mijn
Rock Stepper, geeft de doorslag. Ik ga aan de slag. Rock Solid
Bottom, come to me!

Salontafel aan de kant, antislipmat op de vloer, apparaat in
positie, sportschoenen aan, trainingsbroek, shirt en een bidon
vol water. Dvd in het apparaat en... daar is ie. Little Tony.

Die Tony is een stevige jongen. Hij heeft zelfs een buikje. En
geen ondertiteling. Maar zijn tekst gaat ook niet verder dan:
‘Come on! You go! Right! Rock!” Prima te volgen. Alleen
beweegt Tony bij de warming up volledig uit de maat. Heel
verwarrend. Ik denk dat ze er later een ander muziekje onder
hebben gezet. Halverwege de oefening denk ik: het raam! Ik ren,
trek de gordijnen dicht en hoop dat niemand mij gespot heeft.
De enige met wie ik op dit treurige moment oogcontact wil,
is Little Tony. Hij kijkt me vanuit de studio bemoedigend aan.
Vol vertrouwen volg ik zijn aanwijzingen en ik stap bezweet
en voldaan af bij zijn kreet: ‘Beginners! Out!’ Ik vertrouw hem
volledig. Ik heb alleen bedenkingen bij zijn afslankplan. Volgens
Little Tony moet ik op dag 9 en dag 15 ontbijten met een omelet
van 7 eiwitten, 55 gram magere kaas, paprika, champignons, ui,
tomaat en een banaan. Ik weet nog niet of ik dat over heb voor
een keiharde kont.



