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Prologue

Toen de mollen onder het gras nog diep in slaap waren, liet Harold 
Wechter onder het dekbed een harde scheet die de bekrachtiging 
vormde van zijn zojuist genomen besluit. Hij ging zijn zaak verkopen. 

De verkoop van zijn 18-koppige reclamebureau voltrok zich sneller 
dan hij had verwacht. Amsterdam was hot. Deze ‘springplank naar 
Europa’, met zijn imago van vrijgevochten creativiteit, was een plaats
naam die buitenlandse bureauketens graag aan het rijtje vestigingen 
op hun briefpapier wilden toevoegen. Ondanks een krimpende 
markt was een vooraanstaand Amerikaans bureau bereid een ver-
rassend groot bedrag neer te tellen om zijn initialen voor die van 
Harold te mogen plakken.
Een halfjaar later was de onderhandelingsrook opgetrokken. De 
kosten voor het legertje juristen dat daarbij betrokken was, logen 
er niet om. Maar het bedrag dat de Amerikanen bereid waren te 
betalen, was dusdanig groot dat er zelfs na aftrek van de hoog 
opgeschroefde advocatenfacturen nog een aanzienlijk vermogen 
overbleef. Een week voor zijn veertigste verjaardag was Harold 
Wechter miljonair. 
De inkt op het overnamecontract was nog nauwelijks droog of 
Harold en zijn vriendin Fiona Vermeer pakten hun koffers en 
vertrokken voor onbepaalde tijd naar Frankijk. 
Harold ging zijn droom verwezenlijken. Al jarenlang fantaseerde 
hij over het bezit van een eigen wijnchateau. Hoe dat château eruit 
zou zien, wat voor wijn er gemaakt werd, hoe groot het was, hij 
had geen idee. Slechts één ding stond als een paal buiten kijf: zijn 
droomkasteel bevond zich in Frankrijk. Om precies te zijn: in de 
Bordeauxstreek.
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Ze huurden een appartementje boven de Bar de la Poste in Saint-
Emilion en startten een zoektocht. Zo’n droomkasteel vind je niet 
van de ene dag op de andere en Fiona kon haar werk als mode
redactrice bij een prominent vrouwenblad niet te lang alleen laten. 
Dus na drie weken kastelen kijken reisde Fiona terug naar Amster-
dam en zette Harold zijn queeste alleen voort. Hij doorkruiste het 
departement Gironde van het gehucht Saint-Michel-de-Castelnau 
in het uiterste noorden, tot het nietige dorpje Le-Verdon-sur-Mer 
in het verste zuidpuntje van de goudgerande Médoc. 
Gaandeweg ontwikkelde hij gevorderd inzicht omtrent druiven-
rassen, grondsoorten en de architectonische structuur van zeven-
tiende-eeuwse bouwwerken. Iets wat de zaak er niet eenvoudiger 
op maakte. Integendeel, hoe meer technische kennis hij verwierf, 
hoe lastiger het werd zijn keuze te bepalen. 
Precies op de zevende dag van de zevende maand van zijn zoek-
tocht werd Harold, zoals de Fransen dat noemen, ‘getroffen door 
de bliksem’. Hij werd op slag smoorverliefd op een wijnkasteel in 
een afgelegen dorpje op de Rive droit, de arme kant van de rivier de 
Gironde die het wijngebied in twee ongelijke helften verdeelt. 
Achteraf is het aandoenlijk om te beseffen dat hetgene waardoor 
Harold voor de bijl ging, niets te maken had met de tijdens zijn 
zoektocht opgedane technische bagage. Hij viel voor een zand-
kleurig konijn. Het zat naast de kasteelpoort op een klaverblaadje 
te kauwen. Een deel van een seconde ving Harold de blik in de 
glanzende ogen, toen schoot het tussen het gebladerte en was ver-
dwenen. Natuurlijk, het kwam ook doordat het een verwoestend 
mooi kasteel was, dat op de top van een heuvel lag en exact voldeed 
aan alle kwalificaties waaraan een droomchateau moet voldoen. 
Maar het was het konijn dat de liefdespijl door Harolds hart schoot.
Bodemonderzoek? Gemeentelijke uitbreidingsplannen? Bouwtech-
nische controle? Allemaal zaken waarzonder hij in Nederland nog 
geen hondenhok zou kopen. Maar liefde maakt blind en Harold 
gunde zich er simpelweg de tijd niet voor. Als een onstuimige jonge 
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minnares had Château Bellerêve, zoals zijn droomchateau navrant 
genoeg heette, hem het hoofd op hol gebracht. Nog voordat Fiona 
hun nieuwe behuizing met eigen ogen had kunnen aanschouwen, 
had Harold bij een lijkgrijze notaris in Bordeaux de koopover
eenkomst al getekend. Toen hij, knipperend tegen het zonlicht met 
de documenten in zijn vuist, weer buitenstond, moest hij de neiging 
om te gaan juichen onderdrukken. Hij had zijn wijnchateau gekocht! 
Ofschoon dat natuurlijk ook andersom zou kunnen zijn en het 
château hém had gekocht. Dat zij met haar woestromantische  
torentjes, haar blozend rode dakpannetjes, haar wellustig golvende 
wijngaarden en met haar zachtbruine knabbelkonijn Harold tot 
haar minnaar had gemaakt. Hoe dan ook, Harold besefte dat het  
tekenen van het koopcontract slechts een eerste stap was op een lange 
weg en hij pakte de zaken met Hollandse voortvarendheid aan. Hij 
verzekerde zich van de medewerking van een Grand cru-oenoloog 
uit Pauillac en maakte met hem een plan voor een integrale 
herstructurering van de wijnkelder. Daarna investeerde hij zonder 
terughoudendheid een enorm bedrag in de beste en meest geavan-
ceerde vinificatieapparatuur die er op dat moment te koop was. 

In die roerige periode pendelden Harold en Fiona heen en weer 
tussen hun luxe appartement aan de Prinsengracht in Amsterdam 
en hun wijnkasteel in Arnoisay-les-Côtes. Want Château Bellerêve 
had ook Fiona’s hart gestolen. Ook zij was vanaf het eerste ogenblik 
onder de betovering geraakt van het eeuwenoude gebouw. Opge-
wonden ging zij in de weer met de inrichting van de kasteelkamers, 
de restauratie van de orangerie en de aanplant van een lavendel-
veld in de kasteeltuin. Harold dwaalde liever dromerig door zijn 
wijngaarden waar hij ongehaast enige symbolische arbeid verrichtte. 
Dit in de prettige wetenschap dat het echte werk zou worden gedaan 
door het daartoe aangestelde personeel. Zo crëerden Fiona en  
Harold ieder hun eigen paradijs.
Tijdens hun tweewekelijkse tripjes naar hun liefdesoord kon Fiona 
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haar redactionele taken gemakkelijk per mail en telefoon vanuit 
Frankrijk blijven vervullen. Harold daarentegen, leidde een dubbel
leven. In Nederland was hij inmiddels freelance marketingconsul-
tant; door vriend en vijand bejubeld om zijn strategisch inzicht. 
Maar zodra hij de grens met Frankrijk was gepasseerd, spleet zijn 
persoonlijkheid en veranderde de gewiekste reclameman in een 
hartstochtelijke wijnboer met een obsessieve hang naar kwaliteit. 
Hoe verwarrend deze metamorfose voor hen beiden ook mocht 
zijn, zij was er de oorzaak van dat Harold erin slaagde zijn wijn in 
recordtijd naar een hoog kwaliteitsniveau te stuwen. 
Dankzij zijn uitgebreide netwerk en zijn succesvolle marketing
aanpak, kreeg hij het bovendien voor elkaar dat de circa vijftig-
duizend flessen die zijn Château Bellerêve jaarlijks produceerde, 
voor een forse prijs van de hand gingen. Dusdanig fors, dat hij er 
riant van bleek te kunnen leven. 
Slechts heel af en toe trok er een rimpeling door hun paradijs.
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Feest

Elke nieuwe lente werd het diep in dromenland verkerende wijn-
dorpje Arnoisay-les-Côtes luidruchtig uit de slaap gerukt. Al jaren-
lang gaf het plaatselijke Comité des Fêtes reliëf aan de eerste zondag 
van mei door het organiseren van een groots evenement: een Salon 
des Vins.
Bij het begin en het eind van het dorp werden roestige Déviation-
borden geplaatst, die de doorgang beletten. Aan deze beloofde 
omleiding werd verder geen vervolg gegeven, want in het dorp 
hadden de mannen het te druk met het opbouwen van de kramen. 
Al bij het krieken van de ochtend was de lucht vervuld van gehamer, 
gezaag, gerinkel van ijzeren tentstokken, muziek, geroep en gelach. 
Lege wijntonnen werden meegezeuld en kleurige zeilen met de 
namen van de deelnemende wijnchateaus uitgerold. Glazen werden 
uit dozen gehaald, opgepoetst en klaargezet. Er werden torens 
gebouwd van wijnflessen en uitvergrotingen van gewonnen wijn-
prijzen opgehangen. ‘Récoltant Propriétaire’, ‘Vin du Château’ en 
‘Dégustation Gratuite’ ronkten de banieren boven de kraampjes.
Rond tienen arriveerde een accordeonist die behalve zijn instru-
ment ook zijn eigen doorgezakte keukenstoel met zich meezeulde. 
Hij installeerde zich bij de fontein en even later waaierden de eerste 
musetteklanken over het plein. 
Voor de kinderen was er een kleine carrousel in opbouw, welks 
buitenmaatse soundsystem stampende discobeats produceerde die 
de accordeonist ruimschoots overstemden. Maar die liet zich daar-
door niet uit het veld slaan en bleef onverstoorbaar doorriedelen.
De Tonneliers de Saint-Emilion, een elftal corpulente mannen in 
korte broekjes en opbollende T-shirts die waren ingehuurd als 
extra attractie, stonden aan de Buvette met een ochtendwijntje. 
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Die middag zouden zij, zoals elk jaar, onder luide toejuichingen 
naast hun lege wijntonnen rennen en die met veel tumult door de 
hobbelige straatjes van het dorp laten bolderen. 
Naast de buvette werden de doorgezaagde olievaten, die als barbecue 
voor de entrecôtes dienden, gevuld met oude wijnstronken en alvast 
aangestoken voor het Repas de midi. 

Toen de dorpsklok elf uur sloeg, was het al behoorlijk heet. Jean le 
Bosse veegde het zweet van de grote roodglanzende bult midden 
op zijn voorhoofd die hij zelf aanduidde als ‘mijn talenknobbel’. 
Met een aantal beschilderde stukken spaanplaat had hij zijn tractor 
en een paar aanhangers opgepimpt tot Petit train. Op de houten 
bankjes zaten de dorpsbewoners braaf te wachten. Aan de stuur-
cabine had Jean een scheepsbel bevestigd. Trots rukte hij aan het 
touw en startte de motor. De rij voertuigjes zette zich in beweging. 
Terwijl de passagiers op de bankjes door elkaar werden geschud, 
reed Jean door de straatjes van hun eigen dorp. Een dorp dat zij die 
dag met nieuwe ogen zagen. De dorpsfanfare marcheerde in vol 
ornaat achter de petit train aan. Koperen klanken schetterden over 
de wijngaarden.

Harold nam nooit deel aan de Salon des Vins. Zijn wijn was door-
gaans al verkocht nog voordat hij was gebotteld. Maar dit jaarlijkse 
evenement bezocht hij steevast. Op zijn gemak slenterde hij van 
kraam tot kraam, toen hij dwars door de kakafonie van geluiden 
zijn naam hoorde roepen. ‘Ârold!’ 
Hij keek om. Tussen de mannen aan de buvette stond Michel, 
burgemeester van het dorpje en tevens collega-wijnboer. Hij wenkte 
met brede armgebaren. ‘Ârold! Kom! Rij mee! We maken een ritje! 
Met de petit train!’ 
Ter begroeting schudden de mannen elkaar de hand, stapten in een 
van de aanhangertjes en namen plaats op een houten bankje. 
Voorthobbelend in het tractortreintje reden ze langs de glooiende 
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heuvels waarop uitgestrekte wijngaarden zich aaneenregen tot een 
zee van groen. In de verte lag de rivier als een dikke bruine slang in 
de zon te slapen.
Ze passeerden Harolds wijngaarden. Hij keek ernaar met die 
vreemde mengeling van trots en waakzaamheid, veroorzaakt door 
de voortdurende zorg om de oogst. 
‘C’est en bon état,’ verklaarde Michel beslist. ‘Les plantes sont saines.’
‘Tant mieux,’ antwoordde Harold. ‘Da’s hard nodig. Ze hebben nog 
aardig wat maanden voor de boeg.’
Terwijl zij op de harde bankjes door elkaar werden geschud, tuften 
ze langs het grote gele huis van Arnaud, die klokken kon maken. 
Op een keukenstoel onder de kastanjeboom zat zijn vrouw een kip 
te plukken. Bij de nadering van de tractortrein keek ze op. Ze 
herkende Michel en zwaaide naar hem met een hand die vol zat 
met witte donsveertjes.
Ze passeerden de Bar des Sports, waar op de muur nog vaag de 
reclameschildering zichtbaar was van een aperitief dat al jaren 
door niemand meer werd besteld. Ze reden langs de vervallen 
wijnboerderij van Bertrand, voor wiens lichtblauw geschilderde 
hek een rij kleurige stokrozen in achteloze schoonheid de hemel in 
stond te groeien en rondden de hoek. Een vleug warme wind voerde 
de geuren van de lente mee. In de verte stond het dorpskerkje in de 
zon te dromen. De tractortrein reed zo dicht langs de muur van het 
kerkhofje dat Harold alleen maar zijn hand zou hoeven uit te steken 
om de rode klaprozen die tussen de stenen groeiden te plukken.
‘Ik ben erg blij met deze Salon des Vins,’ zei Michel, terwijl het 
treintje moeizaam de heuvel op schommelde. ‘Het is een van de 
weinige dingen die doorgaan dit jaar.’
‘Hoe bedoel je dat?’
Michel zuchtte. ‘Het Comité des Fêtes bestaat uit vier personen: ik 
en nog drie anderen. Régis Boudin en ik, wij hebben ideeën. Goede 
ideeën, vind ik. Maar het is eh… lastig om ze van de grond te krijgen.’ 
‘Hoezo?’
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Michel krabde zich raspend door zijn baardstoppels en trok een 
gezicht alsof hij een slok verzuurde wijn moest doorslikken: ‘C’est 
Montbrun…’ 
Het bleek dat het derde feestcommissielid, de gepensioneerde 
notaris Montbrun, niet zo’n feestnummer was. Of het nu dansavon-
den betrof, wijnproeverijen of levendige langetafellunches onder 
de bomen van het dorpsplein; Monsieur le notaire beschouwde het 
allemaal als zedenverwildering en normverval. Inhoudsloze wuft-
heden die tot niets dienden. Over projecten met een historische of 
culturele inhoud viel nog te praten, mits zij uitsluitend toegankelijk 
zouden zijn voor de dorpelingen zelf. Maar ging het om een muziek- 
of dansavond, een tombola of een Vide grenier, waar bovendien 
ook nog ‘lui van buiten’ of, nog erger, toeristen op af zouden komen, 
dan gooide hij faliekant zijn uitgedroogde notariskont tegen de 
krib en werden de overige commissieleden middels een keihard 
‘Njet’ uitgerangeerd.
Mismoedig schudde Michel zijn hoofd: ‘Die Montbrun is een 
droogkloot en een xenofoob. Hij is bang dat mensen van buiten, 
dit dorp ontdekken en er willen komen wonen. Jammer, want door 
lui als hij wordt elk sociaal initiatief getorpedeerd. Terwijl dorps-
feesten juist zo goed zijn voor de onderlinge verstandhouding; het 
brengt de mensen dichter bij elkaar. En dat is belangrijk in zo’n 
kleine gemeenschap als de onze.’
Michel en Harold hadden de avond daarvoor overduidelijk niet 
dezelfde culinaire invulling aan hun maaltijd gegeven. In elk geval 
niet waar het de knoflookinname betrof. Ongemerkt manoeuvreerde 
Harold een stukje bij Michel vandaan naar de buitenste rand van 
het petittrainbankje. Nu zat hij weliswaar in de volle zon, maar liever 
verbranden dan nog langer te blijven zitten in de radius van een 
knoflookkegel, die de mussen dood van het dak deed vallen. Ter 
compensatie keek hij Michel opgewekt aan en vroeg: ‘Maar je zei 
dat er nog een vierde commissielid was. Wat vindt die daar dan van?’
Michel sloeg zijn ogen ten hemel en verzuchtte met een trieste 
grijns: ‘Dat is zijn vrouw… Die is nog veel erger…’ 
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Was het omdat Harold iets terug wilde doen voor Michel, die zoveel 
voor hem had gedaan? Of wilde hij zijn in de lommer verkerende 
Franse sociale leven wat opkrikken? Hoe dan ook: voordat hij zijn 
tong kon afbijten, hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Maar Michel… dan 
word IK toch lid van die feestcommissie…!?’
‘Au!’ gilde een klein stemmetje ergens achter zijn hersenstam 
vandaan. ‘Sufferd! Niet doen! Stóm! Zeg dat je het niet meende! 
Ontken dat je dit hebt gezegd! Je bedoelde iets anders! Zeg het NU! 
Nu kan het nog…’
Maar het was te laat. Eens gezegd, blijft gezegd. Klagen heeft geen 
zin en achteraf kijk je een koe in zijn kont. Bovendien heeft het 
Harold uiteindelijk ook veel goeds gebracht. 
Want het was in het Comité des Fêtes dat hij Régis leerde kennen.
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Een overhemd opeten

Of zijn wijngaard al maandenlang wordt geteisterd door slagregens, 
of de druiven dat jaar blaartrekkend wrang zijn en de wijn de 
smaak heeft van de urine van de kerkuil, het maakt allemaal niet 
uit. Vraag een wijnboer of het een goed wijnjaar is en zijn door weer 
en wind gelooide wijnboerenkop zal zich plooien in een glimlach, 
stralend als de zon die opgaat achter zijn wijngaarden. Hij zal zijn 
eeltige wijnboerenduim omhoogsteken en in het typische dialect van 
de streek verklaren: ‘C’est une bong année, et le ving est comme ça!’
Zo ook Régis. Terwijl die niet eens alleen maar wijnboer was. Want 
hij had ook koeien. En een tamelijk uitgebreide moestuin waarvan 
hij de opbrengst op de zaterdagmarkt in de naburige stad verkocht. 
Verder scharrelde er nog een toompje halfwilde kippen over zijn 
erf die hem dagelijks voorzagen van verse eitjes. Maar zijn hart, zo 
verklaarde hij regelmatig met veel Frans pathos, lag bij de wijn: 
‘Le ving, c’est mon grand amour…’ 
Régis was klein van stuk, maar stevig en gespierd, met armen als 
een beer. Aan zijn rechterhand miste hij een halve vinger, maar 
daar leek hij weinig last van te hebben. Als hij je de hand schudde, 
voelde je je botjes kraken. Hij had een vrolijk gezicht, gebruind door 
het buitenleven, waardoor zijn leeftijd moeilijk te schatten viel. 
Zijn zwarte haar leek nog het meest op een ontploft eksternest, 
waardoor hij er meestal uitzag alsof hij in een windtunnel had 
geslapen. Maar als zijn ogen begonnen te twinkelen en zijn montere 
buitenkop openbrak in een lach, ging je vanzelf meelachen. Nooit 
zag je hem anders dan in zijn verschoten Pantalon bleu en een vaal 
overhemd dat al vele malen op rommelige wijze was versteld. 
‘Le ving, c’est mon grand amour…’ Hij zei het graag en vaak. 
Maar het zijn niet allen jagers die de hoorn blazen. En wijn en wijn 
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is twee. Régis’ productiemethoden waren niet te vergelijken met die 
van Harold. Teneinde de smaak van zijn wijn zo geconcentreerd 
mogelijk te krijgen, knipte Harold ver voor de oogst soms wel vijftig 
procent van zijn trossen af. Zijn wijnstokken hoefden daardoor 
slechts de helft van hun druiven van voedsel te voorzien, zodat de 
overgebleven druiven sterker werden en geconcentreerder van 
smaak. Bij het begin van het oogstseizoen waren Harolds druiven dan 
ook veranderd in kleine zwarte bessen met een rijke smaak en een 
gedroomd suikergehalte dat zich tijdens de gisting zou omzetten in 
een krachtig alcoholpercentage. Als de zomer overliep in de herfst 
en het weer begon om te slaan, wilde Harold zijn druiven nog de 
allerlaatste zonnestralen laten opzuigen. Hij nam dan grote risico’s 
door ze langer te laten hangen dan gebruikelijk. Vaak hadden de 
andere wijnboeren dan reeds geoogst. Maar Harold wachtte en 
haalde zijn druiven pas op het laatste moment binnen. Bovendien 
paste hij tijdens de oogst een kwaliteitsselectie toe. Een team ervaren 
plukkers controleerde elke tros, druif voor druif, zodat alleen 
glanzend gezonde vruchtjes in zijn Cuves belandden. De inkomsten 
die hij met deze arbeidsintensieve werkwijze verloor, won hij ruim
schoots terug met de hoge verkoopprijs die hij voor zijn wijn kon 
bedingen. 
Régis’ wijnproductie was op andere leest geschoeid. Hij liet juist zo 
veel mogelijk druiven aan zijn struiken groeien. Wachten met de 
oogst om de druiven rijper te laten worden? Geen haar op zijn 
hoofd die eraan dacht. De eerste week van september opende het 
jachtseizoen en dan wilde hij lekker de bossen in. Oogsten in de 
oogsttijd, jagen in de jachttijd. Zo hadden zijn vader, zijn grootvader 
en zijn overgrootvader dat gedaan en zo deed hij het ook. Dus knipte 
hij vóór die tijd zijn druiven af. Rijp of niet. Handmatige selectie, 
daar was al helemaal geen denken aan, want daarvoor bezat Régis 
het geld noch het personeel. Zijn oogst ging ongecontroleerd de 
vaten in. Met onrijpe druiven, steeltjes en blaadjes en al. 
Harold slaakte een vermoeide zucht. Zijn eerste vergadering als 
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Comité des Fêtes-lid had hem bevestigd in het vermoeden dat hij 
hier nooit aan had moeten beginnen. Nu stond hij in de schemering 
op het verlaten dorpspleintje voor de Mairie, in gezelschap van een 
warrige wijnboer waarvan het enige wat hij wist was dat hij Régis 
heette. Boven hun hoofden gaf de torenklok één bronzen slag prijs. 
Hij wierp een blik op zijn horloge. Halftien. 
‘Allez…’ Régis keek hem vragend aan en maakte met zijn hand een 
kort kiepgebaar ter hoogte van zijn mond dat over de hele wereld 
werd begrepen. ‘On boit un coup?’ 
Harold had natuurlijk beter moeten weten. Hij was een enorme 
wijnliefhebber, hetgeen ertoe had geleid dat hij zichzelf uitsluitend 
de allerfijnste wijnen toestond. Maar na deze avond oeverloos 
heen-en-weergepraat, had hij het helemaal gehad. Niettemin, boire 
un coup… Hmmm, in gedachten hoorde hij al het uitschenken van 
een fles mooie rode wijn, klokkend als koeienbellen in een alpenwei; 
de fluwelen gehemeltestreling van een zorgvuldig gerijpte Bordeaux, 
als de zijdezachte kus van een langverwachte geliefde… 
‘D’accord,’ hoorde hij zichzelf zeggen.
Régis liep naar een vaalbeige Peugeot van een type dat al jaren 
geleden uit productie was genomen, opende het portier en stapte 
in. Terwijl hij plastic flessen, lege blikjes en ander zwerfafval van 
de passagiersstoel graaide en over de rugleuning smeet, boog hij 
zich naar het niet-aanwezige raam en riep naar buiten: ‘Stap in. 
Dan pikken we d’r eentje bij mij!’ 
Harold nam plaats op de stoelzitting waar aan alle kanten schuim-
rubber en springveren uitstaken. 
Régis draaide de contactsleutel om, maar er gebeurde niets. 
‘Merde!’ Hij greep een zwaar voorwerp van de achterbank en stapte 
uit. Hij opende de motorkap en gaf een geweldige hengst op een 
onderdeel ergens in de motor.
‘Voilà,’ gromde hij tevreden. Met een klap sloeg hij de motorkap 
dicht en stapte weer in. ‘Dat zal ’m leren. Putain!’ Hij draaide de 
sleutel om en de motor begon het geluid te produceren van een 
rotsblokkenvergruizer. 




