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Prologue

Toen de mollen onder het gras nog diep in slaap waren, liet Harold
Wechter onder het dekbed een harde scheet die de bekrachtiging
vormde van zijn zojuist genomen besluit. Hij ging zijn zaak verkopen.

De verkoop van zijn 18-koppige reclamebureau voltrok zich sneller
dan hij had verwacht. Amsterdam was hot. Deze ‘springplank naar
Europa, met zijn imago van vrijgevochten creativiteit, was een plaats-
naam die buitenlandse bureauketens graag aan het rijtje vestigingen
op hun briefpapier wilden toevoegen. Ondanks een krimpende
markt was een vooraanstaand Amerikaans bureau bereid een ver-
rassend groot bedrag neer te tellen om zijn initialen voor die van
Harold te mogen plakken.

Een halfjaar later was de onderhandelingsrook opgetrokken. De
kosten voor het legertje juristen dat daarbij betrokken was, logen
er niet om. Maar het bedrag dat de Amerikanen bereid waren te
betalen, was dusdanig groot dat er zelfs na aftrek van de hoog
opgeschroefde advocatenfacturen nog een aanzienlijk vermogen
overbleef. Een week voor zijn veertigste verjaardag was Harold
Wechter miljonair.

De inkt op het overnamecontract was nog nauwelijks droog of
Harold en zijn vriendin Fiona Vermeer pakten hun koffers en
vertrokken voor onbepaalde tijd naar Frankijk.

Harold ging zijn droom verwezenlijken. Al jarenlang fantaseerde
hij over het bezit van een eigen wijnchateau. Hoe dat chéteau eruit
zou zien, wat voor wijn er gemaakt werd, hoe groot het was, hij
had geen idee. Slechts één ding stond als een paal buiten kijf: zijn
droomkasteel bevond zich in Frankrijk. Om precies te zijn: in de
Bordeauxstreek.



Ze huurden een appartementje boven de Bar de la Poste in Saint-
Emilion en startten een zoektocht. Zon droomkasteel vind je niet
van de ene dag op de andere en Fiona kon haar werk als mode-
redactrice bij een prominent vrouwenblad niet te lang alleen laten.
Dus na drie weken kastelen kijken reisde Fiona terug naar Amster-
dam en zette Harold zijn queeste alleen voort. Hij doorkruiste het
departement Gironde van het gehucht Saint-Michel-de-Castelnau
in het uiterste noorden, tot het nietige dorpje Le-Verdon-sur-Mer
in het verste zuidpuntje van de goudgerande Médoc.

Gaandeweg ontwikkelde hij gevorderd inzicht omtrent druiven-
rassen, grondsoorten en de architectonische structuur van zeven-
tiende-eeuwse bouwwerken. Iets wat de zaak er niet eenvoudiger
op maakte. Integendeel, hoe meer technische kennis hij verwierf,
hoe lastiger het werd zijn keuze te bepalen.

Precies op de zevende dag van de zevende maand van zijn zoek-
tocht werd Harold, zoals de Fransen dat noemen, ‘getroffen door
de bliksem’ Hij werd op slag smoorverliefd op een wijnkasteel in
een afgelegen dorpje op de Rive droit, de arme kant van de rivier de
Gironde die het wijngebied in twee ongelijke helften verdeelt.
Achteraf is het aandoenlijk om te beseffen dat hetgene waardoor
Harold voor de bijl ging, niets te maken had met de tijdens zijn
zoektocht opgedane technische bagage. Hij viel voor een zand-
kleurig konijn. Het zat naast de kasteelpoort op een klaverblaadje
te kauwen. Een deel van een seconde ving Harold de blik in de
glanzende ogen, toen schoot het tussen het gebladerte en was ver-
dwenen. Natuurlijk, het kwam ook doordat het een verwoestend
mooi kasteel was, dat op de top van een heuvel lag en exact voldeed
aan alle kwalificaties waaraan een droomchateau moet voldoen.
Maar het was het konijn dat de liefdespijl door Harolds hart schoot.
Bodemonderzoek? Gemeentelijke uitbreidingsplannen? Bouwtech-
nische controle? Allemaal zaken waarzonder hij in Nederland nog
geen hondenhok zou kopen. Maar liefde maakt blind en Harold
gunde zich er simpelweg de tijd niet voor. Als een onstuimige jonge



minnares had Chateau Belleréve, zoals zijn droomchateau navrant
genoeg heette, hem het hoofd op hol gebracht. Nog voordat Fiona
hun nieuwe behuizing met eigen ogen had kunnen aanschouwen,
had Harold bij een lijkgrijze notaris in Bordeaux de koopover-
eenkomst al getekend. Toen hij, knipperend tegen het zonlicht met
de documenten in zijn vuist, weer buitenstond, moest hij de neiging
om te gaan juichen onderdrukken. Hij had zijn wijnchateau gekocht!
Ofschoon dat natuurlijk ook andersom zou kunnen zijn en het
chateau hém had gekocht. Dat zij met haar woestromantische
torentjes, haar blozend rode dakpannetjes, haar wellustig golvende
wijngaarden en met haar zachtbruine knabbelkonijn Harold tot
haar minnaar had gemaakt. Hoe dan ook, Harold besefte dat het
tekenen van het koopcontract slechts een eerste stap was op een lange
weg en hij pakte de zaken met Hollandse voortvarendheid aan. Hij
verzekerde zich van de medewerking van een Grand cru-oenoloog
uit Pauillac en maakte met hem een plan voor een integrale
herstructurering van de wijnkelder. Daarna investeerde hij zonder
terughoudendheid een enorm bedrag in de beste en meest geavan-
ceerde vinificatieapparatuur die er op dat moment te koop was.

In die roerige periode pendelden Harold en Fiona heen en weer
tussen hun luxe appartement aan de Prinsengracht in Amsterdam
en hun wijnkasteel in Arnoisay-les-Cotes. Want Chateau Belleréve
had ook Fiona’s hart gestolen. Ook zij was vanaf het eerste ogenblik
onder de betovering geraakt van het eeuwenoude gebouw. Opge-
wonden ging zij in de weer met de inrichting van de kasteelkamers,
de restauratie van de orangerie en de aanplant van een lavendel-
veld in de kasteeltuin. Harold dwaalde liever dromerig door zijn
wijngaarden waar hij ongehaast enige symbolische arbeid verrichtte.
Dit in de prettige wetenschap dat het echte werk zou worden gedaan
door het daartoe aangestelde personeel. Zo créerden Fiona en
Harold ieder hun eigen paradijs.

Tijdens hun tweewekelijkse tripjes naar hun liefdesoord kon Fiona



haar redactionele taken gemakkelijk per mail en telefoon vanuit
Frankrijk blijven vervullen. Harold daarentegen, leidde een dubbel-
leven. In Nederland was hij inmiddels freelance marketingconsul-
tant; door vriend en vijand bejubeld om zijn strategisch inzicht.
Maar zodra hij de grens met Frankrijk was gepasseerd, spleet zijn
persoonlijkheid en veranderde de gewiekste reclameman in een
hartstochtelijke wijnboer met een obsessieve hang naar kwaliteit.
Hoe verwarrend deze metamorfose voor hen beiden ook mocht
zijn, zij was er de oorzaak van dat Harold erin slaagde zijn wijn in
recordtijd naar een hoog kwaliteitsniveau te stuwen.

Dankzij zijn uitgebreide netwerk en zijn succesvolle marketing-
aanpak, kreeg hij het bovendien voor elkaar dat de circa vijftig-
duizend flessen die zijn Chéteau Belleréve jaarlijks produceerde,
voor een forse prijs van de hand gingen. Dusdanig fors, dat hij er
riant van bleek te kunnen leven.

Slechts heel af en toe trok er een rimpeling door hun paradijs.



Feest

Elke nieuwe lente werd het diep in dromenland verkerende wijn-
dorpje Arnoisay-les-Cotes luidruchtig uit de slaap gerukt. Al jaren-
lang gaf het plaatselijke Comité des Fétes relié¢f aan de eerste zondag
van mei door het organiseren van een groots evenement: een Salon
des Vins.

Bij het begin en het eind van het dorp werden roestige Déviation-
borden geplaatst, die de doorgang beletten. Aan deze beloofde
omleiding werd verder geen vervolg gegeven, want in het dorp
hadden de mannen het te druk met het opbouwen van de kramen.
Al bij het krieken van de ochtend was de lucht vervuld van gehamer,
gezaag, gerinkel van ijzeren tentstokken, muziek, geroep en gelach.
Lege wijntonnen werden meegezeuld en kleurige zeilen met de
namen van de deelnemende wijnchateaus uitgerold. Glazen werden
uit dozen gehaald, opgepoetst en klaargezet. Er werden torens
gebouwd van wijnflessen en uitvergrotingen van gewonnen wijn-
prijzen opgehangen. ‘Récoltant Propriétaire, “Vin du Chateau’ en
‘Dégustation Gratuite’ ronkten de banieren boven de kraampjes.
Rond tienen arriveerde een accordeonist die behalve zijn instru-
ment ook zijn eigen doorgezakte keukenstoel met zich meezeulde.
Hij installeerde zich bij de fontein en even later waaierden de eerste
musetteklanken over het plein.

Voor de kinderen was er een kleine carrousel in opbouw, welks
buitenmaatse soundsystem stampende discobeats produceerde die
de accordeonist ruimschoots overstemden. Maar die liet zich daar-
door niet uit het veld slaan en bleef onverstoorbaar doorriedelen.
De Tonneliers de Saint-Emilion, een elftal corpulente mannen in
korte broekjes en opbollende T-shirts die waren ingehuurd als
extra attractie, stonden aan de Buvette met een ochtendwijntje.



Die middag zouden zij, zoals elk jaar, onder luide toejuichingen
naast hun lege wijntonnen rennen en die met veel tumult door de
hobbelige straatjes van het dorp laten bolderen.

Naast de buvette werden de doorgezaagde olievaten, die als barbecue
voor de entrecotes dienden, gevuld met oude wijnstronken en alvast
aangestoken voor het Repas de midi.

Toen de dorpsklok elf uur sloeg, was het al behoorlijk heet. Jean le
Bosse veegde het zweet van de grote roodglanzende bult midden
op zijn voorhoofd die hij zelf aanduidde als ‘mijn talenknobbel.
Met een aantal beschilderde stukken spaanplaat had hij zijn tractor
en een paar aanhangers opgepimpt tot Petit train. Op de houten
bankjes zaten de dorpsbewoners braaf te wachten. Aan de stuur-
cabine had Jean een scheepsbel bevestigd. Trots rukte hij aan het
touw en startte de motor. De rij voertuigjes zette zich in beweging.
Terwijl de passagiers op de bankjes door elkaar werden geschud,
reed Jean door de straatjes van hun eigen dorp. Een dorp dat zij die
dag met nieuwe ogen zagen. De dorpsfanfare marcheerde in vol
ornaat achter de petit train aan. Koperen klanken schetterden over
de wijngaarden.

Harold nam nooit deel aan de Salon des Vins. Zijn wijn was door-
gaans al verkocht nog voordat hij was gebotteld. Maar dit jaarlijkse
evenement bezocht hij steevast. Op zijn gemak slenterde hij van
kraam tot kraam, toen hij dwars door de kakafonie van geluiden
zijn naam hoorde roepen. Arold!’

Hij keek om. Tussen de mannen aan de buvette stond Michel,
burgemeester van het dorpje en tevens collega-wijnboer. Hij wenkte
met brede armgebaren. ‘Arold! Kom! Rij mee! We maken een ritje!
Met de petit train!’

Ter begroeting schudden de mannen elkaar de hand, stapten in een
van de aanhangertjes en namen plaats op een houten bankje.
Voorthobbelend in het tractortreintje reden ze langs de glooiende
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heuvels waarop uitgestrekte wijngaarden zich aaneenregen tot een
zee van groen. In de verte lag de rivier als een dikke bruine slang in
de zon te slapen.

Ze passeerden Harolds wijngaarden. Hij keek ernaar met die
vreemde mengeling van trots en waakzaamheid, veroorzaakt door
de voortdurende zorg om de oogst.

‘Cest en bon état, verklaarde Michel beslist. ‘Les plantes sont saines’
‘Tant mieux, antwoordde Harold. ‘Da’s hard nodig. Ze hebben nog
aardig wat maanden voor de boeg’

Terwijl zij op de harde bankjes door elkaar werden geschud, tuften
ze langs het grote gele huis van Arnaud, die klokken kon maken.
Op een keukenstoel onder de kastanjeboom zat zijn vrouw een kip
te plukken. Bij de nadering van de tractortrein keek ze op. Ze
herkende Michel en zwaaide naar hem met een hand die vol zat
met witte donsveertjes.

Ze passeerden de Bar des Sports, waar op de muur nog vaag de
reclameschildering zichtbaar was van een aperitief dat al jaren
door niemand meer werd besteld. Ze reden langs de vervallen
wijnboerderij van Bertrand, voor wiens lichtblauw geschilderde
hek een rij kleurige stokrozen in achteloze schoonheid de hemel in
stond te groeien en rondden de hoek. Een vleug warme wind voerde
de geuren van de lente mee. In de verte stond het dorpskerkje in de
zon te dromen. De tractortrein reed zo dicht langs de muur van het
kerkhofje dat Harold alleen maar zijn hand zou hoeven uit te steken
om de rode klaprozen die tussen de stenen groeiden te plukken.

‘Ik ben erg blij met deze Salon des Vins, zei Michel, terwijl het
treintje moeizaam de heuvel op schommelde. ‘Het is een van de
weinige dingen die doorgaan dit jaar.

‘Hoe bedoel je dat?’

Michel zuchtte. ‘Het Comité des Fétes bestaat uit vier personen: ik
en nog drie anderen. Régis Boudin en ik, wij hebben ideeén. Goede
ideeén, vind ik. Maar het is eh.... lastig om ze van de grond te krijgen’
‘Hoezo?’
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Michel krabde zich raspend door zijn baardstoppels en trok een
gezicht alsof hij een slok verzuurde wijn moest doorslikken: ‘Cest
Montbrun..’

Het bleek dat het derde feestcommissielid, de gepensioneerde
notaris Montbrun, niet zon feestnummer was. Of het nu dansavon-
den betrof, wijnproeverijen of levendige langetafellunches onder
de bomen van het dorpsplein; Monsieur le notaire beschouwde het
allemaal als zedenverwildering en normverval. Inhoudsloze wuft-
heden die tot niets dienden. Over projecten met een historische of
culturele inhoud viel nog te praten, mits zij uitsluitend toegankelijk
zouden zijn voor de dorpelingen zelf. Maar ging het om een muziek-
of dansavond, een tombola of een Vide grenier, waar bovendien
ook nog ‘lui van buiten’ of, nog erger, toeristen op af zouden komen,
dan gooide hij faliekant zijn uitgedroogde notariskont tegen de
krib en werden de overige commissieleden middels een keihard
‘Njet’ uitgerangeerd.

Mismoedig schudde Michel zijn hoofd: ‘Die Montbrun is een
droogkloot en een xenofoob. Hij is bang dat mensen van buiten,
dit dorp ontdekken en er willen komen wonen. Jammer, want door
lui als hij wordt elk sociaal initiatief getorpedeerd. Terwijl dorps-
feesten juist zo goed zijn voor de onderlinge verstandhouding; het
brengt de mensen dichter bij elkaar. En dat is belangrijk in zon
kleine gemeenschap als de onze’

Michel en Harold hadden de avond daarvoor overduidelijk niet
dezelfde culinaire invulling aan hun maaltijd gegeven. In elk geval
niet waar het de knoflookinname betrof. Ongemerkt manoeuvreerde
Harold een stukje bij Michel vandaan naar de buitenste rand van
het petittrainbankje. Nu zat hij weliswaar in de volle zon, maar liever
verbranden dan nog langer te blijven zitten in de radius van een
knoflookkegel, die de mussen dood van het dak deed vallen. Ter
compensatie keek hij Michel opgewekt aan en vroeg: ‘Maar je zei
dat er nog een vierde commissielid was. Wat vindt die daar dan van?’
Michel sloeg zijn ogen ten hemel en verzuchtte met een trieste
grijns: ‘Dat is zijn vrouw... Die is nog veel erger...

12



Was het omdat Harold iets terug wilde doen voor Michel, die zoveel
voor hem had gedaan? Of wilde hij zijn in de lommer verkerende
Franse sociale leven wat opkrikken? Hoe dan ook: voordat hij zijn
tong kon afbijten, hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Maar Michel... dan
word IK toch lid van die feestcommissie...!?’

‘Aul’ gilde een klein stemmetje ergens achter zijn hersenstam
vandaan. ‘Sufferd! Niet doen! Stom! Zeg dat je het niet meende!
Ontken dat je dit hebt gezegd! Je bedoelde iets anders! Zeg het NU!
Nu kan het nog...

Maar het was te laat. Eens gezegd, blijft gezegd. Klagen heeft geen
zin en achteraf kijk je een koe in zijn kont. Bovendien heeft het
Harold uiteindelijk ook veel goeds gebracht.

Want het was in het Comité des Fétes dat hij Régis leerde kennen.
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Een overhemd opeten

Of zijn wijngaard al maandenlang wordt geteisterd door slagregens,
of de druiven dat jaar blaartrekkend wrang zijn en de wijn de
smaak heeft van de urine van de kerkuil, het maakt allemaal niet
uit. Vraag een wijnboer of het een goed wijnjaar is en zijn door weer
en wind gelooide wijnboerenkop zal zich plooien in een glimlach,
stralend als de zon die opgaat achter zijn wijngaarden. Hij zal zijn
eeltige wijnboerenduim omhoogsteken en in het typische dialect van
de streek verklaren: ‘Cest une bong année, et le ving est comme ¢a!’
Zo ook Régis. Terwijl die niet eens alleen maar wijnboer was. Want
hij had ook koeien. En een tamelijk uitgebreide moestuin waarvan
hij de opbrengst op de zaterdagmarkt in de naburige stad verkocht.
Verder scharrelde er nog een toompje halfwilde kippen over zijn
erf die hem dagelijks voorzagen van verse eitjes. Maar zijn hart, zo
verklaarde hij regelmatig met veel Frans pathos, lag bij de wijn:
‘Le ving, cest mon grand amour...

Régis was klein van stuk, maar stevig en gespierd, met armen als
een beer. Aan zijn rechterhand miste hij een halve vinger, maar
daar leek hij weinig last van te hebben. Als hij je de hand schudde,
voelde je je botjes kraken. Hij had een vrolijk gezicht, gebruind door
het buitenleven, waardoor zijn leeftijd moeilijk te schatten viel.
Zijn zwarte haar leek nog het meest op een ontploft eksternest,
waardoor hij er meestal uitzag alsof hij in een windtunnel had
geslapen. Maar als zijn ogen begonnen te twinkelen en zijn montere
buitenkop openbrak in een lach, ging je vanzelf meelachen. Nooit
zag je hem anders dan in zijn verschoten Pantalon bleu en een vaal
overhemd dat al vele malen op rommelige wijze was versteld.

‘Le ving, cest mon grand amour..." Hij zei het graag en vaak.

Maar het zijn niet allen jagers die de hoorn blazen. En wijn en wijn
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is twee. Régis’ productiemethoden waren niet te vergelijken met die
van Harold. Teneinde de smaak van zijn wijn zo geconcentreerd
mogelijk te krijgen, knipte Harold ver voor de oogst soms wel vijftig
procent van zijn trossen af. Zijn wijnstokken hoefden daardoor
slechts de helft van hun druiven van voedsel te voorzien, zodat de
overgebleven druiven sterker werden en geconcentreerder van
smaak. Bij het begin van het oogstseizoen waren Harolds druiven dan
ook veranderd in kleine zwarte bessen met een rijke smaak en een
gedroomd suikergehalte dat zich tijdens de gisting zou omzetten in
een krachtig alcoholpercentage. Als de zomer overliep in de herfst
en het weer begon om te slaan, wilde Harold zijn druiven nog de
allerlaatste zonnestralen laten opzuigen. Hij nam dan grote risicos
door ze langer te laten hangen dan gebruikelijk. Vaak hadden de
andere wijnboeren dan reeds geoogst. Maar Harold wachtte en
haalde zijn druiven pas op het laatste moment binnen. Bovendien
paste hij tijdens de oogst een kwaliteitsselectie toe. Een team ervaren
plukkers controleerde elke tros, druif voor druif, zodat alleen
glanzend gezonde vruchtjes in zijn Cuves belandden. De inkomsten
die hij met deze arbeidsintensieve werkwijze verloor, won hij ruim-
schoots terug met de hoge verkoopprijs die hij voor zijn wijn kon
bedingen.

Régis’ wijnproductie was op andere leest geschoeid. Hij liet juist zo
veel mogelijk druiven aan zijn struiken groeien. Wachten met de
oogst om de druiven rijper te laten worden? Geen haar op zijn
hoofd die eraan dacht. De eerste week van september opende het
jachtseizoen en dan wilde hij lekker de bossen in. Oogsten in de
oogsttijd, jagen in de jachttijd. Zo hadden zijn vader, zijn grootvader
en zijn overgrootvader dat gedaan en zo deed hij het ook. Dus knipte
hij voor die tijd zijn druiven af. Rijp of niet. Handmatige selectie,
daar was al helemaal geen denken aan, want daarvoor bezat Régis
het geld noch het personeel. Zijn oogst ging ongecontroleerd de
vaten in. Met onrijpe druiven, steeltjes en blaadjes en al.

Harold slaakte een vermoeide zucht. Zijn eerste vergadering als
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Comité des Fetes-lid had hem bevestigd in het vermoeden dat hij
hier nooit aan had moeten beginnen. Nu stond hij in de schemering
op het verlaten dorpspleintje voor de Mairie, in gezelschap van een
warrige wijnboer waarvan het enige wat hij wist was dat hij Régis
heette. Boven hun hoofden gaf de torenklok één bronzen slag prijs.
Hij wierp een blik op zijn horloge. Halftien.

‘Allez... Régis keek hem vragend aan en maakte met zijn hand een
kort kiepgebaar ter hoogte van zijn mond dat over de hele wereld
werd begrepen. ‘On boit un coup?’

Harold had natuurlijk beter moeten weten. Hij was een enorme
wijnliethebber, hetgeen ertoe had geleid dat hij zichzelf uitsluitend
de allerfijnste wijnen toestond. Maar na deze avond oeverloos
heen-en-weergepraat, had hij het helemaal gehad. Niettemin, boire
un coup... Hmmm, in gedachten hoorde hij al het uitschenken van
een fles mooie rode wijn, klokkend als koeienbellen in een alpenwei;
de fluwelen gehemeltestreling van een zorgvuldig gerijpte Bordeaux,
als de zijdezachte kus van een langverwachte geliefde...

‘Daccord, hoorde hij zichzelf zeggen.

Régis liep naar een vaalbeige Peugeot van een type dat al jaren
geleden uit productie was genomen, opende het portier en stapte
in. Terwijl hij plastic flessen, lege blikjes en ander zwerfafval van
de passagiersstoel graaide en over de rugleuning smeet, boog hij
zich naar het niet-aanwezige raam en riep naar buiten: ‘Stap in.
Dan pikken we dr eentje bij mij!’

Harold nam plaats op de stoelzitting waar aan alle kanten schuim-
rubber en springveren uitstaken.

Régis draaide de contactsleutel om, maar er gebeurde niets.
‘Merde!” Hij greep een zwaar voorwerp van de achterbank en stapte
uit. Hij opende de motorkap en gaf een geweldige hengst op een
onderdeel ergens in de motor.

‘Voila, gromde hij tevreden. Met een klap sloeg hij de motorkap
dicht en stapte weer in. ‘Dat zal ‘'m leren. Putain!” Hij draaide de
sleutel om en de motor begon het geluid te produceren van een
rotsblokkenvergruizer.
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