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Er was eens een man die nooit goed kon doen. 
Mensen die hij hielp bracht hij alleen maar dieper in 
de problemen. Dat speet hem verschrikkelijk, want 
hij was een goede man en wilde niets liever dan zijn 
medemensen helpen waar hij kon. Bespot en gehoond 
door de mensen neemt hij tenslotte een ingrijpend 
besluit: in het vervolg zal hij de mensen alleen maar 
kwaad doen. Hij koopt een paard en trekt de wijde 
wereld in. De wonderlijke avonturen die hij vervolgens 
beleeft kunnen hier onmogelijk worden samengevat. 
Leest u ze in dit boek! 

‘Hans besteeg zijn paard en dreef het aan. Na korte tijd 
lag de stad achter hem. Het paard vloog voort, hij scheen 
het niet te hoeven leiden. De wind benam hem de adem. 
Stof dat hem omgaf belette hem te zien. Laat stof me 
bedekken, dacht hij, laat mijn stem rauw worden. Laat ik 
onherkenbaar worden, allereerst voor mezelf!’ 
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1.

Er was eens een man die nooit goed kon doen. 
Trachtte hij iemand uit de nood te helpen, dan 
bracht hij hem dieper in de problemen. Sprak hij 
iemand moed in, dan bracht hij hem verder in de 
put. Het maakte hem mismoedig, want hij was een 
rechtschapen man en hij zag het als zijn plicht om 
zijn medemensen tot steun te zijn. Uiteindelijk zou 
het goede het winnen van het kwade en dan zou hij 
aan de winnende kant staan. Maar ook als het kwa-
de het van het goede zou winnen wilde hij tot de 
goeden behoren, want men moest niet goed doen 
om te winnen, maar omdat het de opdracht was aan 
ieder die zijn ziel niet aan de duivel had verkocht.

Ten einde raad legde hij tenslotte zijn probleem 
voor aan een waarzegster. Geen gewone waar-
zegster, maar een van wie werd verteld dat ze 
over krachten beschikte waarvan nog geen mens 
het bestaan had vermoed. Zij keek hem diep in de 
ogen nadat hij zijn verhaal had gedaan. Haar lip-
pen bewogen, haar ogen openden zich wijder, en 
hij voelde hoe ze hem peilde; peilde gedurende 
een moment dat geen moment was, want de tijd 
was opgehouden te verstrijken. Toen reikte zij 
naar de kachel, haalde een pasteitje van het vuur 
en zette het voor hem op tafel.
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‘Voor wie dit eet zal niets meer zijn als tevoren.’
Het pasteitje had een glanzende goudgele korst, 

zoals de pasteitjes die zijn moeder lang geleden op 
zijn verjaardag voor hem uit de oven had gehaald. 
De man strekte er zijn hand naar uit.

‘Pas op, brand je niet!’ waarschuwde de waar-
zegster.

Hij stak het voorzichtig in zijn mond. Het pas-
teitje was niet warm, de man voelde integendeel 
hoe zich een koude over zijn lichaam verbreidde. 
Maar even later wist hij al niet meer of het koude 
of warmte was die zich in elke vezel van zijn li-
chaam had genesteld. Hij sloot zijn ogen; een kou, 
brandend als vuur, benam hem korte tijd de adem.

Hij kwam overeind en stak de vrouw de hand 
toe, maar zij hief afwerend de handen in de hoogte. 
Hij wilde vragen waarom hij haar niet mocht be-
danken, maar zij had zich al tot de volgende klant 
gewend. Voor haar huisje stond dag en nacht een 
lange rij en de oude vrouw verkeerde van uitput-
ting half in trance.

De volgende dagen verliepen als de vorige. 
Waar de man zich vertoonde ontmoette hij men-
sen die hij uit de nood had willen redden en die 
hem kwaad of spottend aankeken, omdat hij hen 
van de wal in de sloot had geholpen.
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‘Daar hebben we Hans! Vervoert al uw spullen 
gratis, vlug en veilig waarvandaan waarheen ook 
maar! Idioot! De vissen in het aquarium zijn gestikt 
en de piano kan naar de schroothoop! Zie hem met 
onschuldige ogen kijken! Mijn naam is haas! Maar 
er komt een mannetje met de rekening naar je toe 
en als je niet betaalt weet ik je te vinden!’

‘Ha Hans, mooi dat ik je zie! Jij zou een goed 
woordje voor me doen bij de chef! Wat heb je tegen 
hem gezegd? Hij doet alsof ik lucht ben en bij de 
productie beginnen ze de Internationale te zingen 
als ik binnenkom! Ik heb al een paar keer gezegd 
dat die nobele doelstellingen van jou me gestolen 
kunnen worden, maar ze blijven me pesten. Dus 
snap je, als ik er straks uitvlieg is het jouw schuld!’

Sommigen die hij tegenkwam hadden met hem 
actie gevoerd om ergens op de wereld mensen in 
nood te helpen.

‘Kijk daar eens! Daar hebben we meneer “hon-
ger is pijn”! Meneer “alle kleine beetjes helpen”! 
Honderd mensen doen twaalf maanden lang een 
tiende van hun maandsalaris in een pot, en vijftig 
mensen zijn van hun pijn verlost! Nobel bedacht, 
maar dat mannetje van je dat het zaakje verder zou 
regelen is er met de pot vandoor. Weet je waar die 
zit? Die bouwt aan een van de prachtige Afrikaan-
se kusten een vakantieparadijs. Van onze centen! 
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Hoe kan dat, denk jij, ja hoe kan dat! Hoe konden 
wij zó stom zijn! Godverdomme, zeg niet dat je het 
niet wist, ventje. Er komt een brief van onze advo-
caat naar je toe en als je het geld niet tot de laatste 
cent terugbetaalt, maak dan je borst maar nat!’

‘Ha die Hans! Goed dat ik je zie! Ik ben de instan-
ties langsgegaan, maar als ik je naam noem begin-
nen ze hard te lachen. Wil je horen wat ze zeggen? 
“Als jij de kar trekt”… luister, ik lees voor wat ik heb 
opgeschreven… “als jij de kar trekt, verdriedubbelt 
de armoede in de arme landen en sterft een kwart 
van de wereldbevolking van de honger!” Ha ha!’

‘Daar hebben we Hans-bitcoin-Hans! Mag ik 
even wat van je kostbare tijd stelen? Die bitcoins 
van je, die zijn het helemaal! Zei je dat niet? Die 
bitcoins stijgen per maand tussen de honderd en 
de duizend procent in waarde en jij had voor elk 
arm gezin een goede raad: koop elke week tien 
bitcoins en na een maand trekken jullie een lange 
neus tegen de schuldsanering. Ik zou maar uit de 
buurt van de gezinnen blijven die je raad hebben 
opgevolgd, want je komt er niet meer levend van-
daan!’

Zo verstreken de dagen. Op een nacht had hij een 
droom. Hij stond aan de rand van een uitgestrekt 
meer, omringd door een besneeuwde vlakte. De 
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storm blies dichte sneeuwvlokken in zijn gezicht, 
wolven en jakhalzen die hem achtervolgden kon-
den hem elk moment bereiken, maar hij wist dat 
hij niets had te vrezen want hij was zo gegroeid dat 
hij in één stap de andere oever van het meer zou 
kunnen bereiken en hij beschikte over voldoende 
kracht om de dieren bij honderden te doden. Hij 
kon besluiten de dieren op te wachten of in het ijs-
koude water te springen, want misschien wilde hij 
maar niet langer leven. Koos hij ervoor de dieren 
te doden dan zou het bloed het meer en de vlakte 
rood kleuren, sprong hij in het water dan zou het 
meer buiten zijn oevers treden, maar de wereld 
zou van hem verlost zijn.

Ontwaakt overdacht hij dat er niet zoiets bestond 
als een vrije wil. Men nam geen besluit, maar een 
besluit vormde zich op eigen kracht en iemands 
handelen werd bepaald door de noodzaak die be-
sloten lag in de loop der dingen.

De eerste man die hij die dag tegenkwam riep 
hem al van verre toe: ‘Hansje pansje, staat het wa-
ter tot je kin, zoek nog altijd naar een zin! Als ik 
het niet meer wist dan mocht ik je gerust nog eens 
bellen hè? Ik heb Dostojewski gelezen, ja ja, de 
grootste boef heeft nog een ziel, nu weet ik waar jij 
je wijze lessen vandaan haalt! Kijk me niet zo aan! 
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Ik ben niet gek! Jij bent gek!  Jij, jij! Jij hebt de deur-
waarder op mijn dak gestuurd! De buren tegen 
me opgestookt! Mijn vrouw over mijn vroegere le-
ven verteld! Mijn honden vergiftigd! Kletspraatjes 
over me rondgestrooid zodat ik geen krant meer 
kan openslaan of ik lees een roddelverhaal over 
mezelf! Kijk me niet zo aan!’

De man stokte, zweeg en deinsde terug. Hans 
hield nog steeds zijn ogen strak op hem gericht. 
‘Zoekt nog altijd naar een zin!’ herhaalde hij. ‘Het 
eerste gewin is kattegespin! Jij zal weten waar ik 
mijn wijze lessen vandaan haal!’

Met grote stappen vervolgde hij zijn weg. ‘Ge-
noeg!’ mompelde hij, en dat woord, dat volstrekt 
geen recht deed aan de woede die in hem was op-
gestaan, bracht hem geheel buiten zichzelf. Het 
was niet alleen maar ‘genoeg’: van nu af aan zou al-
les omgekeerd zijn. Vroeger had hij, gedreven door 
motieven die hem nu volstrekt raadselachtig leken 
voor zover hij ze zich nog te binnen kon brengen, 
alleen maar goed willen doen en de mensen wil-
len helpen, in het vervolg zou hij hun alleen maar 
kwaad berokkenen. 

De wetenschap dat hij wraak zou nemen, tem-
perde zijn woede, zodat hij zich tenslotte zelfs af-
vroeg of hij, eenmaal tot kalmte gekomen, nog wel 
in zijn besluit zou volharden. Die gedachte deed 



. 11 .

zijn woede weer toenemen. De wereld zou hem le-
ren kennen. En hij zou nu pas kennis maken met 
zichzelf.

Nog enkele malen stelde hij zich dezelfde vraag: 
bleef hij bij zijn besluit? Zeker, van nu af zou hij 
de duivel dienen. Welke diensten kon hij de duivel 
bieden? Die zou niet lang aarzelen hem dat in te 
fluisteren.

Voordat hij zijn huis voorgoed verliet keek hij er 
zoekend rond. Hij had het gevoel dat hij nog iets 
moest doen om zijn besluit te bekrachtigen. De 
flessen met scheepjes van zijn grootvader die op 
de vensterbank in de zon stonden te blinken kon-
den het raam uit, samen met zijn viool waarop hij 
nooit meer zou spelen. Maar hij kon zijn krachten 
beter sparen. Hij spuwde op de grond en stapte 
naar buiten.

De prikkelend koude lucht vervulde hem met 
nieuwe energie. In hem bestonden onvermoede 
krachten. Die krachten waren het leven dat tot nu 
toe in hem had gesluimerd. Leven, dat waren de ge-
varen die hem wachtten, de daden die hij zou ver-
richten. Zijn arm reikte ver, hij zou de zon kunnen 
uitdoven, de sterren bijeenvegen. Hij zou het bestaan 
doorgronden, eeuwen terug-, eeuwen vooruitzien. 
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De hoofdzaak begreep hij al: het bestaan was een 
gril, zo kon het tenminste het best door het men-
selijk verstand begrepen worden –  maar over wat 
hij begreep zou hij zwijgen als het graf. Geen mens 
zou hem geloven.

Wie hem met een boos of spottend gezicht tege-
moet kwam snoerde hij van verre al de mond. 

‘Zoek niet langer naar een zin! Het kwaad zit 
binnenin!’

‘Zoek niet langer naar een zin! Het eerste gewin 
is kattegespin!’

In korte tijd had zich een menigte mensen ach-
ter hem verzameld. Zij zwaaiden met hun vuisten 
en riepen: ‘Zoek niet langer naar een zin! Het eer-
ste gewin is kattegespin!’

Hij liep en hij liep en elke dag groeide de menigte 
die hem volgde. Ze doorkruisten vlakten, trokken 
door bossen, stegen langs bergpaden tot ver bo-
ven de zeespiegel, passeerden bergpas na berg-
pas waarbij ze meermalen tot hun knieën door 
de sneeuw waadden, trokken opnieuw door een 
vlakte en tegen de avond bereikten ze de stad ***. 
Ze trokken zingend door de straten. Straatjongens 
holden voor hen uit en hielden halt bij het bordes 
van het grootste huis aan het marktplein. Toen de 
menigte daar aankwam hadden ze de deur al open 
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geschopt. Hans ging naar binnen. Zijn voetstap-
pen klonken op in de gewelfde gang. Er hing een 
zoete geur van vruchten en noten die hem bekend 
voorkwam. Hij herkende, toen zijn ogen aan het 
halfdonker gewend waren, in vitrines de statige 
uniformen die hij als jongen soms had aangepast, 
de zwaarden, krissen en dolken waarmee hij spie-
gelgevechten had gehouden met zichzelf. Hij griste 
een dolk weg en borg hem onder zijn mantel. Met 
zware stappen besteeg hij de trap. De uitgesleten 
treden en de wanden werden verlicht door fak-
kels, opgehouden door gedaanten, dienaren van 
de heerser die de streek uitbuitte, de boeren uit-
zoog en de dood van alle inwoners verhaastte. Bo-
ven aan de trap wachtte hij hem op: korte gestalte, 
kogelrond hoofd op een stevige nek. Met de dolk 
in zijn vuist geklemd besteeg Hans de laatste tre-
den. Boven gekomen knipperde hij met zijn ogen. 
Droomde hij? Voor hem stond zijn vader, opnieuw 
in een andere gedaante. Hij liet de dolk zakken. 
Zijn vader breidde zijn armen uit. Ze omhelsden 
elkaar. Toen deden ze een stap naar achteren en 
namen elkaar op. Hij hield zijn adem in. Nu wist hij 
het weer, dit was er ook nog: met onregelmatige 
tussenpozen kwam hij zijn vader weer tegen. De 
loop van de gebeurtenissen bracht hen steeds weer 
op een andere manier bijeen en na alle avonturen 
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die zij samen hadden beleefd, waarbij zij elkaar 
meermalen te vuur en te zwaard hadden bestre-
den, waren zij vrienden voor het leven. Hans legde 
speels zijn handen om zijn vaders nek alsof hij 
hem wilde kelen. Zijn vader glimlachte en gebaar-
de hem te volgen.

Zij betraden een kamer waar meubels en voor-
werpen ordeloos door elkaar stonden, alsof ze nog 
geen dag geleden door de verhuizer waren neer-
gezet. Hans herkende zijn vaders schrijftafel, de 
houten boekenmolen, het schilderij met de plag-
genhutten en het vissersbootje in de avondsche-
mering, waar zijn ogen toen hij een kleine jongen 
was steeds weer naartoe getrokken werden en dat 
hem steeds weer had vervuld met een onbestemd 
verlangen, vermengd met een even onbestemde 
droefgeestigheid. Hij koos een stoel, zijn vader 
ging aan de schrijftafel zitten. Bedienden brach-
ten glazen drank en vruchten. Zijn vader veegde 
met een zakdoek langs zijn gezicht, tastte in zijn 
binnenzak en haalde er twee dobbelstenen uit te 
voorschijn. Hij lachte kwajongensachtig, overhan-
digde Hans de ene steen en wierp de andere. Hun 
ogen volgden de steen.

Zes!
Hans liet zijn steen rollen.
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Zes!
Zij staken elkaar de hand toe.
Zijn vader kneep een oog dicht, tastte naast zijn 

stoel en overhandigde hem een zwaard, dat vol 
gesmeerd was met donkerrode menie. Bedienden 
openden de deuren naar het balkon. Terwijl hij op 
de deuren toeliep liet Hans zijn ogen over de vloer 
gaan op zoek naar een valluik waardoor zijn vader 
hem misschien zou willen laten verdwijnen. Hoe 
eerder hij wist waar zich in dit huis de valluiken 
bevonden, des te beter.

Op het moment dat hij het balkon betrad brak 
de zon door. Hij liet zijn ogen over de menigte 
gaan en hief het donkerrood bevlekte zwaard in 
de hoogte. Er viel een doodse stilte.

‘De beul is dood!’ riep hij. ‘Het werk geslecht! 
Van nu af aan geen genade meer voor recht!’

De menigte hief een gejuich aan. Men zwaaide 
met vlaggen, een jongen gooide zijn muts in de 
hoogte. Hans glimlachte en zwaaide terug. De me-
nigte hield niet op met juichen en Hans bleef glim-
lachen en zwaaien.
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2.

Op aandringen van zijn vader bleef hij tot de vol-
gende ochtend. Ze spraken tot diep in de nacht 
over kwesties waar ze steeds weer op terug kwa-
men als ze samen waren. Het feit dat zijn vader het 
nog steeds niet kon laten hem als een kind voor 
de gek te houden. Maar zijn vader mocht weige-
ren hem als een volwassen man te beschouwen, 
hij volgde toch zijn eigen weg. De gelofte die hij 
zichzelf gisteren had gedaan zou hij gestand doen 
en niemand, zelfs niet zijn vader, zou hem daarvan 
kunnen weerhouden. Hij had de mensen de oorlog 
verklaard, ze zouden er nog achter komen wie hij 
was. Zijn vader schudde vermoeid het hoofd: hoe 
zou hij zijn zoon nog ergens van kunnen weerhou-
den? Hij moest maar doen wat hij niet laten kon. 
Wat je deed lag besloten in de loop der dingen. Hij 
zou zijn zoon nergens van weerhouden, maar Hans 
zou ook hem, zijn vader, niet kunnen verhinderen 
hem bij te staan en te trachten hem voor misstap-
pen te behoeden – tevergeefs natuurlijk, want hij 
zou toch altijd weer in dezelfde val lopen: ook dat 
behoorde tot de loop der dingen. 

Ander onderwerp, zei Hans. Het huis. Het 
mocht een wonder heten dat het er nog stond met 
zijn door ongedierte aangevreten draagbalken en 
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inzakkende fundering. Je hoorde het in zijn gebin-
te kraken en op sommige plaatsen keek je door de 
muren heen. Ze moesten er iets aan doen: dit huis, 
dat, volgestouwd met de attributen die zijn vader 
van zijn wereldreizen had meegenomen, wel een 
museum mocht heten, met zijn eeuwenoude hou-
ten vloeren waarop hij zijn eerste stappen had ge-
zet, met zijn tuin waar de zon het gras en de bloe-
men bescheen als op de eerste scheppingsdag – dit 
huis mocht niet verloren gaan; als het instortte 
dan stortte de wereld in.

‘Laat dat dan maar gebeuren!’ zei zijn vader. 
‘Dan zal je er eindelijk in berusten dat de wereld 
zich verder uitstrekt dan het huis en de tuin.’

‘Wat is de verdere wereld anders dan een ver-
lengstuk van het huis?’ wierp hij tegen. ‘Ik kan me 
tenminste nog steeds niet onttrekken aan de ge-
dachte dat het huis en de tuin er altijd al waren 
voordat God de wereld schiep. Want hoe zou Hij 
nu iets uit helemaal niets hebben kunnen maken?’

‘Ja, je hebt er altijd een handje van gehad ant-
woorden te verzinnen op vragen die niet beant-
woord kunnen worden. Herinner je je nog hoe 
woest je werd als ik zei dat iets het menselijk ver-
stand te boven gaat?’

‘Omdat ik dacht dat je het niet wilde vertellen. 
Op een bepaalde manier denk ik dat trouwens nog.’
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Zijn vader glimlachte. Een vreemde jongen was 
hij geweest, nieuwsgierig, maar als hij hem iets uit-
legde vaak te ongeduldig om te luisteren. Toen hij 
hem over moleculen en atomen wilde vertellen had 
hij hem niet laten uitpraten, maar alleen willen we-
ten waarom protonen positief en elektronen nega-
tief genoemd werden. Was het dan niet ongerijmd 
om het een positief en het ander negatief te noe-
men? vroeg Hans. Of was het misschien waar dat de 
wereld werd bijeengehouden door tegengestelde 
krachten die elkaar in een strijd op leven en dood 
omstrengeld hielden? Krachten die in steeds wisse-
lende gedaanten tegen elkaar in het strijdperk tra-
den: Waarheid en Leugen, Schoonheid en Afzichte-
lijkheid, Trouw en Trouweloosheid, Goed en Kwaad, 
God en de Duivel. De laatste tijd begon hij dat in-
derdaad steeds meer te geloven. En als dat zo was, 
dan was het de schuld van de mensen. Dieren waren 
schuldeloos, maar de mensen hadden een geweten 
en moesten beter weten. Ja, het lag aan de mensen, 
die hadden hem tenslotte gedwongen de kant van 
de duivel te kiezen. Zijn vader schudde glimlachend 
het hoofd, maar hij hield vol: mensen waren mis-
schien niet per se slecht, maar goed en kwaad stre-
den in hen om de voorrang en zolang de strijd onbe-
slist was bleef ieder mens onberekenbaar en kon je 
niet genoeg voor hem op je hoede zijn.
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‘Jij bijvoorbeeld. Zie je, ik denk nu wel dat ik je 
ken, maar misschien is dat helemaal niet zo.’ Zijn 
stem trilde, hij stokte. Zijn vaders gezicht bleef ef-
fen. ‘Soms was je een vreemde voor me, we heb-
ben het hier nooit over gehad.’

‘Laten we dat dan ook nu niet doen.’
‘Die rijmpjes van je, weet je dat nog? Soms kon 

ik je wel wurgen. Als je me wilde pesten, had me 
dan liever een pak rammel gegeven. Waarom heb 
je dat nooit gedaan?’

‘Je was te lief.’
‘Ik was vaak onuitstaanbaar, zeg het maar eer-

lijk, je moet me soms spuugzat zijn geweest. Ach, 
als ik niet zoveel jaren later dan jij was geboren, 
dan hadden we eerder echte gesprekken kunnen 
voeren. Maar nu ben ik eindelijk oud genoeg om 
geen onzin meer uit te kramen maar ben jij mis-
schien bezig je verstand te verliezen. Als je ten-
minste nog leeft, hoe oud moet je nu eigenlijk wel 
niet zijn?’ 

Hij strekte zijn hand naar zijn vader uit alsof hij 
zich ervan wilde vergewissen dat hij daar werke-
lijk in levende lijve voor hem zat, zijn vader en niet 
een schim, en van het ene ogenblik op het andere 
stroomden de tranen over zijn gezicht. Zijn vader 
fronste en zei dat hij dergelijke gedachten van 
zich af moest zetten. Hij vermande zich en lachte. 
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Zijn vader hoefde niet bang te zijn dat hij weer 
vragen zou stellen over de zin van het leven. Hij 
begreep dat dit niet het moment was om vragen te 
stellen, maar om te handelen. Hij wist wat hem te 
doen stond. Nogmaals, hij had een gelofte gedaan 
en die zou hij gestand doen.

Zij ontbeten de volgende ochtend in alle vroegte. 
Toen zagen ze elkaar in de ogen en drukten elkaar 
de hand. De lippen van zijn vader bewogen: Hans 
begreep dat hij hem zijn zegen gaf. Hij hield zijn 
vaders hand lang vast als wilde hij het moment 
van hun afscheid bestendigen. Maar zijn vader 
trok zijn hand uit de zijne en maakte een grimas. 
De grond zonk onder zijn voeten weg, wind sloeg 
om zijn oren, hij suisde omlaag. Hij roetsjte langs 
geraamten die naar hem grijnsden, een doodskop 
nam zijn hoed voor hem af, een krokodil sperde 
zijn bek open, hij glipte tussen de kaken door, 
vloog door een watergordijn en was buiten. Druip-
nat, hoofdschuddend stapte hij van de roetsjbaan. 
Nog steeds kon zijn vader het niet laten grappen 
met hem uit te halen, inderdaad alsof hij nog een 
kleine jongen was.
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3.

‘We gaan!’ riep Hans tegen de menigte die buiten 
op hem wachtte, en hij zette er de pas in. Ze konden 
hem nauwelijks bijhouden. Soms lukte het iemand 
korte tijd naast hem te lopen en buiten adem een 
paar woorden tot hem te spreken.

‘We gaan er voor, de beuk erin, dit is het begin!’
‘Doodt de tirannen, bloed tot aan hun kin!’
Nu moest hij een plan bedenken... Ze mochten 

niet merken dat hij geen plan had, ja zelfs nog niet 
wist wat hij eigenlijk wilde, anders gingen ze mis-
schien denken dat hij op de vlucht was en dan zou-
den ze hem niet meer volgen maar achtervolgen, 
grijpen en doden...

Hij keek scherp om zich heen. Verlaten straten, 
ingestorte huizen: hier viel niets meer uit te rich-
ten. Maar één huis scheen nog gespaard: de muren 
stonden overeind en vanachter een deur die half 
uit zijn hengsels hing weerklonken heldere ha-
merslagen. 

Hans liep erheen en trad binnen. Een man be-
werkte met een hamer een stuk wit gloeiend me-
taal. Er stonden onderstellen van wagens, aan de 
muren hingen riemen, zadels en paardentuigen. 
Een paard had hij nodig! Met een paard lag de we-
reld voor hem open.
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Hij liep zo dicht op de man toe dat de vonkenre-
gens hem net niet konden bereiken. De man keek 
niet op.

Hans schraapte luid zijn keel. ‘Goedemorgen, 
waarmee kan ik u van dienst zijn!’ zei hij op spot-
tende toon, en toen de man doorging met zijn werk 
alsof hij niets gehoord had: ‘Ik zoek een paard!’

De man reageerde niet.
‘Dan bent u bij mij aan het goeie adres, ik heb 

hier een paar prachtexemplaren staan!’ antwoord-
de hij in plaats van de man en zonder diens reac-
tie af te wachten liep hij langs hem heen naar het 
achterste gedeelte van de ruimte. Naast een paar 
tractoren en karren stonden hier werkelijk enkele 
paarden. De dieren waren gitzwart en hun vach-
ten glansden in het licht dat door de stoffige rui-
ten naar binnen viel. Hans betastte de dieren om 
te voelen of ze niet bezweet waren – een bezweet 
paard zou hij nooit bestijgen. Maar hoewel warm, 
voelden de paarden niet vochtig. Zijn hand ging 
naar de kop van een van de dieren dat meermalen 
met zijn voorbeen stampte. Het dier en hij zagen 
elkaar in de ogen: hij kende het dier en het dier 
kende hem, alsof ze al hun leven lang vrienden wa-
ren geweest.

‘Wij moeten met elkaar praten,’ zei een stem. 
Hans draaide zich om: de man stond een eind van 
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hem vandaan, knikte en wenkte.
Hans beklom achter hem een steile trap. De 

man hijgde, de treden kraakten onder het gewicht 
van zijn zware lichaam. Hij volgde hem boven tus-
sen zakken met graan en balen stro. De man liet 
zich op een van de balen zakken.

‘Wie veel bewaart heeft wat,’ zei Hans spottend 
nadat hij op een wenk van de man op een andere 
baal was gaan zitten. Zijn ogen hadden zich aan het 
schemerdonker aangepast. Hij onderscheidde tus-
sen de zakken en balen: matrassen, een ledikant, 
wagenwielen, manden, kratten met aardappelen, 
olievaten, badkuipen, het karkas van een boot, 
paardentuigen, tractors, een dorsmachine, molen-
stenen, een weegschaal, graafmachines, een zaag-
machine... Voldoende voorraad om tot het einde 
der tijden te overleven.

De man zweeg; de ogen waarmee hij hem aan-
staarde waren zonder uitdrukking. Goeie tactiek, 
dacht Hans, mij maar laten kletsen. Hij richtte zich 
op. ‘Zullen we maar ter zake komen? Hoeveel wilt 
u voor het paard hebben?

De man gebaarde afwerend met zijn handen.
‘Ik neem tenminste aan dat u de paarden wilt 

verkopen, waarom zitten we hier anders?’
De man legde zijn hand op zijn hart. ‘De paar-

den zijn te koop!’
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‘Noemt u dan de prijs!’
De man maakte opnieuw een afwerend gebaar.
Hans sloeg zijn vuist in de palm van zijn hand. 

‘Wilt u het paard nu aan mij verkopen of niet?’
De man schudde zijn hoofd. ‘U heeft haast. Alle 

mensen hebben haast. Waarom?’
Hans staarde de man in het gezicht: daarop la-

gen diepe groeven – de man was oud. Zijn gezicht 
vertoonde een vermoeide en tegelijk berustende 
uitdrukking. Zijn woede ebde langzaam weg. Hij 
haalde zijn schouders op. ‘Hoe komt u erbij dat ik 
haast zou hebben?’

‘Haasten is dom. De dingen gebeuren op hun 
tijd.’

Hans staarde naar zijn handen, die ineenge-
vouwen op zijn schoot lagen, zijn handen met 
de vertrouwde groeven en lijnen – bekend, maar 
plotseling vreemd. Zijn handen: vreemd toeval dat 
die hem toebehoorden, vreemd de knieën waar 
die handen op rustten, zijn knieën, vreemd zijn 
lichaam dat hijzelf was en tegelijk misschien ook 
niet, het lichaam waarin zijn lot besloten lag, want 
zijn leven duurde zolang dit lichaam bestond, dit 
ene van de miljarden die er bestaan hadden, nu 
bestonden en zouden bestaan, zijn leven was be-
gonnen met dit lichaam, zijn leven, het enige uit 
de miljarden dat door hem geleid werd, wat een 
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onbeschrijflijk toeval dat van alle levens die er 
geleid werden nu juist dit ene het zijne was, het 
onverwisselbare zijne, niemand kon het maar een 
seconde van hem overnemen zoals hij ook geen se-
conde het leven van een ander kon leiden... maar 
hij kon proberen zich in anderen te verplaatsen, 
hen te begrijpen voor zover zijn begrip dat toeliet, 
natuurlijk, zijn begrip had maar een beperkte reik-
wijdte en het was gevormd zo niet misvormd door 
wat hij in dit ene leven had geleerd en ervaren en 
dat was maar een oneindig klein deeltje van wat 
er in de wereld te leren en te ervaren viel, maar hij 
was bereid zijn oren en ogen open te houden om 
verder te leren, steeds maar verder, want dat was 
nodig om de daden te verrichten die hij zich voor 
ogen had gesteld.

Hij keek de man aan. ‘Alles is bepaald, wilt u 
zeggen.’

De man gaf geen antwoord.
‘Of bedoelt u: wat er ook gebeurt, wij bepalen 

niets?’
De man staarde hem zwijgend aan, alsof hij zich 

moeite gaf Hans’ woorden tot zich door te laten 
dringen. Toen lichtten zijn ogen op. ‘U denkt veel,’ 
zei hij, op zijn eigen hoofd wijzend.

‘Teveel?’
De man schudde zijn hoofd. ‘Veel.’


