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1

Ron Zonneman draaide achteruit de smalle steeg in naast 
supermarkt Gerritsen & Zoon. Hij had de sleutel van het 
poortje, er was nog niemand. Hij sloot de cabine af, liet de 
laadklep zakken en rolde de achterste container naar bui-
ten. Daar was over nagedacht. Route en volgorde waarin de 
containers werden ingeladen waren in omgekeerde richting 
op elkaar afgestemd.

Door de folie om het rammelende rek schemerden de 
ecologische etiketten met hun schuine, benauwde letters. 
Gerritsen had bedacht dat ook dit soort producten in zijn 
schappen thuishoorde, al was het maar om die aspergeslier-
ten van de natuurwinkel om de hoek tussen hun zanderige 
kistjes vandaan te pesten.

Eigenlijk was het onverantwoord dat hij dit werk in zijn 
eentje deed. Hij had er al eens over geklaagd, maar Ceres 
kon zich geen bijrijders veroorloven. Nog niet tenminste. 
Als ze allemaal meer hun best deden was dat wel toekomst-
muziek, had de transportplanner beloofd. Het aandoenlijk 
enthousiasme waarmee die man zich met het bedrijf ver-
eenzelvigde, berustte op handig gevoed eigenbelang. Alle 
werknemers in vaste dienst kregen bij hun aanstelling naast 
het minimum salaris een pakketje aandelen in de zaak, een 
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biologisch appeltje voor de dorst. Ron had daar nog geen 
recht op zolang hij op tijdelijke contractbasis in dienst was. 
Voor een vaste aanstelling was het verplicht eerst de cursus 
Ecologische Landbouw af te sluiten met een examen over 
aardappelrot, zomergranen, streekgewassen, keurmerken, 
spuitvrij telen, wichelroedelopen, dierenwelzijn en de juiste 
wijze om op touwzolen je land in te zaaien bij volle maan. 
Hij moest dat examen nog doen. Pas wanneer hij daarvoor 
geslaagd was, werd zijn tijdelijk contract in een vast con-
tract omgezet.

Onderweg naar de volgende klant, vorstelijk uitkijkend 
over de grijze leegte van de snelweg tussen het opgloeiend 
groen, hoorde hij de koelinstallatie zachtjes zoemen. Het 
beloofde een warme dag te worden, tot zevenentwintig 
graden in het binnenland, zei de nieuwslezer. In Limburg 
mogelijk nog een paar graden warmer. Zover hoefde hij 
vandaag niet. Hij ging wel een klein stukje Duitsland in, 
maar dat was om af te snijden. Als alles meezat zou hij rond 
tien uur klaar zijn en kon hij naar huis. Misschien lag Nina 
dan nog in bed, haar blonde haren als een zonnewaaier om 
haar hoofd.

Even na tienen was hij terug op de grote parkeerplaats ach-
ter de opslagloods. Hij zwaaide naar de transportplanner, 
die vanuit het enige raam dat er aan die kant op de begane 
grond was, naar hem keek. De man zwaaide niet terug maar 
wenkte naar iemand anders. Even later rolden de deuren 
omhoog en kwam een bleke jongen met een kop vol wollige 
vlechten naar buiten. Een zwaar verwaarloosd schaap aan 
de rand van een bloedrood papaverveld in Afghanistan, 
vlak voor de Russische invasie.
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Het schaap hielp de lege rekken naar buiten te rijden en 
de retouremballages in het magazijn af te leveren. Ron be-
dankte hem en liep binnendoor naar zijn eigen auto die aan 
de andere kant van de loods voor het kantoor stond. Hij 
zette er flink de pas in om te voorkomen dat iemand hem 
nog even aan zijn jasje trok voor een of ander klusje. Daar 
waren ze hier nogal sterk in. Er werd gewerkt uit overtui-
ging en het was heel gewoon dat je eens wat extra’s deed.

De enige die zich net als hij aan deze morele druk onttrok, 
was Menno Renders, de man die de public relations deed en 
van wie je daarom precieze navolging van het ecologisch 
evangelie zou verwachten. Maar Menno was een vreemde 
eend in de bijt. Zijn aanstelling was een experiment. Tot 
zijn komst was er amper iets aan promotie buiten de eigen 
kring gedaan en het was de vraag hoe lang ze hem hier nog 
zouden houden. Zelf leek hij zijn taak ook niet erg serieus 
te nemen. Maar het was nu wel net Menno die hem op zijn 
schouder tikte.

‘Kun je me even helpen wat spullen naar de auto dragen?’
‘Omdat jij het bent,’ zei Ron.
Ze liepen door de koude inpakhal naar het magazijn waar 

Menno zijn materialen bewaarde. Achter de rollerbanen 
waarop de papieren tassen van de een naar de ander wer-
den doorgeschoven, stonden vrouwen van alle leeftijden 
druk met elkaar te kletsen. Intussen graaiden ze achteloos 
in de bakken achter zich om de tassen te vullen met bloem-
kool, rode biet, groenselderij, eikenbladsla, rabarber en de 
nieuwsbrief van de week. Hij had het werk zelf ook een paar 
dagen gedaan; elke nieuwe werknemer moest met alle fa-
cetten van het bedrijf kennismaken.

Menno stootte hem aan.
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‘Er staan een paar aardige streekproducten tussen.’
‘Waarom neem je er dan niet een mee op klantenbezoek?’
‘Dat ik daar zelf nog niet aan gedacht heb, wat een grap-

pig idee! Ik denk dat we daar allemaal gelukkiger van zou-
den worden!’ Menno sprak met een merkwaardig accent, 
iets tussen Limburgs en Brabants in, met een scherpe i in 
plaats van een uh bij woorden als grappig, gelukkig. Het 
klonk alsof hij het zichzelf had aangeleerd, als iets om zich 
achter te verschuilen. Er was voortdurend iets vreemds aan 
hem. ‘Nog iets anders,’ zei hij, toen ze naar het bestelbusje 
liepen met het groenten- en fruitlogo van Ceres op de zij-
kant. ‘Ben je nog op zoek naar betere woonruimte?’

Ron liet van verbazing bijna een paar kokers met posters 
uit zijn handen vallen.

‘Ben je helderziend?’
Menno grinnikte.
‘Ik heb je vriendinnetje gesproken, die heeft nogal indruk 

gemaakt. Jullie hokken nu zo’n beetje samen op een zolder-
kamer in Utrecht, maar zeg nou eens eerlijk, Utrecht, ben 
je daar gelukkig?’

‘Waarom zou ik er niet gelukkig zijn?’
‘Dan vind je het waarschijnlijk niet interessant dat er bij 

ons in de woongroep een plekje vrij komt? Tweekamer-
appartementje met een heel gezellig uitzicht op de bouwput 
van het Waterlooplein.’

‘In Amsterdam?’
‘Nee in Groningen, nou goed! We zoeken iemand met 

groot rijbewijs.’
‘En waarom dat dan?’
‘We hebben een oude legerbus, maar niemand van ons 

kan erin rijden.’
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‘Wie zijn we?’
‘We zijn een bigband, of iets in die buurt. De Jazz Junkies. 

Ik doe het geluid en regel de optredens.’
‘En daar zou ik jullie dan heen moeten rijden? Hoe vaak 

zou dat zijn?’
‘Het stelt niet zoveel voor nog, misschien een paar keer 

per jaar. En deze zomer Frankrijk. Ik heb een kleine tour-
nee langs een paar campings geregeld. Neem je je vriendin-
netje mee, ben je gratis met vakantie. Goed geregeld, toch?’

‘Zeker.’
Het bleef stil. Ron verwachtte nu iets als “nou dan”, maar 

er kwam niets. Er viel zomaar een gat in de conversatie. Tot 
ineens: ‘Wat zeg je?’

‘Ik zei: zeker.’
Menno schudde zijn hoofd en fronste zijn wenkbrauwen. 

Die uitdrukking hield hij secondenlang aan voor hij vroeg: 
‘Wat zeker?’

‘Je zei goed geregeld toch, en ik zei zeker.’
‘O ja, zo is het ook, goed geregeld. Dat is dan afgesproken. 

Dan zal ik jullie voordragen als nieuwe bewoners.’

Nina lag nog in bed, zoals hij had gehoopt. Sinds zijn acht-
tiende, het jaar dat hij op kamers ging wonen, was dit zijn 
droom: een meisje in zijn bed als hij thuiskwam. In de ze-
ven jaar dat hij nu zelfstandig woonde, waren er genoeg ge-
weest die ook in zijn bed hadden gelegen. Maar bij hen was 
het altijd alsof ze daar niet echt hoorden. Nina sliep er alsof 
ze er thuis was. 

Ze hield zich slapend tot hij zich had uitgekleed en naakt 
bij haar onder het dekbed kroop. Maar ze was klaarwakker. 
Ze klom bovenop hem, kwam half overeind zodat het dek-
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bed van haar afgleed, klemde haar dijen om zijn heupen, 
liet haar lange haren over zijn gezicht stromen.

‘Wat zou je ervan vinden als we konden gaan samenwo-
nen,’ zei hij.

‘Nu moet ik plassen,’ zei ze. ‘Stommerd.’
Toen ze terugkwam van de wc, herhaalde hij zijn vraag.
‘Is het hier niet te klein voor ons?’ vroeg ze.
‘Ik bedoel natuurlijk niet hier.’
‘Dat heb je er net niet bij gezegd!’ Ze klonk teleurgesteld.
‘We kunnen misschien een tweekamerappartement krij-

gen in Amsterdam. In een woongroep. Als we door de bal-
lotage komen.’

‘Dat woord ken ik niet.’
‘Ze hebben een commissie die gaat beoordelen of wij ge-

schikt zijn.’
‘En waar moeten we dan aan voldoen?’
‘Ze zoeken iemand met een groot rijbewijs, voor hun jazz-

orkestje. Ze treden af en toe op en ze gaan in de zomer langs 
campings in Frankrijk.’

‘Die hele woongroep?’
‘Nee, een paar geloof ik...’
‘Als het maar niet van die Baghwan types zijn.’
‘Dat lijkt me niet. Ze heten de Jazz Junkies. Menno draagt 

ons voor, die woont daar en hij regelt hun optredens.’
‘O ja Menno, die weet ik nog. Maar zijn het dan krakers?’
‘Oorspronkelijk wel geloof ik, maar ze zitten er nu legaal.’
‘En er zijn verder geen eisen?’
‘Dat horen we nog. Ik zal wel voor de hele huur garant 

moeten staan denk ik, maar dat is geen probleem wat mij 
betreft.’

‘Ik ben namelijk pas zestien.’
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